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2 LE LORGNON 

brité est si grande, qu'on ne saurait pas plus prétendre à 
établir leur réputation qu'à y ajcçier. 

Le grand charlatanisme des nolns propres ne sera donc 
pas l'intérêt de cette préface; il n'y aura pas même l'éloge 
de ceux qui en doivent rendre compte dans les journaux; 
nulle vanité n'y est implorée; on n'y flatte la haine d'aucun 
parti, la malveillance d'aucune coterie : c'est assez dire 
qu'elle sera insignifiante comme l'ouvrage. 

Le but de cette préface n'est pas non plus de révéler une 
grande et sublime arrière-pensée philosophique qu'on a 
oublié de faire sentir dans l'ouvrage; l'auteur n'a pas la 
prétention de faire école, d'inventer un style, de démon- 
trer de grandes vérités morales, politiques ou littéraires; 
il n'a rien voulu prouver, il n'a rien voulu peindre; sa 
manière n'est pas un système, ses personnages ne sont pas 
des portraits. 

11 n'a pas prétendu corriger la société; il serait au con- 
traire désolé qu'elle changeât, car elle lui plaît telle qu'elle 
est, elle l'amuse, elle l'inspire; il chérit tous les ridicules 
qu'il découvre en elle, parce qu'ils le rassurent et l'auto- 
risent à garder ceux qu'il a; ridicules dont il rit lui-même 
avec bonhomie quand il les aperçoit. 

Gomme il écrit sans prétention, il veut qu'on le traite 
sans conséquence. Le but de sa préface est donc de dé- 
clarer qu'il a écrit ces pages pour lui-même, en s'amusant, 
sans projet de les publier, sans penser qu'on dût les lire ; 
qu'il n'y attache aucune importance : voilà tout son char- 
latanisme, voilà sa seule originalité. 

Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans 
l'apparition d'un livre qu'un auteur à juger, et qui tien- 
nent gravement le couteau d'ivoire suspendu sur son 
œuvre comme un glaive sur la victime ; que ceux-là, dis- 
je, n'entreprennent point la lecture de ce livre! il n'a 
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point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient pas. U 
ne s'adresse qu'à ces imaginations paresseuses qui suivent 
avec complaisance les rêveries du poëte, les merveilles d'un 
conte de fées; qui n'analysent pas ce qui les fait rire; qui 
ne se font pas un remords d'avoir compris un mot que le 
dictionnaire de l'Académie n'a pas sanctionné; qui nous 
savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, 
sans nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme 
on envoie à son ami une lettre écrite à la hâte, et qu'on 
ne s'est pas donné la peine de relire, ni même de signer; 
enfin à ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont tou- 
jours un peu de reconnaissance pour le livre qui les a 
aidés à passer une heure d'attente entre une affaire et un 
plaisir, entre un adieu et un retour. 

Cette catégorie comprend les hommes qui s'ennuient 
et les femmes qui aiment, n'est-ce pas à peu près la moitié 
du monde! 

Novembre 1831. 



I 



— As-tu vu Edgar depuis son retour ? disait Frédéric 
Narvaux à son ami M. de Fontvenel, en se promenant 
avec lui dans la grande allée des Tuileries. 

— Non ; on m'a dit qu'il était bien changé. 

— Ah ! mon cher, méconnaissable. 

— Comment! il a donc été malade? 

— Non pas, il se porte à merveille, et personne ne 
prouve plus que lui à quel point notre visage, notre tour- 
nure, dépendent de notre humeur. 
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.— j'en conclus qu'il est fort maussade, et, ce qui est pis 
encore, qu'il est devenu fort laid. 

— Non, vraiment; bien au contraire, les femmes le 
trouveront mille fois plus séduisant maintenant, car il a 
i'air sentimental, et c'est tout ce qu'elles aiment. 

-:- Qu'est-ce que tu me dis là? Edgar de Lorville devenu 
sentimental ! Lui, ce bon enfant si frais, si réjoui, ne dou- 
tant de rien, présomptueux comme un avocat et confiant 
comme un mari; qui voulait se battre pour une danseuse, 
qui me demandait conseil à l'écarté quand je pariais con- 
tre lui, et qui reconduisait un soir son rival chez sa maî- 
tresse sans reconnaître la maison? 

— Eh bien ! oui, mon cher, cet ingénu n'est plus qu'un 
diplomate mélancolique. Il n'y a rien de tel que la diplo- 
matie pour détruire un bon naturel. Imagine-toi un Wer- 
ther fat; l'air moqueur et découragé, le regard distrait, 
le sourire incrédule, n'écoutant pas ce qu'on lui dit; com- 
prenant tout dig^travers, et répondant de même; vous 
lorgnant d*u^jfa^dédaigneux, d'une manière insuppor- 
table, et, par^îroithèse, avec le plus vilain lorgnon que 
perruquier de Vaudeville, faraud de boulevard, calicoyte 
province, aient jamais porté de leur vie. iffiF 

— Tu m'étonnes. J'ai été élevé avec Lorville, il avait 
une vue excellente, et... 

— Justçiâfent, c'est ugjÈ^ruse diplomatique. La parole, 
dit-on, Q&tËé inventée pour cacher ce qu'on pense, et le 
lorgnon potfr cacher que l'on y voit. 

— Tu te trompes. Edgar n'est pas si profond que cela. 
Malgré ses succès à Vienne et ses voyages merveilleux en 
Bohême, je ne le croirai jamais un rêveur mélancolique. 
Eh! vraiment, j'ai raison, s'écria M. de Fontvenel, c'est 
bien lui que j'aperçois sur la terrasse ; il rit tout seul 
comme un fou. 

— En effet, c'est lui-même, reprit M. Nârvaux ; mais 
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qu'a-t-il donc à rire ainsi en lorgnant cette petite blonde? 
H faut absolument savoir ce qui l'amuse tant. 

A ces mots, tous deux franchissent l'escalier de la ter- 
rasse. 

M. de Lorville, les ayant aperçus, vint à eux avec em- 
pressement. Son visage gracieux parut rayonnant de plai- 
sir en reconnaissant M. de Fontvenel, son ami d'enfance ; 
mais quelle que fût sa politesse, il ne put dissimuler une 
impression désagréable en serrant la main que Frédéric 
lui tendait affectueusement; par un mouvement involon- 
taire, il saisit vivement son lorgnon, le cacha dans sa poi- 
trine, et bientôt sa physionomie reprit son expression ha- 
bituelle de mélancolie. 

Ce mouvement n'échappa point aux deux amis, et après 
les premières phrases du retour, les questions mille fois 
répétées, les compliments, les reproches, les explications 
inutiles de lettres perdues ou restées sans réponse, de 
voyages projetés, d'événements imprévus, après toutes ces 
inutilités du passé qui font oublier les faits importants de 
la veille, M. de Fontvenei dit à son ami : 

— Depuis quand es-tu aveugle? Il n'est bruit que de 
ton lorgnon et de la manière dont tu en uses ; voyons un 
jieu s'il mérite sa réputation ! — Edgar rougit et jeta un 
regard dédaigneux sur M. Narvaux, qui s'écria : 

— Je devine; c'est un souvenir de quelque belle Alle- 
mande; puis, contrefaisant l'accent allemand, il ajouta-: 
Cest un cache d'amour, un ton de la peauté. — Edgar ne 
put s'empêcher de sourire, et Frédéric de s'écrier : 

— Plus de doute ! c'est un cache, un cache t* amour. 

— Va pour un cache, reprit en liant Edgar un peu re- 
mis de son émotion ; aussi bien c'est la dernière fois qu'on 
m'en parlera; puisqu'il me rend ridicule, je ne le porterai 
plus. 

M. de Lorville n'était que depuis peu de temps posses- 
seur de ce lorgnon mystérieux. L'histoire en paraîtra 
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surprenante; plusieurs même douteront du fait, aussi 
me contenterai-je de le rapporter fidèlement sans tfexpli- 
quer. 

Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait ren- 
contré, au fond d'une petite ville de la Bohême, un savant 
inconnu du monde, et d'autant plus instruit, car il avait 
employé à son instruction le temps qu'on use ordinaire- 
ment à la faire valoir. A la fois physicien, médecin, mé- 
canicien, opticien, il était tout, excepté Bohémien. Cet 
homme étonnant, à force d'étudier les diverses propriétés 
de la vue, les variantes qualités du cristal, les mystères 
de la myopie et tous les secrets de la science oculaire, était 
parvenu, après bien des années, bien des travaux, bien 
des veilles, après ces longs jours de découragement qui 
servent de repos à la science, et ces heures enivrantes où 
l'imagination s'enflamme aux premières lueurs d'une dé- 
couverte... après avoir plus d'une fois consulté le célèbre 
Gall et Lavater, après avoir endormi et réveillé plus d'une 
somnambule, il était parvenu, dis-je, à composer une sorte 
de verre si parfaitement harmonisé aux rayons visuels, 
qui reproduisait si fidèlement les moindres expressions de 
la physionomie, qui montrait d'une manière si merveil- 
leuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contractions- 
de nos traits causées par les divers mouvements de l'âme, 
que l'œil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus 
profonde, et traduisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus 
intime. En un mot, le possesseur'de cet antiprisme, de ce 
télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée que l'as- 
tronome dans les deux ; et quel que fût le masque qui 
recouvrît votre visage, vous n'aviez, à travers ce cristal 
délateur, que la physionomie de vos véritables senti- 
ments. 

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens qui ne 
cachaient pas leurs pensées, ou qui peut-être n'en avaient 
pas, n'ayant d'autre passion que la science, d'autre intérêt 
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que l'étude, lé pauvre savant ne se doutait guère des in- 
convénients de sa découverte; aussi, pour reconnaître 
quelques services que M. de Lorville lui avait rendus, il 
lui révéla son secret, et lui fit présent d'un lorgnon com- 
posé de ce cristal inappréciable, peut-être pour le remer- 
cier de tous les nobles sentiments qu'il. Avait lus dans son 
cœur. Enfin, dans leur double simplicité, naïveté de jeu- 
nesse et candeur de science, l'un crut faire un don profi- 
table, l'autre recevoir un talisman de bonheur. 



II 



Plein d'idées merveilleuses, Edgar brûlait de revoir son 
pays. Un instinct de finesse lui disait qu'à Paris seul, ce 
talisman aurait tout son prix. Paris! ville de prestige, où 
le regard est juge, où l'apparence est la reine, où la beauté 
est dans la tournure, la conduite dans les manières, l'es- 
prit dans le bon goût,, où les prétentions dénaturent, où 
l'homme le plus distingué rougit de ses qualités primi- 
tives, et s'efforce d'en imiter d'impossibles à son naturel, 
où la vie est un long combat entre un caractère de nais- 
sance qu'on subit et un caractère d'adoption qu'on s'im- 
pose, où chacun est en travail d'hypocrisie, où l'esprit 
profond se veut faire léger, où l'esprit léger se fait pédant, 
où chacun vit des autres avec de la fortune, iniite celui 
qui le copie, et emprunte souvent le costume qu'on lui 
a volé. Ville de grav^jffclies et d'innocentes faussetés! 
Nul ne peut pénétrée aans ton enceinte sans partager 
ton délire, sans y subir une des métamorphoses de la 
vanité. 

Armé de son talisman, Edgar traversa rapidement l'Al- 
lemagne et la France, sans s'arrêter dans aucune des villes 
principales qu'il avait déjà visitées. Le lorgnon magique 
n'eut guère l'occasion de s'exercer que sur les différentes 
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espèces d'aubergistes avec lesquels il lui fellut commu- 
niquer pendant la route. C'étaient partout les mêmes 
finesses, les mêmes ruses pour le retenir ou le voler. Et le 
naïf Edgar se disait : C'est singulier, Allemands, Italiens, 
Français, tous les aubergistes ont la même pensée; le sage 
aurait dit : Partout les hommes sont les mêmes. 

Voilà donc un jeune étourdi de vingt-trois ans, plein de 
droiture et de confiance, jeté au milieu de la société tor- 
tueuse de Paris avec le secret de tous. Les parents d'Edgar, 
attachés à l'ancienne cour, s'étaient retirés dans une de 
leurs terres en province. Ses meilleurs amis étaient ab- 
sents, et sa pénétration ne put d'abord s'exercer que sur 
des indifférents. Aussi, les premiers jours de son arrivée à 
Paris, cette pénétration l'amusa-t-elle à en perdre la tête. 
C'étaient des rires étouffés, des quiproquo, des explica- 
tions à n'en plus finir; car le jeune diplomate n'avait pas 
encore la présence d'esprit qu'un tel art exige, et comme 
il ne répondait jamais à la parole qui lui mentait, mais 
à la pensée que son* lorgnon lui traduisait, il en résul- 
tait une suite de malentendus, de susceptibilités risibles, 
et quelquefois d'aveux si comiques, qu'Edgar ne voyait 
dans son fatal lorgnon qu'un trésor d'inépuisables amuse- 
ments. 

C'est alors qu'il rencontra Frédéric Narvaux, son ancien 
camarade de collège. Sa joie de le revoir fut grande, il la 
témoigna cordialement; mais M. Narvaux mit dans la 
sienne tant d'enthousiasme que tebon Edgar, ravi d'une 
telle amitié, voulut en jouir flàfteinent, en pénétrant 
dans le cœur de son ami. Quelle nit*sa surprise en lisant, 
au lieu de ces mots que M. Narvaux disait avec passion : 
« Cher ami, que je suis heureux de ton retour, » etc., 
ceux-ci : « Maudit retour, je parie qu'Esther va recourir 
après lui. » Edgard resta confondu, il croyait Frédéric un 
modèle de franchise, et beaucoup d'autres s'y trompaient 
comme lui. 
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C'était un -de ces hommes sur lesquels tout le monde 
croit pouvoir compter. Il passait pour brave, parce qu'il 
était querelleur, pour franc, parce qu'il était contrariant, 
et pour serviable, parce qu'il était familier. Il est vrai 
qu'il n'attaquait que les gens timides, ne contrariait que 
les gens sans avis, et n'offrait ses services qu'aux per- 
sonnes qui, par leur position et la délicatesse de leur ca- 
ractère, le mettaient hors de danger de les voir accepter. 
Néanmoins son air brusque en imposait, et d'ailleurs 
comment soupçonner qu'un homme si bruyant pût dissi- 
muler? 

A peine M. de Lorville eut-il le secret de ce caractère, 
qu'il prit en horreur son ancien ami. Sa gaieté disparut, 
et fit place à la plus pénible défiance, au plus sombre dé- - 
couragement; ses manières avec lui changèrent subite- 
ment, il cessa de le tutoyer; il ne l'écoutait plus; car il 
ne pouvait se résoudre à entendre ses protestations d'a- 
mitié auxquelles il ne pouvait plus croire, et qui, dénuées 
de grâce et de coquetterie, n'avaient jamais eu de prix à 
ses yeux que par la confiance que leur rondeur inspirait. 
Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux 
qu'elles séduisent encore lorsque l'illusion est passée. Les 
mensonges d'une voix douce sont encore de l'harmonie; 
elle trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui don- 
nent les sentiments qu'elle affecte le droit de les exprimer; 
mais une parole d'amitié grossière et bruyante qui perd 
sa franchise devient insupportable; c'est une injure dé- 
tournée qui irrite, et avec laquelle il n'est point d'accom- 
modement. On se trouvé entraîné à dissimuler avec une 
personne adroite et doucement perfide; mais avec un tar- 
tufe tapageur, l'esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris 
ni son dégoût. 

Dès qu'il fut poliment permis de quitter M. Narvaux, 
Edgar lui dit adieu. En partant, après mille récits de 
plaisirs qu'Edgar n'avait pas écoutés, Frédéric ajouta: 
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— Nous soupons tous ce soir chez Esther ; viens-y donc, 
tu nous charmeras. 

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne répondit qu'à 
elle, et refusa. 

— Pourquoi non? reprit Frédéric; je me fais une fête 
de t'y ramener. 

— Et moi, reprit sèchement Edgar, un devoir de f y 
laisser. 

M. Narvaux n'avait nulle Ifetie de ramener son ami 
chez cette petite danseuse qui avait aimé Edgar avant lui, 
et qui, sans doute, le préférerait encore ; il comprit qu'il 
était deviné, et ne put pardonner à M. de Lorville 
l'adresse avec laquelle il avait pénétré la fausseté de son 
-«invitation, et moins encore l'insolente générosité qui la 
lui faisait refuser. C'est pourquoi il traçait d'Edgar un 
portrait si peu flatteur, lorsqu'il le rencontra aux Tui- 
leries. 

— Nous disions du mal de toi, mon cher, lui avait-il 
crié en l'abordant. — C'était encore une de ses malices : il 
disait la vérité, mais en riant, de manière à la rendre 
douteuse. Cette ruse ne devrait être permise qu'aux 
femmes; car leur gaieté est presque toujours de l'em- 
barras, et les ruses de l'émotion ne sont-elles pas toutes 
pardonnables? 

M. Narvaux était, selon l'expression d'un vieux philo- 
sophe 3e mes amis, un homme de la troisième finesse : la 
première finesse, disait-il, consiste à cacher ses projets, la . 
seconde à en feindre d'ugaginaires pour dissimuler ceux 
qu'on a, et la troisième enfin, c'est de les dire tout haut 
et en plaisantant, comme s'ils ne pouvaient entrer dans la 
pensée. Cette remarque m'a toujours poursuivie depuis 
ce temps; il m'arrive quelquefois, malgré moi, de classer 
mes amis dans une de ces trois catégories, et j'avoue que 
j'en ai rangé bien peu dans la première. Il y a tant d'acti- 
vité en France, dans les esprits, que le mystère même y 
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veut agir; peu de gens se bornent à cacher simplement 
leur ambition et leur pensée, il leur en coûte moins de 
les démentir, ou, ce qui est bien pis, d'en affecter de con- 
traires. 



III 



Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son 
fatal lorgnon, n'osait en faire l'épreuve sur son meilleur 
ami. Il était si heureux de revoir M. de Fontvenel, si 
touché de sa cordiale amitié, et il aurait tant souffert, s'il 
avait fallu douter d'elle! Hélas! cette prudente précaution 
était déjà de la défiance. Une illusion que Ton ménage 
est comme une fortune qui se dérange; le jour où le mot 
économie a retenti dans un cœur confiant, il est à moitié 
ruine. 

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virgi- 
nité de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son 
caractère si aimable. Adieu, douce et confiante amitié, 
mille fois plus dangereuse que l'amour en tes égarements; 
lui du moins sait qu'il est aveugle, il se défie et prend un 
guide; mais toi, quinze-vingt sans le savoir, tu marches 
fièrement où tu crois qu'on t'appelle ; tu te fies en ta froi- 
deur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de con- 
seils importuns, tu te berces de vérités désagréables qui 
te rassurent; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que 
ta route sera sans abîmes parce que tu la sais sans pres- 
tiges. Pauvre amitié, la plus arrière des déceptions ! Edgar 
ne connaît déjà plus tes pures et entières jouissances; il 
transige avec sa foi, il économise les épreuves, et tandis 
qu'il croit s'abandonner aux charmes d'un discours affec- 
tueux de son ami, une prudence voilée veille à ses répon- 
ses; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à 
part les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aven- 
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tures qu'il se promet de lui cacher, et qu'autrefois il lui 
eût confiées de plein cœur. Enfin le doute, l'affreux doute, 
était venu se placer entre eux comme un espion impla- 
cable, et les deux amis, sans se rendre compte de leur 
malaise, ressemblaient à ces prisonniers qui ne peuvent 
recevoir de visites qu'accompagnés d'un gendarme, et 
qui s'étonnent de ne pouvoir soutenir la conversation avec 
leurs meilleurs amis. 

— Que vois-je, il est six heures ! s'écria M. Narvaux en 
passant devant l'horloge des Tuileries. Je suis en retard, 
je dine chez mon oncle le ministre, et je vous quitte. 

— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel. 

— Où donc? 

— Au bal chez l'ambassadrice de***. 

— Quelle question ! répond Frédéric d'un air important 
et presque indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller. 

11 donnait à entendre par ce ton décidé que sa position 
politique l'empêchait de se permettre un tel plaisir. 

Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira 
brusquement son lorgnon, et vit clairement que cet obsta- 
cle politique si grave, qui forçait M. Narvaux à dédaigner 
ce grand bal, n'était autre chose qu'un billet d'invitation 
quémandé depuis quinze jours, et qu'on n'avait point en- 
core obtenu. Un sourire moqueur suivit cette découverte. 
Frédéric s'éloigna. 

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant entre ses 
mains ce miroir funeste où la vérité se réfléchit, Edgar 
ne put résister à la tentation de regarder son ami. 11 était 
d'ailleurs excité par cette indignation vindicative, ce mé- 
pris agitant qu'inspire la fausseté inutile, et qui donne une 
si grande impatience de la déconcerter. 11 sentait qu'un 
pas de plus fait vers le désenchantement lui donnait le 
droit d'entrer en guerre avec la société, et que, fort des 
avantages de sa pénétration, il pouvait trouver dans le 
malin plaisir de son esprit une compensation au naïf bon- 
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heur qu'il avait perdu, a Courage, se disait-il, je ferai du 
moins délivré des tortures d'une demi-confiance; si celui- 
là me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai 
mon cœur, je serai libre, et je m'amuserai en me ven- 
geant. » Décidé à rompre le charme, M. de Lorville épiait 
le moment où il pourrait lorgner son ami sans en être 
regardé ; puis, continuant sa conversation : 

— Ta petite sœur doit être bien belle maintenant. Te 
ressemble-t-elle? Et comme pour s'assurer si cette res- 
semblance pouvait être un avantage, il fixa sur son ami 
son lorgnon implacable en écoutant sa réponse. 

— Oui, reprit M. de Fontvenel, Stéphanie me ressemble 
un peu, mais elle n'est pas aussi jolie qu'elle promettait 
devoir l'être. 

Edgar savait par d'autres personnes que mademoiselle 
de Fontvenel était devenue ravissante. Cette modestie 
trompeuse l'alarma ; mais qu'il fut heureusement soulagé 
en pénétrant le généreux motif qui l'avait dictée ! 

« Non, pensait M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar 
aime ma sœuagljje n'est pas assez riche pour lui, et je ne 
veux pas queJflfi$uisse ra'accuser de spéculer sur les 
bons sentimentsrxie mon ami pour lui faire faire une mau- 
vaise affaire à mon profit. » 

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, et com- 
bien Edgar y fut sensible ! Avec quels délices il contem- 
plait ce cœur si noble où les sentiments les plus dévoués 
et les plus purs semblaient s'être réfugiés ; que sa jeune 
âme était doucement émue en passant si subitement des 
angoisses de la défiance aux transports d'une foi renais- 
sante. Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa bon- 
homie naturelle, ne peut se contenir, et, oubliant les Tui- 
leries, les promeneurs, les élégantes, les factionnaires et 
tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singuliè- 
rement les élans du cœur, il saule au cou de son ami et 
l'embrasse avec transport en s'écriant : 



14 LE LORGNON 

— Ah! cher Alphonse, que je t'aime, et que je suis 
heureux ! 

M. de Fontvenel le crut complètement fou, car, pour 
éviter de parler de sa sœur, il s'était empressé de mettre 
la conversation sur des choses absolument indifférentes, 
sans s'apercevoir qu'Edgar ne l'écoutait point. Il avait 
parlé des spectacles, des pièces jouées à Paris pendant son 
absence. Il en était à raconter Monsieur Cagnard et les 
meilleures plaisanteries de cette bonne satire, lorsque M. de 
Lorville l'embrassa si passionnément, et il ne pouvait 
comprendre pourquoi le nom d'Odry, de Vernet et de ma- 
dame Vautrin lui inspiraient de tels transports. Ainsi l'on 
accusa souvent de folie l'homme qu'une subite découverte 
fait changer d'avis, et de caprice une femme que sa péné- 
tration vient d'éclairer. 



IV 



Edgar, réconcilié avec son talismanj^Èw songeait plus 
qu'à jouir du plaisir qu'il lui promettait dans le monde. 
11 est certain qu'il l'aidait à dévoiler des choses bien amu- 
santes. 

Personne plus que lui ne se divertissait au spectacle, la 
salle et le théâtre lui offrant un double plaisir. Cependant 
l'illusion pour lui était difficile, et les pensées qu'il décou- 
vrait à l'aide de son lorgnon dans l'âme de l'acteur le gê- 
naient bien souvent pour s'intéresser au héros qu'il re- 
présentait. Par exemple, les bons et honnêtes sentiments 
qu'il lisait dans le cœur du farouche Marat au plus fort de 
sa colère ; les rêveries de toilette qu'il surprenait dans la 
pensée de Charlotte Corday au moment de l'assassiner; le 
joli chapeau qu'il lui voyait admirer aux secondes loges, 
en levant les yeux au ciel, pour mieux écouter sa sen- 
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tence; les réflexions burlesques de ces pauvres jeunes pre- 
mières, que leurs corsets baleinés gênent tant pour mou- 
rir avec grâce, à la Smithson, et les petites préoccupations 
du grand Napoléon, qui avait si affreusement peur de se 
faire une querelle avec les défenseurs an juste milieu, en 
représentant trop fidèlement le père du fils de l'homme; 
tous ces secrets enfin, connus de lui seul, le dérangeaient 
dans sa terreur; aussi était-il mauvais juge. La comédie, 
même celle de Molière, ne pouvait non plus lui laisser de 
grandes illusions. Lisette et Scapin, loin de l'amuser par 
leur folie, lui faisaient pitié ; ils avaient l'âme si triste au 
milieu de leur gaieté, de voir la salle vide et de plaisan- 
ter dans le désert. 

«Personne ! pas un chat dans toute la salle, » pensait dou- 
loureusement la pauvre soubrette, en éclatant de rire de 
ce rire de comédie si peu contagieux. 

« Sept livres dix sols de recette!» se disait amèrement 
Scapin en gambadant autour de Géronte. 
Et Lisette, continuant de folâtrer, se disait : 
<* Faire une toilette pour n'être pas regardée !•» 
Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se disait : 
« Débiter cinq cents vers pour des gardes nationaux qui 
viennent dormir gratis, étendus sur les banquettes du 
parterre!... » Et tout cela était d'un comique à fendre le 
cœur. 

L'opéra ne l'amusait pas moins à observer; les bruyants 
compagnons du comte Ory ne lui semblaient pas tous aussi 
joyeux et aussi enivrés qu'ils voulaient bien le paraître. 
La Somnambule n'était pas non plus si malheureuse d'un 
soupçon qu'elle s'efforçait de le faire croire; enfin les ha- 
bitués de TOpéra et dfjfc autres théâtres s'étonnaient sou- 
vent de voir au balctin un jeune homme qui paraissait 
spirituel rester seul sérieux quand toute la salle éclatait 
de rire, tandis que, au contraire, il riait parfois comme 
un fou aux moments les plus pathétiques des plus beaux 
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désespoirs de nos plus grandes actrices. Souvent aussi les 
spectateurs placés auprès de lui s'éloignaient brusque- 
ment , ne se rendant pas compte de leur malaise , mais 
comme magnétisés par le regard de ce jeune homme qui 
souriait sans leur parler. Il y avait un soir à l'Opéra, aux 
troisièmes loges en face, une grosse dame parée qui de- 
vait avoir une idée bien singulière, car M. de Lorville 
faillit mourir de rire en la regardant. 

C'était le jour du grand bal dont il a déjà été question. 
M. de Lorville était depuis une heure chez l'ambassadrice, 
se promenant çà et là, lorgnant, écoutant, et se cachant 
pour observer. Il savait déjà l'histoire de toutes les paru- 
res; il avait déjà pénétré tous les petits secrets de la co- 
quetterie, les maigres efforts de l'avarice, les prudentes 
ruses de l'économie; il savait le nom de tous les bouquets. 
Telle femme qui, respirant le parfum du sien en minaudant, 
semblait craindre qu'on n'en devinât le mystère sentimen- 
tal, l'avait tout simplement fait acheter le matin chez sa 
bouquetière; telle autre disait bonnement l'avoir acheté, 
qui l'avait bien reçu. Presque toutes mentaient sans se 
douter que tant de ruses étaient inutiles, et qu'on n'avait 
pas même besoin d'un lorgnon de Bohême pour les devi- 
ner. Mais ce n'était point sur ces faciles découvertes 
qu'Edgar fondait les plaisirs de sa soirée. Toute sa malice 
se recueillait pour jouir de l'apparition si impatiemment 
attendue de M. Narvaux. 

Son père, le duc de Lorville, étant fort lié avec l'ambas- 
sadeur de ***, il lui avait été facile d'obtenir pour son 
ancien ami le billet d'invitation si humblement demandé 
naguère, et dont M. Narvaux avait probablement désespéré. 
Edgar imaginait d'avance les ratons que Frédéric allait 
inventer pour excuser l'inconséquence de sa conduite, et 
expliquer son apparition dans une fête dont il avait fait 
entendre que ses opinions politiques lui imposaient le de- 
voir de se priver. 
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M. de Lor ville épiait cette entrée avec anxiété, comme 
Famant le plus passionné guette l'apparition de la femme 
qu'il aime. Enfin le moment est venu. M. Frédéric Nar- 
vaux s'avance, l'air arrogant, la tête haute, mais avec 
cette préoccupation gênante, cette politesse indécise, ce 
salut vague et tâtonnant d'un convié qui ne connaît ni le 
maître ni la maîtresse de la maison. Frédéric joignait à 
cet embarras connu des gens les plus répandus dans le 
monde, une autre perplexité que ceux-ci ne connaissent 
pas, celle d'ignorer complètement d'où lui venait son billet 
d'invitation. En le recevant, il s'était expliqué la veille 
avec son oncle le ministre, qui lui avait dit franchement 
avoir oublié d'inscrire son nom sur la liste des nouveaux 
admis. Il ne pouvait deviner d'où lui venait cette faveur, 
ni à qui s'adresser pour être présenté aux maîtres de la 
maison» M. de Lor ville s'amusait trop de son étrange em- 
barras pour le faire cesser tout de suite ; il se plaisait à 
voir M. Narvaux traîner de salon en salon, nageant, pour 
ainsi dire, dans un océan d'inconnus, et passant vingt fois 
dans ses promenades devant l'ambassadrice qu'il cherchait. 
Enfin Edgar jugeant que ce supplice avait assez duré, alla 
droit à M. Narvaux, d'un air surpris, comme s'il venait 
seulement de l'apercevoir. 

Frédéric parut si soulagé en trouvant enfin une per- 
sonne de sa connaissance, que M. de Lorville ne put voir 
sans sourire son empressement à lui parler. « Ah ! cette 
fois, pensa-t-il, la joie de me revoir est bien sincère ! » 
et feignant d'être étonné : 

— Vous ici, s'écria-t-il, je croyais que votre position... 

— Ne m'en parle pas, interrompit M. Narvaux, tu m'en 
vois honteux, mais je* ne me fais pas meilleur que je ne 
suis, et quand une jolie femme me dit : Je le veux, j'irais 
au bal chez mon plus .grand ennemi pour l'y voir danser. 
Edgar fut émerveillé de l'audace de ce mensonge, et se 
promit de le déconcerter. Cependant, voyant que Frédéric 
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s'obstinait à rester près de lui, il commençait à se repentir 
de l'avoir fait inviter, et profitant du prétexte qui s'offrait, 
il se perdit dans la foule, et courut rejoindre sa dan- 
seuse. m ..■***!. 

C'était une blonde ravissante de beauté et de igâlajicûlie. 
De grands vaux noirs à demi voilés par 4de409igàb8 pau- 
pières, un sourire inachevé, un air de atfafrfaisancéià se 
prêter à des plaisirs qui n'in sont plus pour4B%\tâ)è : at- 
titude de langueur et niême de souffrance donnatet à 
toute sa personne un charme inexprimable. Edgarj&'avait 
pu obtenir que la quatrième contredanse, tant les merveil- 
leux du jour s'empressaient autour d'elle. Mademoiselle 
d'Àrmilly avait pris un petit air boudeur lorsque Edgar 
était venu la prier à danser. Pour en connaître la cause, 
il l'avait lorgnée en s'éloignant. 

« C'est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser avec des 
gens que l'on ne connaît pas. » 

Cette réflexion plut beaucoup à M. de Lorville. &£Q*n- . 
mençait à se fatiguer des continuelles coquetteries que les 
femmes lui adressaient, séduites par son joli visage, sa 
tournure distinguée et l'élégance de ses manières. « Cette 
jeune personne, se disait-il, préfère ses anciens amis à 
ses nouvelles conquêtes; j'aime ce caractère, et je lui par- 
donne le peu d'empressement qu'elle a mis à accepter 
mon invitation. » *£"*£ 

La ritournelle de li^jnaîrième contredanse étant déjà 
jouée, Edgar vint 'prendre là main de sa jolie danseuse, 
et comme il n'aurait pas été poli de la lorgner en causant 
avec elle, il se livra tout auniaisir de l'écouter et de l'ad- 
mirer. Mademoiselle d'Arm|8jf avait quitté son petit air 
maussade, sa jolie taille s'était redrtigée, son visage s'était 
ranimé, sa démarche av$ii plus assurance, enfin elle 
avait cet ensemble satisfait qui trahit souvent les femmes 
quand* elles dansent avec une personne qui leur plaît, 
cette confiance de plaisir d'une valseuse qui rencontre un 
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bon valseur, ou d'un savant joueur de whist à qui le soit à 
donné un partenaire digne de lui. 

M. de Lorville remarqua ce changement, et l'attribua 
d'abord à l'effet que produisait la beauté de mademoiselle 
d'Àrmilly et à son désir de paraître belle au cercle nom- 
breux d'admirateurs qui l'entouraient; mais bientôt il vit 
que cette métamorphose de manières s'étendait jusqu'à 
lui. Mademoiselle d'Armilly semblait adoucir encore ses 
regards pour les attacher sur les sien», et choisir les plus 
tendres accents de sa voix pour lui répondre. Il y avait 
dans tous ses discours une intention de plaire qu'il était 
impossible de ne pas remarquer. Toute cette coquetterie 
sans faste et pleine de bon goût enchantait M. de Lorville. 

— Vous arrivez d'Allemagne, dit mademoiselle d'Ar- 
milly; êtes-vous resté longtemps à Vienne? 

Edgar comprit alors que mademoiselle d'Armilly savait 
qui jLétait, et il se rappela avoir remarqué qu'elle de- 
mdHpi son nom à une personne placée près d'elle au 
moment où il était venu la chercher pour danser. 

— Oui, répondit-il, j'^ai passé plus d'un an. 

— S'y amuse-t-on beaucoup? 

— C'est selon; il y a des gens qui ne s'amusent nulle 
part : je connais un Anglais qui prétend que Paris est la 
ville du monde la plus ennuyeuse, et je vous assure que 
pour sa part il a raison : il n'y est resté qu'un mois avec 
la fièvre tierce; aussi, il ne veut pas croire que personne 
s'y amuse. • 

Mademoiselle d'Armilly rit de cette plaisanterie avec 
tant de complaisance, que M. de Lorville se plut à exciter 
sa gaieté , et lui sut bon gré de rendre ainsi la conversa- 
tion facile, en lui parlant de ce qu'elle savait de lui. 

Comme il dansait, un élégant d'un âge raisonnable, 
avec qui mademoiselle d'Armilly avait causé une partie 
de 1£ soirée, vint se placer derrière elle; mais il n'y resta 
pas longtemps ; elle le reçut si froidement et avec tant de 
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sécheresse, que le pauvre soupirant, déconcerté par cette 
rigueur inattendue, s'éloigna bientôt. Edgar demanda son 
nom. 

— C'est M. de Champléry, reprit mademoiselle d'Ar- 
milly d'un air de confiance et de malice enfantine ; c'est 
un protégé de mon oncle : je danse avec lui par ordre, 
aussi cela m'ennuie -t-il à périr. 

Edgar fut ravi de la naïveté de cette réponse et de cette 
manière gracieuse de se lier avec lui en le mettant pour 
ainsi dire de son parti. Jamais il n'avait éprouvé près 
d'une femme une émotion plus séduisante. La contre- 
danse venait de finir, il fallut se séparer. Edgar recondui- - 
sit à sa place, auprès de sa mère, mademoiselle d'Armilly, 
et en le voyant s'éloigner, elle lui adressa un sourire plein 
de gentillesse qui voulait dire : 

« Nous sommes déjà de vieux amis. » 

Tout en rêvant à sa nouvelle passion, Edgar allajtola- 
cer dans une embrasure de fenêtre pour l'admirâHB si- 
lence. Mademoiselle d'Armilly, qui le suivait des yeux, vit 
de loin qu'il s'apprêtait à la lorgaer attentivement, et don- 
nant à sa physionomie toute la grâce de rembarras , elle 
baissa les yeux. 

Jaloux de connaître l'impression qu'il avait faite sur 
elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. Mais, hélas ! voilà 
ce que cette âme si tendre pensait de lui et de son esprit : 

« C'est le fils du duc de Lorville, il aura soixante mille 
livres de rente en sfe mariant. » 

Oh! quel amer désenchantement! De son esprit, pas 
un mot; de sa personne, pas un souvenir. En vain il avait 
été aimable, en vain il s'était réjoui d'être ce jour-là plus 
à son avantage; on ne l'avait pas écouté, on ne l'avait pas 
regardé. Ce qu'on aimait en lui, c'était son vieux château 
de Lorville, où il s'ennuyait tant. 

Combien il pardonnait alors aux femmes qui n'aimaient 
en lui que ses agréments frivoles. Mademoiselle d'Armilly 
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itait indigne d'éprouver une si simple faiblesse. L'ambi- 
tion rend aveugle, les avantages qu'elle recherche sont 
les seuls qu'elle comprenne ; non-seulement elle dédaigne 
les autres, mais elle ne les voit pas. t 

Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra à un dépit 
sans mesure. Chaque fois qu'il passait devant mademoi- 
selle d'Armilly, il répondait à ses regards engageants en 
détournant la tête de la manière la plus insolente. « Ah ! 
se disait-il, ce n'est que mon rang qui lui platt en moi, 
eh bien ! je le lui ferai sentir en la dédaignant; » Mademoi- 
selle d'Armilly remarqua bientôt cette différence dans les 
sentiments de M. de Lorville, elle en paraissait peu sur- 
prise, et son maintien résigné le frappa; il la regarda de 
nouveau pour savoir ce qu'elle pensait de ce changement. 
Elle l'expliquait ainsi : 

« On vient de lui dire que je n'ai pas de dot. » 

Ubavec cette justice des gens qui calculent, elle trou- 
vflflpbt simple que M. de Lorville éprouvât pour elle, en 
ce moment, le même dédain qu'elle avait senti pour lui 
avant de le connaître. 

Tant de sécheresse dans une personne si jeune, et d'une 
beauté si langoureuse, inspirait à M. de Lorville une sorte 
d'horreur, et maintenant qu'il avait son secret, cette jeune 
personne lui paraissait aussi laide qu'elle était réellement 
belle ; tant il est vrai que {put le charme d'une femme dé- 
pend des sentiments qu'elfe éprouve ou qu'on lui suppose. 
La physionomie est un langage; pour en être ému il faut 
av4fc foi dans ce qu'elle exprime. • ; 



Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut une se- 
conde fois recours à sa malice pour se distraire. 11 se plai- 
sait à embarrasser ceux à qui il parlait, en leur dévoilant 
leur véritable pensée, au moment même qu'ils exprimaient 
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le contraire. D'autres fois il s'amusait à répondre à des 
gens qui ne parlaient pas, et qui restaient confondus de 
se voir ainsi devinés. Il y avait, près de la cheminée d'un 
des nombreux salons, un gros monsieur qui ne disait rien 
à personne et qui regardait l'heure attentivement; Edgar, 
sachant sa pensée, lui dit : 

— On va souper tout à l'heure. . — Et le monsieur de 
reculer d'étonnement, puis de se rassurer et de "dire : 

— Voilà un jeune homme aussi gourmand que moi. 
Plus tard il faillit se faire une querelle avec un de ces 

graves politiques qui mentent hardiment par nature et 
par prudence , et qui croient ne faire que dissimuler par 
devoir. Leur conversation était vraiment risible à enten- 
dre. M. de Lôrville, qui ne s'attachait qu'à la pensée, 
semblait pour chacun un esprit de travers qui comprend 
tout à rebours, et, pour son interlocuteur, un homme ta- 
quin et d'un commerce insupportable. i^ 

— Le ministère durera plus qu'on ne l'imagine, ^pt 
le politique; j'ai de fortes raisons pour le supposer. 

— Vraiment? reprenait Edgar, en souriant, vous croyez 
qu'il sera changé demain î 

— Je n'ai pas dit cela, monsieur, s'écriait l'autre, im- 
patienté; au surplus, ajoutait-il, je ne me soucie guère 
d'entrer dans cette boutique, et puisqu'on ne pense pas à 
moi... : ■* 

— Ah! l'on vous fait des propositions ! 

— Vous ne m'entendez pas, monsieur. 

— Si vraiment, on vous offre un portefeuille que vous 
acceptez à telle condition, rien de si simple. 

L'homme d'État rougissant d'être deviné, feignit de 
croire qu'Edgar plaisantait, et changea brusquement la 
conversation : 

— Je viens de chez le ministre des affaires étrangères, 
dit-il; on n'a point de nouvelles d'Italie. 
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— Ah ! ah ! reprit Edgar en lorgnant le diplomate : un 
courrier est arrivé ce soir. 

— Monsieur, j'ai eu l'honneur de vouji dire qu'il n'était 
pas arrivé de nouvelles. 

— Oui, j'entends bien ; et vous savez même que les Au- 
trichiens sont à Bologne. 

— Moi, monsieur ! je ne sais rien du tout. 

Et le diplomate restait confondu. Cette nouvelle était 
encore secrète, et il avait promis au ministre de la ca- 
cher. Impatienté d'un dialogue si singulier, il s'éloigna en 
se disant qu'il n'y avait rien de tel que l'ignorance et la 
sottise pour déconcerter un homme d'esprit; car, n'ayant 
pas le secret de M. de Lorville, il appelait hasard et inco- 
hérence d'idées la justesse de sa pénétration. 

— Ces jeunes gens du faubourg JSaint-Germain , pen- 
sait-il, sont d'une suffisance... 

— Ceux du faubourg Saint-Jacques ne vous plaisent 
gu^re davantage, dit Edgar, sachant que le seul mot d'é- 
tudiant faisait trembler le politique. Celui-ci se retourna 
vivement, épouvanté de cette voix qui répondait à sa pen- 
sée ; il rêva longtemps à celte circonstance extraordinaire, 
et ne pouvant la comprendre , il l'expliqua par un phéno- 
mène plus surprenant peut-être, et crut avoir pensé tout 
haut pour la première fois de sa vie. 

Edgar, en rentrant dans la salle de bal, aperçut son ami 
Narvaux, causant mystérieusement dans un angle de porte 
avec quelque chose qui ressemblait Ae loin à un ambassa- 
deur turc ou à une vieille Anglaise. "En effet, c'était une 
de ces vieilles Anglaises inimitables qui, après avoir eu 
quatorze ou quinze enfants dans leur pays, viennent à Pa- 
ris pour apprendre le français. Elle portait sur la tête un 
de ces turbans à trois étages , que l'Angleterre seule pro- 
duit; des plumes, des fleurs, des diamants, de l'acier, des 
glands de jais, des rubans, des blondes, des clefs d'or, or- 
naient cette imposante coupole, sous laquelle minaudait 
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une figure longue et décharnée qui en faisait encore res- 
sortir rénormité. Edgar n'avait jamais vu, dans ses voya- 
ges ni dans ses cauchemars, un être plus fantastique, une 
femme- plus fastueusement laide. M. Narvaux, qui, Tannée 
précédente, avait découvert aux eaux de Plombières cette 
espèce de momie prétentieuse, parut embarrassé 'd'être 
surpris causant si coquettement avec elle, par le plus mo- 
queur de ses amis. 11 détourna la tête, feignant de n'avoir 
pas aperçu M. de Lorville , mais celui-ci fut implacable. 
Résolu de punir M. Narvaux 4e son mensonge, il s'appro- 
cha de lui d'un air discret, et désignant la vieille Anglaise, 
il dit tout bas, d'un ton railleur : 

— C'est elle, n'est-ce pas? Ah! que tu as raison, mon 
cher; je suis bien comme toi, j'irais au bal che% mon 
plus grand ennemi pour la voir danser. 

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, 
en ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de - ■ 
malheur. Ils s'attendent à être déconcertés, et ils ne laa- •* 
cent jamais une chose fausse sans prévoir tous les dan- 
gers qu'elle va courir. / 

M. Narvaux, au seul aspect de M. de Lorville, avait prévu 
cette malice, et loin de s'en formaliser, il sourit avec com- 
plaisance, puis levant les yeux au ciel, et prenant un ac- 
cent douloureux : 

— Ah! ne plaisante pas, dit-il, je suis d'une inquiétude 
affreuse : elle n'est point venue ce soir, et je ne puis savoir 
pourquoi. 

— Je le sais bien, moi, pensa Edgar, étourdi de cette 
fausseté imperturbable, et il s'éloigna, pénétré d'une es-. 
pèce d'admiration pourtant d'audace et de présence d'esprit. 

Il sentait que sans le pouvoir magique de son lorgnon, il 
aurait été complètement dupe de M. Narvaux, tant il met- 
tait de candeur et de naïveté dans ses mensonges. 

Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar 
allait se retirer du bal, lorsqu'un jeune homme attira son 
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attention par un air de préoccupation et d'angoisse dont il 
eut la curiosité de pénétrer la cause. 

Ce jeune homme était un de ces Pylades élégants, con- 
stantes victimes d'un brillant Oreste, dont i}s subissent 
également les destins et les caprices. Leur vie est une 
éternelle abnégation d'eux-mêmes; ils ne sont rien par 
eux, n'ont rien à eux, ne font rien pour eux ; ils attendent 
pour agir qu'Oreste ait décidé, ils n'ont faim qu'à ses heu- 
res, ne voyagent que pour le suivre, et ne se permettent 
d'aimer que là où il va le plus souvent. On va même jus- 
qu'à retrancher leur nom ; on ne les appelle plus que l'ami 
d'un tel, et leur paresse s'arrange à merveille de cette .vie 
de reflet, qui nèfles rend responsables d'aucune de leurs 
actions. Pylade roge avec Oreste, et quoiqu'ils payent tous 
deux la même somme de leur commun loyer, et qu'en con- 
séquence ils soient égaux aux yeux de l'impartial proprié- 

fc4râge, l'un dit fièrement chez moi, l'autre prononce timi- 

Aftofent chez nous. 

L'élégante planète dont le jeune homme qu'observait 
M. de Lorville était le satellite, avait quitté le bal depuis 
plus de deux heures. Un dépit éclatant, sur l'effet duquel 
il comptait pour assurer le succès d'une intrigue amou- 
reuse commencée au bal, avait motivé cette prompte dis- 
parition, et, dans sa fureur calculée, le noble dandy avait 
oublié d'avertir de sa fuite son compagnon de plaisir, son 
associé de voiture qu'il devait ramener. 

L'ombre errante se traînait çà et là, cherchant un ob- 
jet auquel elle pût se rattacher. Edgar, devinant ce trou- 
ble, s'approcha de l'infortuné jeune homme , et sachant que 
prononcer le nom de son ami était un droit de lui parler : 

— M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne heure, 
dit-il, feignant d'être lié avec celui-ci; est-ce qu'il était 
souffrant? 

— Je le croirais, répondit Pylade, car il m'a oublié ; 
nous devions nous en aller ensemble : il pleut à verse, et... 
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— Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec empressement; 
trop heureux d'obliger un ami de M. de Guercey. 

Tous les deux sortirent du bal, on appela les gens de 
M. de Lorville, et ils montèrent en voiture. Pendant la 
route, Edgar souriait en songeant à l'étonnement qu'é- 
prouverait son voisin en apprenant que M. de Guercey et 
lui ne se connaissaient pas. 11 s'amusa des conjectures que 
les deux amis allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se 
dit tristement : Voilà donc le seul avantage que Fart de 
deviner m'ait procuré dans cette brillante fête : le plaisir 
d'obliger un inconnu. 

VI 



Le lendemain, comme Edgar se mettait à table pour 
déjeuner avec deux de ses cousins, on lui annonça M. de 
Fontvenel : il était pâle, sa figure était altérée, et l'on de-^ 
vinait facilement qu'une idée triste le dominait. Ayant vÊ^ 
service important à demander à M. deLorville, il était venu 
le voir de bonne heure, espérant le trouver seul. 

— Qu'il soit le bienvenu! s'écria Edgar en apercevant 
son ami. Viens, noble soutien de la magistrature, maître 
des requêtes, prétendant au conseil d'État ; pour tes ser- 
vices extraordinaires, nous te votons deux côtelettes et 
une tasse de thé; viens donc siéger parmi nous et parta- 
ger nos travaux. 

— J'ai déjeuné; merci, répondit M. de Fontvenel, un 
peu déconcerté par cette mauvaise plaisanterie; mais ne 
vous dérangez pas, ajouta-t-il en regardant les autres 
convives. Cette politesse était fort inutile, car les cousins 
n'avaient nulle envie de se déranger : M. de Fontvenel ne 
leur plaisait pas. Les petits parents d'un jeune homme 
riche n'aiment jamais son ami. N'ignorant pas leur mal- 
veillance, M. de Fontvenel n'était point à son aise auprès 
d'eux, et Edgar pas du tout à son avantage. 
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— Eh bien ! grave penseur, lui dit-il avec ce ton d'iro- 
nie qui éloigne, tune nous dis rien : quel travail important 
nous a donc privés de ta présence au bal d'hier? 

— Une affaire imprévue m'a retenu chez moi. 

— Je vous plains, en vérité, dit un des cousins; le bal 
était admirable, et je m'y suis fort amusé. 

Tous trois se mirent alors à parler de la fête, sans son- 
ger que M. de Fontvenel n'y était pas allé, et ne pouvait 
se mêler à la conversation. 

Mais il était trop préoccupé, trop inquiet pour être sen- 
sible à cette impolitesse de famille. 

M. de Fontvenel se trouvait dans une situation d'affaires 
alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa 
réputation. La faillite d'un banquier venait de lui enlever 
une somme considérable sur laquelle il comptait pour ac- 
quitter une dette ^importante. Il fallait payer cinquante 
mille francs le jour même, il ne les avait pas , et connais- 
sant la générosité de M. de Lor ville, il venait lui emprun- 
ter cette somme, persuadé que si elle était à sa disposition, 
il n'hésiterait pas à l'obliger. 

Quel fut son découragement, lorsqu'au lieu de trouver 
son ami seul, comme il l'était ordinairement de si bon 
matin, il le surprit avec deux personnes dont il connais- 
sait la malveillance et la cupidité ! 

A peine fut-il entré, il vit que l'atmosphère ne lui était 
pas favorable, et il renonça au projet de sa demande. Être 
refusé par un indifférent lui paraissait une chose toute 
naturelle; mais se voir repoussé par un ami ! cette pensée 
lui déchirait le cœur. Une grande tristesse s'empara de 
lui. Hélas! n'est-ce pas déjà nous repousser, que nous 
ôter l'idée de la prière ! N'y a-t-il pas de l'inspiration 
dans cette timidité? Et l'homme à qui l'on n'a jamais osé 
• demander un service, l'aurait-il rendu? Peut-être!... car 
tout dépend du moment ; en France surtout, où l'esprit et 
le cœur sont si mobiles. 
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Après le déjeuner, les deux cousins, loin de songer à se 
retirer, allèrent s'établir sur deux bons canapés dans la 
chambre à coucher de M. de Lorville, en prenant chacun 
un journal. Edgar, de son côté, alla s'asseoir devant son 
secrétaire, rangea plusieurs objets, et finit tpar se mettre 
à écrire, sans s'inquiéter de ce qu'on faisait autour de lui. 
M. de Fontvenel était si mécontent de cette visite, qu'il 
n'osait la terminer; il attendait qu'on se fût assez occupé 
de lui pour s'éloigner sans paraître trop susceptible, et 
sans affçcter de l'humeur. Il prit la Revue de Paris, qui 
était sur la table, et feignit delà parcourir pour se donner 
une contenance. De temps en temps, Edgar souriait en 
le regardant, le lorgnait, puis se mettait à écrire sans lui 
adresser la parole. EnGn, ennuyé de ce malaise, et rêvant 
au moyen de trouver ailleurs un secours qu'il n'espérait 
plus de son ami, M. de Fontvenel se dirigea vers la porte, 
et se disposait à sortir, lorsque Edgar lui cria : 

— -Attends donc, étourdi ; tu oublies de prendre ce que 
tu es venu chercher. 

— Que veux-tu dire? reprit M. de Fontvenel. 

— Comment! tu oseras me soutenir que tu n'avais pas 
une idée en venant ici? 

—Je ne dis pas cela, mais je suis sûr de n'en avoir parlé 
à personne, et... 

— Qu'importe! interrompit Edgar; à quoi sert la parole 
en amitié. As-tu lu le Monomotapa de la Fontaine? 

— Oui, mais... 

— Ne sais-tu pas 

Qu'un ami véritable est une douce chose 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur; 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même... 

— Je sais par cœur cette fable, reprend M. de Fontve- 
nel, mais qui peut... 
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— Une fable, blasphémateur! s'écrie Edgar en riant; 
tiens, prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu'il 
y a de plus vrai au monde. 

Alors, lui remettant la lettre qu'il venait d'écrire, et qui 
était un bon de cinquante mille francs sur son agent de 
change : 

— Incrédule, ajouta-t-il, que cela t'apprenne à ne plus 
douter de tes amis. 

M. de Fontvenel lut le billet à trois reprises, et son 
étonnement fut tel, qu'il l'emporta sur tout autre senti- 
ment. La joie de trouver la somme qui le délivrait d'une 
si grande inquiétude, son honneur sauvé, l'émotion de la 
reconnaissance, tout fit place à l'impatience d'apprendre 
comment Edgar avait pénétré son secret. Il regardait 
autour de lui, cherchant dans sa pensée à deviner qui 
avait pu le trahir ; mais personne ne connaissait encore 
l'affaire qui l'avait mis dans ce subit embarras, personne 
n'avait pu en parler à M. de Lorville. Comment le savait- 
il? Ce mystère le tourmentait comme un supplice, et il 
de l'expliquer. Cependant il était touché de tant 
site, et plus encore de tant de délicatesse. Des 
attendrissement roulaient dans ses yeux ; il au- 
reJHSÊBh. à son tour deviner ce que son ami désirait pour 
le luTacquérir au prix de sa vie. Edgar jouissait de son 
étonugMtet de y sa joie; mais pour empêcher ses deux 
co'^ÉHB^Bserver, il fit signe à M. de Fontvenel de ne 
rieonm3Pînt eux, et le reconduisant jusque sur l'esca- 
lier : *^ 

— A ce soir, dit M. de Lorville, j'irai un moment chez 
ta mère, et j'espère que, malgré trois ans d'absence, la 
belle Stéphanie me reconnaîtra. A ce soir. 

— A toujours, reprit M. de Fontvenel avec émotion. 
Que j'ai besoin de te revoir ! Ah! ma vie ne sera pas assez 
longue pour te témoigner tout ce que j'éprouve en ce mo- 
ment. — A ces mots, Us s'embrassèrent avec une tendresse 
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de frères, et M. de Fontveriel s'éloigna pénélré de recon- 
naissance, le plus heureux des hommes, mais aussi le plus 
tourmenté. 



Vil 



Il était dix heures du soir lorsque M. de Lorville se ren- 
dit chez madame de Fontvenel. Il s'aperçut bientôt que son 
ami avait trahi son obligeance. Madame de Fontvenel, do- 
minée par un attendrissement qu'elle ne pouvait cacher, 
vint à lui les larmes aux yeux, et bien qu'elle ne lui par- 
lât pas du service qu'il venait de rendre à son fils, tout en 
elle prouvait à quel point elle y était sensible. Stéphanie, 
quoique avec plus de retenue, témoigna aussi les mômes 
sentiments. Son frère semblait fier et joyeux, et M. de 
Lorville ressentait tout le plaisir d'une bonne action, celui 
d'en yoir profondément heureuses des âmes qui en sont di- 
gues. Ah ! que de doux moments ii pouvait passer dans cette 
famille si bienveillante pour lui, auprès de cette ang 
amie de sa mère, qui l'avait élevé comme un fils 
tonnait de l'avoir ainsi négligée depuis son ret 
Paris les gens qu'on aime le plus sont ceux que ï 
le moins; s'ils ne sont pas autant que nous lancés i 
tourbillon de plaisirs mondains qui nous en| 
perd de vue, et ils nous deviennent biemf 
étrangers, à moins qu'il ne leur arrive de tel 
quelque grand malheur qui nous ramène à eu 

C'est une chose singulière, mais incontestable, que, dans 
le grand monde, pour se voir tous les jours quand on se 
convient, il faut avoir, non pas les mêmes amis, mais les 
mêmes indifférents. L'important est de ne pas se gêner; 
en amitié, comme en tout, on ne fait que ce qui est com- 
mode; aussi l'occasion l'emporte-t-elle sur tous les projets, 
et souvent l'homme qui néglige son meilleur ami, parce 
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qu'il demeure loin de lui, passe sa vie chez un voisin qu'il 
déteste. 

Edgar fut frappé de la beauté de mademoiselle de Font- 
venel. Quelle différence entre cette petite fille espiègle qu'il 
avait quittée il y a trois ans, et cette grande et belle femme 
qu'il retrouvait parée de toutes les séductions que donne à 
une nature élevée une éducation distinguée. Il ne se rap- 
pelait plus, en voyant Stéphanie si belle et si imposante, 
que peu d'années' auparavant il la tutoyait comme une 
sœur, et ce fut avec une émotion presque timide qu'il baisa 
la jolie main qu'elle lui tendait affectueusement. Bien- 
tôt, en la voyant rire comme autrefois, il se rassura. Ses 
regards attendris se portèrent alternativement sur madame 
de Fontvenel, sur. Stéphanie, sur son frère, et il sentit 
que, malgré lui, depuis qu'il était revenu dans cette mai- 
son, toutes ses pensées avaient un avenir. 

Plusieurs visites étant survenues, M. de Lorville céda la 
place qu'il occupait auprès de la maîtresse de la maison, 
et alla rejoindre Stéphanie à l'autre bout du salon. Elle 
était assise devant une table couverte d'albums, de jour- 
naux,' de caricatures ; une autre jeune personne brodait 
auprès d'elle ; un artiste célèbre s'amusait à dessiner des 
figures grotesques qu'un jeune officier imitait scrupuleu- 
sement; l'un copiait uae romance, un autre cherchait à 
transcrire mystérieuse m ont une chanson poétique et tou- 
jours séditieuse de Bé ranger. Chacun paraissait occupé, 
ce qui n'empêchait pas la conversation d'être animée. 

^ Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit Edgar s'ap- 
rocher : 
— Yoici monsieur de Lorville, dit-elle; prenons garde 
a nousj malheur à qui cache un secret; il va bien vite de- 
viner ce que chacun de nous désire, c'est l'homme du 
monde le plus pénétrant. 

. 7— Rassurez-vous, reprit Edgar, ce soir je ne veux rien 
deviner. 
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— Comment! vous êtes bien dédaigneux, vous n'avex 
donc nulle envie de connaître notre pensée? 

— Pas encore, elle ne peut m'être favorable : j'arrive. 
Les oubliés ont toujours tort, n'est-ce pas, Stéphanie? 
Ah ! pardon, mademoiselle, mais je ne puis m'accoutumer I 
à être traité ici en étranger, à y passer pour un nouveau I 
présenté. Il faut absolument que je me trouve un droit à 
votre préférence. Ne sommes-nous pas un peu cousins? 

— Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je ne peux 
pas là-dessus me faire la moindre illusion. 

— N'importe, je vous appellerai ma cousine; cela ôtera 
' cet air de cérémonie dont un ami d'enfance ne peut s'ar- 
ranger. Ainsi c'est convenu, vous m'appellerez votre cousin. 
11 n'y a pas bien longtemps, ajouta-t-il.avec malice, que 
vous me donniez un nom plus doux; mais malheureuse- 
ment je me suis déjà aperçu que ces beaux jours sont loin 
de nous. 

A ces mots, mademoiselle de Fontvenel rougit, et celai 
qu'elle nommait dans son enfance son petit mari s'amusa 
beaucoup de cet embarras. La moindre émotion, dans une 
personne qui paraît froide, a un charme auquel on résiste 
rarement; elle nous prend par l'amour-propre. C'est un 
triomphe obtenu, un destin accompli, car nous nous figu- 
rons que cet être jusqu'alors insensible nous attendrit 
pour s'animer. Edgar aurait bien voulu prçqdre son ld$*~ 
gnon, et deviner la pensée de Stéptiarùçymâk Valant» 
était donnée, et il n'osait attirer l'attentiotr sur ce tdb- 
man, dans la crainte qu'on en découvrît la merreflte* 
D'ailleurs il était sans défiance, il savait que la sœur dé 
son ami, la fille de madame de Fontvenel, ne pouvait 
éprouver que de nobles sentiments. Il aurait fallu un bien 
grand changement pour altérer ce cœur qu'il avait connu 
dans son enfance si bon, si généreux. 

S'abandonnant tout au plaisir d'une affection naissante, 
fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Sté* 
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phanie. Elle-même semblait trouver le plus grand charme 
à se rappeler avec lui les jeux de son enfance; et mademoi- 
selle de Fontvenel, ordinairement si calme et si également 
gracieuse pour tout le monde, parut ce soir-là ce qu'on 
ne l'avait jamais vue, pleine de gaieté et de coquetterie. 
11 est vrai que M. de Lor ville était un de ces hommes avec 
lesquels les femmes sont toujours coquettes, sans projet, 
sans amour, et quelquefois même malgré elles. Le désir 
de plaire est contagieux dans tin homme aimable, soit 
qu'on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu'on le regarde 
comme une autorité. La femme la plus honnête ne résiste 
pas à la tentation de lui paraître séduisante, et, sans son- 
ger à lui donner une espérance, elle n'est pas fâchée de 
lui laisser un regret. 

En vain plusieurs femmes vinrent-elles interrompre la 
conversation d'Edgar et de Stéphanie; il trouvait toujours 
un moyen de se rapprocher d'elle. En vain les discussions 
orageuses de la politique attiraient-elles son attention dans 
le salon voisin, il ne s'y mêlait point. Depuis longtemps, 
d'ailleurs, la politique lui était devenue indifférente. Il 
s'intéressait vivement aux affaires de son pays, mais à con- 
dition de ne pas écouter ce qu'on en disait; et comment, 
en effet, se résoudre à parler politique, lorsqu'on a le se- 
cret de toutes les opinions, lorsqu'on a découvert que l'in- 
térêt personnel seul les inspire et les soutient, que chacun 
choisit dans ses principes de morale ou de gouvernement 
celui qui doit le plus lui rapporter; qu'il y a dans toutes 
les opinions violentes un fond de souvenirs ou de projets, 
une arrière-pensée de place perdue, obtenue ou à obtenir? 
Lorsqu'on sait enûn que chacun juge l'intérêt général de 
sa position particulière, toute discussion devient inutile. 
Ce n'est pas que les opinions manquent de bonne foi ; oh! 
chacun est de bonne foi dans son intérêt, mais elles man- 
quent de stabilité; et, tout en contrariant la plus exagérée, 
on prévoit les chances qu'elle a de se modifier, le danger 

8 



34 LE LORGNON 

qu'elle court de changer. Aussi M. de Lor ville, qu 
naissait toutes les ambitions, disait en plaisantant qu J 
de combattre un principe politique, il attendait < 
succès ou le désespoir l'eût fixé définitivement. 

M. de Lorville n'était allé qu'une se'ile fois à la clu 
des députés; certes, son talisman eût eu ce jour-là un< 
occasion d'exercer son pouvoir. Si Edgar eût été Aile 
ou Anglais, il se serait fQrt diverti de cette fourmilii 
vanités déclamantes et de ces nobles désintéresseme 
comédie dont il savait l'histoire et les conditions ; e 
aimait trop son pays pour rire des ridicules qui le pei 
et il conserva de cette séance un souvenir triste et é 
rageant. 11 se refusa ainsi le plus grand amusemen 
féb lorgnon lui eût offert. Il aurait pu se déddmma{ 
cette privation en allant observer dans les brillants j 
du Palais-Royal, où les plaisirs cachent tant de tris 
les nouvelle vanités, les nouvelles prétentions des 
veaux courtisans de la nouvelle cour; malheureux 
pour sa gaieté, l'ancienne position de son père lui im 
des devoirs auxquels il restait fidèle. Les derniers trc 
de cette année lui auraient aussi fourni des observ 
non moins piquantes; il aurait pu s'amuser beauco 
lorgnant l'émeute à son passage, mais le même sent 
<JÛi lui faisait fuir les séances de la chambre des déj 
lui faisait détourner les yeux d'un spectacle si affli 
pour un véritable ami de son pays. 

Cependant chacun s'étonnait de sa tolérance et 
merveilleuse sympathie avec toutes les différentes e 
rations. A ses yeux, quand il avait son lorgnon, les 
partis qui divisent en ce moment la France étaient 
désignés : les regrettants et les prétendants; et pou 
ser à l'unisson avec son interlocuteur, il lui suffisait 
Voir auquel des deux partis il appartenait. Alors, sek 
observation, il approuvait ou blâmait au hasard, si 
tomber toujours juste, sans prendre la peine d'éc< 
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M. de Lorviile pardonnait à chacun de choisir, pour s'y 
dévouer, Tordre de choses qui lui offrait le plus d'avan- 
tages. Il comprenait à merveille l'amour des bons bour- 
geois pour Louis-Philippe, les regrets des bons dévots pour 
Charles X, et les rêves de la jeunesse pour Bonaparte. 11 
trouvait tout simple d'entendre les filles de ducs et paire ie- 
gretter l'ancienne cour, et les femmes de banquiers vanter 
avec enthousiasme la nouvelle. «Chacun de nous, disait-il, 
" préfère le gouvernement qui lui sied; » et comme il sen- 
tait que lui-même n'était pas exempt d'intérêt personnel 
dans ces questions universelles, et que chacun juge l'en- 
semble de son point de vue, il changeait de place en idée, 
et se trouvait ainsi de l'avis de tout le monde, sans faus- 
seté et sans efforts. 

VIII 

Une visite pompeuse vint interrompre la douce causerie 
de Stéphanie. Madame de Clairange n'était pas femme à 
passer inaperçue dans un salon, et mademoiselle de Font- 
venel, quoique un peu contrariée, fut obligée de se lever 
pour aller s'informer des nouvelles de sa santé. Edgar resta 
seul; un sentiment plein de charme venait de s'emparer 
de lui ; étonné qu'un amour si prompt eût déjà pris sur 
lui tant d'empire, il cherchait à se l'expliquer par ses sou- 
venirs, «c U y a si longtemps, se disait-il, que je la connais, 
que je l'aime ! toutes les impressions douces de mon en- 
fance se rattachent à elle. Que de fois elle m'a consolé 
quand j'étais triste ! qu'elle était bonne ! et maintenant 
qu'elle est adorable ! » 11 la contemplait avec attendrisse- 
ment, presque avec religion. Il admirait ce front pur dont 
un bandeau de cheveux noirs relevait la blancheur, ce 
regard plein de noblesse et "de loyauté, cette taille si bien 
proportionnée dont une mise simple et de bon goût faisait 
valoir toute l'élégance. Ravi de trouver tant d'esprit et de 
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douceur dans une personne d'une beauté remarquable, et 
fier d'en être favorablement accueilli, Edgar rêvait au bon- 
heur de passer sa vie auprès de Stéphanie, et, se flattant 
d'en être aimé un jour, il se réjouissait d'avance de décon- 
certer, par ce mariage si brillant pour elle, l'humble dé-' 
licatesse des projets de son ami. 
..;' .Mj^sil voulait savoir jusqu'à quel point elle pouvait 
' yÇaoriâger sa pensée, et lire ce qui se passait dans son cœur. ' 
I/arrivée de madame de Glairange occupait tout le monde. 
M. de Lorville, voyant que personne ne l'observait, choisit 
ce moment pour satisfaire sa curiosité, et se confirmer 
dans son espoir. Il était sûr depuis longtemps de l'affection 
de Stéphanie, et il savait aussi que nul calcul d'intérêt ou 
d'ambition ne pouvait entrer dans une âme si pure, ni 
venir le désenchanter. Enfin, plein de confiance et saisi 
d'une joyeuse émotion, il la regarde... surprise, ô dé- 
couverte plus cruelle que tous les désenchantements! 
Stéphanie ne pense pas à lui!... Stéphanie aime ! Le cœur 
de Stéphanie n'est plus libre... Son accent affectueux n'est 
que de l'amitié, sa coquetterie n'est qu'une petite ven- 
geance contre celui qu'elle aime, vulgaire punition d'un 
léger tort. M. de Lorville observe autour de lui, il cherche 
son rival y le jeune officier, qu'il n'a pas remarqué jus- 
qu'alors, se trahit par son air de dépit et son silence. Pau- 
vre Edgar ! C'en est fait, son bel avenir s'évapore. Il 
éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le décou- 
ragement d'un dernier adieu... Hélas! encore un amour 
éteint en naissant, encore un beau rêve détruit ! 

Edgar, désolé, le cœur dévoré de regrets, résolut de s'é- 
loigner ; mais avant, il se promet de punir Stéphanie de 
l'espoir trompeur qu'elle a fait naître ; il veut se consoler 
au moins du chagrin d'avoir deviné son secret, en lui 
prouvant qu'il le possède et qu'elle se trouve flans sa dé- 
pendance. Elle revint auprès de lui, plus gracieuse et plus 
oquette qu'elle n'avait été jusqu'alors. 
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— Je vous préviens, dit-elle en riant, qu'il se trame un 
grand complot contre vous, on va vous présenter à ma- 
dame de Clairange ; ainsi, préparez-vous à être aimable. 

— Est-ce que c'est un destin que d'être présenté à ma- 
dame de Clairange? reprit Edgar avec ironie. 

— Non, mais une présentation est une solennité à la- 
quelle on ne saurait trop se préparer. Que dire à quel- 
qu'un que l'on ne connaît pas ! 

— Eh ! mais ce que Ton dit aux autres ; cela est si in- 
différent! — Edgar prononça ces derniers mots avec un 
dépit visible. 

— Gomme vous êtes devenu sombre, reprit Stéphanie; 
qu'avez-vous donc? qui a pu vous attrister si subitement? 

— La vue d'un supplice inutile ; je déteste à voir souf- 
frir. Oui, vraiment, et je suis étpable d'aller dire à ce 
pauvre jaloux, ajouta-t-il en désignant le jeune officier qui 
est en face d'elle, que vous n'aimez que lui, et que je ne 
mérite pas sa colère. 

L'embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême; 
elle rougit, baissa les yeux, et après un moment de si- 
lence : 

— Mon frère a raison, dit-elle, vous êtes un observateur 
bien redoutable ! 

— Oui, si j'étais méchant, reprit Edgar, mais rassurez- 
vous, je n'ai pas de vanité, et si modeste que soit la place 
que l'on m'accorde, je sais m'y résigner ; mais, ajouta-t-il, 
je veux qu'on mêla laisse toujours... 

Le ton affectueux dont il prononça ces paroles émut vi- 
siblement Stéphanie, et M. de Lorville, devinant qu'elle 
allait éprouver quelques regrets, et que le jeune officier 
venait de perdre de ses avantages, s'éloigna, consolé par 
sa supériorité, comme un grand général se console d'une 
défaite en calculant les pertes de l'ennemi. 

Edgar fut bientôt présenté à madame de Clairange, 
ainsi qu'on l'en avait menacé. 11 vit une femme jeune 
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encore, mise avec recherche, et dont la figure aurait paru 
complètement insignifiante sans une grimace bienveillante 
et continuelle qui lui composait une espèce de physionomie. 
Madame de Clairange n'avait ni âme, ni esprit, ni qua- 
lités, ni défauts, et n'étant entraînée ou retenue par au- 
cun sentiment primitif, bon ou mauvais , elle avait pu se 
choisir tous ceux qui embellissent, et cela avec un goût 
exquis, c'est une justice à lui rendre. Les émotions les 
plus naturelles n'étaient pour elle que des parures ; elle 
préférait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu 
au rose, selon qu'il sied mieux. Rien ne lui coûtait pour 
acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la pudeur était 
une étude, la sensibilité un ornement, et la douceur un 
système. A force de la modérer, elle rendait sa voix si fai- 
ble qu'on ne l'entendait pas. Cette préoccupation de toi- 
lette morale se trahissait dans ses discours ; toutes ses 
phrases commençaient par : a Rien ne sied mieux, rien 
n'embellit autant. » On croyait qu'elle allait parler d'un 
béret ou d'une étoffe à la mode, point du tout, c'était de 
la piété ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, 
dans son zèle charitable, elle faisait, en effet, beaucoup 
de bien, mais tout cela sans charme, sans se faire aimer. 
Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie ; ses consolations 
n'arrivaient pas jusqu'à vous; tout ce qu'elle disait pour 
calmer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait 
point, et ceux-là même qu'elle accablait de ses bienfaits, 
tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient 
comme une étrangère. C'est que, pour être parent des 
malheureux, il faut avoir beaucoup souffert ou bien beau- 
coup rêvé. 

Il n'était pas une seule personne dans la société de' ma- 
dame de Clairange à qui elle nïeût rendu service. Aussi, 
dès qu'elle arrivait, on s'empressait autour d'elle; car 
chacun voulait la dédommager, par une préférence appa- 
rente, des sentiments qu'elle n'inspirait pas ; sans se ren- 
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dre compte du peu de sympathie qu'on ressentait pour 
elle, on se reprochait de rester indifférent pour une |>er- 
sonne si obligeante, et Ton se soulageait de ce remords en 
faisant d'elle des éloges démesurés. Aussi elle avait une 
réputation de dévouement, de bonté angélique que sa na- 
ture ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient. 

Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient 
pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humi- 
lier les autres femmes. Les gens 'distingués , les âmes 
d'élite, au contraire, se fatiguaient de tant de vertus étu- 
diées, et de même que les continuelles bergères et les per- 
pétuels moutons de M. de Florian font désirer un loup 
féroce, les constantes perfections de madame de Glairange 
faisaient aspirer après un bon défaut. 

M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une 
fille que madame de Glairange traitait comme la sienne ; 
et même, pour échapper aux torts qu'on reproche ordi- 
nairement aux belles-mères, elle affectait de préférer Va- 
lentine, fille de son mari, à ses propre? enfants. Les émo- 
tions de nature reviennent rarement dans un caractère 
faussé par des sentiments de convention, et d'ailleurs* 
l'héroïsme est facile aux personnes indifférentes. 

Une des considérations qui avaient engagé madame de 
Clairange à adopter ce système de bonté imperturbable, 
était la difficulté qu'elle trouvait de succéder avec avan- 
tage à la première femme de M. de Clairange, une des 
célébrités les plus remarquables du siècle, et dont la bril- 
lante réputation d'esprit était un fardeau pénible pour 
une femme qui portait le même nom. 

Madame de Clairange se rendait justice; et, sachant que 
son esprit n'était pas de force à lutter contre le souvenir 
qu'on gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait 
à combattre cette mémoire gênante par des contrastes, et 
en s'étudiant à des qualités opposées. Elle se faisait mo- 
deste et toute bonne, parce que la mère de Valentine était 
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brillante, et que la vivacité de son esprit l'avait fait 
longtemps pour méchante. 

Valentine, élevée jusqu'à l'âge de quinze ans par sa 
mère, savait à quel point cette réputation était peu méri- 
tée, et s'appliquait chaque jour à la détruire; elle voyait 
dans ce devoir de sa tendresse filiale une mission pieuse 
qui lui était confiée. 

Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait 
des ennemis et de plus des amis qui redoutaient son re- 
gard d'aigle. Us savaient ne pouvoir lui cacher leur fai- 
blesse, leur ingratitude, et ils se vengeaient, en médisant 
d'elle, de l'empire qu'elle exerçait sur eux, et auquel, par 
entraînement et par affection, ils ne pouvaient se sous- 
traire. Le principal trait de son caractère était une loyauté 
d'impression qui lui faisait souvent tort. Elle n'avait pas 
cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est 
indifférent. La fausseté, le calcul, la bassesse, lui inspi- 
raient une noble indignation, qu'elle ne pouvait dissimu- 
ler. Son esprit passionné se révoltait, et dans son juste 
mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries les 
•plus piquantes, échappaient à son éloquence. Les sots ne 
manquaient pas autour d'elle pour ramasser les miettes 
qui tombaient de sa .table, et bientôt ses bons mots étaient 
colportés de salons en salons, altérés, dénaturés par la 
malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qui 
les avait inspirés; car, lorsqu'elle employait ses armes, 
c'était toujours pour défendre un ami, pour laver une per- 
sonne innocente d'un soupçon qu'un autre méritait ; jamais 
un sentiment personnel n'éveillait sa malignité; mais par 
malheur ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient 
image; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, de cette 
poésie de la gaieté qui la colore et la rend vivante ; elles 
restaient; ceux qu'elle frappait ne s'en relevaient point, et 
de là venait que madame de Clairange passait pour une 
femme méchante, qu'il fallait craindre. Eh ! sans doute, 
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il fallait la craindre et la fuir même, lorsqu'on vivait d'une 
% turpitude ou lorsqu'on étalait un vice. 

Valentine gémissait de cette injustice du monde envers 
sa mère, et plus encore de la réputation d'angélique bonté 
que ce même monde, toujours dupe et toujours amant de 
la médiocrité, accordait à la nouvelle madame de Clairange. 

Que de fois Valentine compara cette bonté factice et 
stérile avec la noble et sincère générosité de sa mère; 
avec ce dévouement sans bornes, ce zèle éclairé d'une 
amitié vivace qui n'est arrêtée dans ses élans ni par la 
certitude de se nuire ni par la crainte de déplaire! Valen- 
tine se rappelait avec quelle chaleur sa mère faisait valoir 
l'esprit et les avantages de ses amis; quel empressement 
elle mettait à les servir; que de vieux parents vivaient de 
ses dons; que de malheurs elle avait prévenus par son ha- 
bileté bienveillante ; que de familles elle avait réconciliées ; 
que d'ennemis elle avait rapprochés; que de conseils bien- 
faisants elle avait donnés à son préjudice; que de femmes 
soupçonnées réhabilitées par elle; que d'enfants repoussés 
lui devaient leur brillante existence; que de talents mé- 
connus tenaient leur prompte réputation de ses éloges. 
Valedtine se rappelait aussi combien cette femme, d'une 
gaieté si vive, savait trouver de paroles consolantes pour 
la douleur, et eiîe se demandait si cette bonté active et 
spirituellement dirigée , cette générosité de toute la vie, 
ne valait pas la bienveillance étudiée de sa belle-mère, 
ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les mauvais 
bouillons qu'elle envoyait à jour fixe à des indigents in- 
connus. 

Madame de Clairange s'était fait un état dans le inonde 
de sa tendresse pour sa belle-tille. Elle parlait d'elle sans 
cesse, l'accablait de soins, de prévenances qui finissaient 
toujours par ces mots : 

— N'est-ce pas, Valentine, pour une marâtre je ne suis 
pas bien sévère? 
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Malgré tout l'éclat de cette tendresse, il était évident* 
que Valentine ne la partageait point. Et comment pouvait- < 
elle aimer une femme qui se faisait la satire vivante de sa 
mère? Jamais elle n'avait pu lui pardonner de l'avoir osé 
remplacer. Chaque fois que l'on prononçait devant elle le 
nom de madame de Glairange qui ne disait plus celui de 
sa mère, on voyait Valentine tressaillir, et souvent alors 
des larmes de regret et de dépit s'échappaient de ses yeux. ' 

Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour 
sa belle-mère et l'empressement qu'elle avait mis à se sé- 
parer d'elle, en épousant, à l'âge de dix-sept ans, le mar- 
quis de Champléry, déjà vieux, n'ayant qu'une fortune 
médiocre, et ne lui offrant d'autre avenir qu'une vie mo- 
notone et retirée au fond des montagnes de l'Auvergne. 

Madame de Glairange employa tous les moyens en son 
pouvoir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son 
plus bel ornement, son attitude la plus avantageuse, cette 
preuve éclatante des vertus qu'elle avait tant travaillé à 
s'acquérir, et qui, par son importance même, la dispensait 
d'en montrer de moins extraordinaires. Mais elle n'avait 
aucun empire sur Valentine; ce mariage s'accomplit. 
Bientôt toutes ses espérances se réveillèrent : M. de 
Champléry mourut. Elle partit aussitôt pour rejoindre sa 
jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès d'elle. Va* 
lentine résista longtemps; mais enfin, vaincue par ses in- 
stances, elle promit de venir chaque hiver passer à Paris 
trois mois auprès de madame de Clairange, à condition 
qu'on la laisserait libre de rester en Auvergne tout le reste 
de l'année. 

C'était l'époque fixée pour le retour de madame de 
Champléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire 
part de son bonheur à madame de Fontvenel, et surtout 
à Stéphanie, que cette nouvelle intéressait vivement. 

— 1 Quand j'ai de la joie, il faut que mes amis la parta- 
gent, disait madame de Clairange ; je les fatigue si souvent 
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de mes inquimides que cela est bien juste ; mais aujour- 
d'hui, je veux que vous soyez toutes deux aussi heureuses 
que moi. '- 

— Quoi ! dit Stéphanie, qui savait ou menait ce préam- 
bule, est-ce qu'elle arrive bientôt ? 

— Comme nous nous entendons*! s'écria madame de 
Clairange, qu'elle est gentille 1 comme elle me devine! 
Tous ceux qui me connaissent savent qu'il n'y a que le re- 
tour de ma pauvre petite inconsolable qui puisse me réjouir 
ainsi. 

— Qui est sa pauvre petite inconsolable? demanda tout 
bas Edgar à M. de Fontvenel. 

— C'est sa belle-fille. 

— Et de quoi est-elle inconsolable? 

— De la mort de son mari. 

— Quel jour attendez-vous Valentine, madame? reprit 
Stéphanie. 

— Demain, oui, demain ; jugez de ma joie ! répondit 
madame de Clairange. 

— Demain ! ah ! quel bonheur ! 

Et tous les traits de Stéphanie s'animèrent de l'émotion 
la plus gracieuse. 

— Regardez-la, s'écria madajtt de Clairange, voyez 
comme l'amitié lui sied bien, qtTOle est charmante ! Ah! 
si ma petite rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, 
de notre impatience, car elle n'entend rien au sentiment, 
elle! 

— Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? demanda encore 
Edgar. 

— C'est toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel 
en souriant, la petite inconsolable. 

— Quoi ! c'est la même ? Est-elle, en effet, si rieuse et 
si inconsolable ? 

— Mais c'est une personne singulière, que, malgré toute 
ta pénétration, tu ne comprendras pas. 
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— De qui parle-t-on? interrompit M. Ninraux, qui ve- 
nait d'entrer. 

— De madame de Champléry. 

— Ah 1 qu'elle me déplaît, reprit-il tout haut, elle est si 
prude et si moqueuse. 

— Prude! mais au contraire, répliqua M. de Fontvenel, 
elle dit souvent des mots fort plaisants, et... 

— Je ne lui refuse pas de l'esprit, mais ce n'est pas un 
esprit qui me plaise ; j'aime bien mieux sa belle-mère, qui 
est un ange de bonté, et je ne lui pardonne pas d'être in- 
grate pour elle. 

Tandis qu'il pariait, Stéphanie, après avoir offert du thé 
à tout le monde, en alla porter une tasse à sa mère, pré- 
parée pour elle avec soin et selon son goût. 

— Que cette attention est touchante ! s'écria madame 
de Clairangé en la regardant, rien n'embellit autant une 
jeune personne que les soins qu'elle donne à sa mère; c'est 
la plus sûre des coquetteries. Voilà ce que je n'ai jamais 
pu persuader à Vàlentine. Elle n'a pour moi nulle préve- 
nance, et le ciel sait combien je suis malheureuse de sa 
froideur ! 

— Vous m'étonnez, dit madame de Fontvenel. 11 y a un 
an, lorsque Stéphanie éjnt souffrante, j'ai été témoin des 
soins de Vàlentine pouWon amie, et je serais une mère 
ingrate si je la laissais accuser de négligence. 

Edgar écouta avec le plus grand intérêt toute cette con- 
versation en apparence fort insignifiante, et lorsqu'il s'é- 
loigna, il s'étonna de tant rêver à cette Vàlentine, à la fois, 
si triste et si rieuse, si prude et si légère, si froide et si 
aimante, et il sentit que ses deux plus grands titres à le 
prévenir en sa faveur étaient d'avoir déplu à M. Narvaux 
et d'être aimée de Stéphanie. 
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IX 



L'impression que lui avait laissée cette soirée fut cepen- 
dant bientôt effacée; Edgar, trompé deux fois dans les 
émotions de son cœur, reprit le cours de sa vie mondaine ; 
mais, toujours désenchanté dans ses illusions, toujours 
puni dans ses espérances, il finit par concevoir une telle 
rancune contre son fatal lorgnon, qu'il résolut de ne plus 
s'en servir. Il le renfermardans un tiroir de son secrétaire, 
et le jour où .il sortit sans le porter sur lui, Use sentit sou- 
lagé comme s'il était libre et débarrassé d'un ami impor- 
tun. 

Dans ses découvertes depuis quelques jours tout l'avait 
mécontenté; il avait appris à se méfier de [tout, même 
des caresses d'un enfant. Car l'intérêt, cette lèpre du siè- 
cle, nous atteint dès l'enfance, et l'on est effrayé de voir 
de petites têtes calculer avant de penser. 

La veille, M. de Lorville alla voir madame de **\ Sa 
petite fille, sitôt qu'elle le reconnut, vint à lui, sauta sur 
ses genoux, et lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et 
touché de cet accueil empressé, voulut savoir pourquoi 
cette jolie enfant était si tendre pour lui : il la lorgna. * 
« Caressons-le bien, pensait-elle, il a apporté d'Allemagne 
de si beaux joujoux à ma cousine ! » Edgar, malgré lui, 
repoussa l'enfant qu'il caressait, et, dégoûté de trouver 
dans tous les rangs, à tous les âges, la même pensée d'in- 
térêt ou de vanité, il forma le projet de renoncer à une 
science qui devenait si monotone, et s'avoua que le talent 
de pénétrer toutes les idées ne valait pas le plaisir d'être 
trompé. 

Débarrassé de son talisman, il se réjouissait de devenir 
v une bonne dupe, et pensait qu'il allait tout à coup retrou- 
ver sa crédulité d'autrefois. Mais il est des secrets qu'on 
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douceur dans une personne d'une beauté remarquable, et 
fier d'en être favorablement accueilli, Edgar rêvait au bon- 
heur de passer sa vie auprès de Stéphanie, et, se flattant 
d'en être aimé un jour, il se réjouissait d'avance de décon- 
certer, par ce mariage si brillant pour elle, l'humble dé- 
licatesse des projets de son ami. 

liais il voulait savoir jusqu'à quel point elle pouvait 
.partager sa pensée, et lire ce qui se passait dans son cœur. 
L'arrivée de madame de Clairange occupait tout le monde. 
M. de Lorville, voyant que personne ne l'observait, choisit 
ce moment pour satisfaire sa curiosité, et se confirmer 
dans son espoir. Il était sûr depuis longtemps de l'affection 
de Stéphanie, et il savait aussi que nul calcul d'intérêt ou 
d'ambition ne pouvait entrer dans une âme si pure, ni 
venir le désenchanter. Enfin, plein de confiance et saisi 
d'une joyeuse émotion, il la regarde... surprise, ô dé- 
couverte plus cruelle que tous les désenchantements! 
Stéphanie ne pense pas à lui!... Stéphanie aime ! Le cœur 
de Stéphanie n'est plus libre... Son accent affectueux n'est 
que de l'amitié, sa coquetterie n'est qu'une petite ven- 
geance contre celui qu'elle aime, vulgaire punition d'un 
léger tort. M. de Lorville observe autour de lui, il cherche 
son rival j le jeune officier, qu'il n'a pas remarqué jus- 
qu'alors, se trahit par son air de dépit et son silence. Pau- 
vre Edgar ! C'en est fait, son bel avenir s'évapore. Il 
éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le décou- 
ragement d'un dernier adieu... Hélas! encore un amour 
éteint en naissant, encore un beau rêve détruit ! 

Edgar, désolé, le cœur dévoré de regrets, résolut de s'é- 
loigner; mais avant, il se promet de punir Stéphanie de 
l'espoir trompeur qu'elle a fait naître ; il veut se consoler 
au moins du chagrin d'avoir deviné son secret, en lui 
prouvant qu'il le possède et qu'elle se troute flans sa dé- 
pendance. Elle revint auprès de lui, plus gracieuse et plus 

oquette qu'elle n'avait été jusqu'alors. 
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b vous préviens, dit-elle en riant, qu'il se tram 
complot contre vous, on va vous présentera 
le Clairange ; ainsi, préparez-vous à être ain 
st-ce que c'est un destin que d'être présenté à ma- 
ie Clairange? reprit Edgar avec ironie, 
(on, mais une présentation est une solennité à la- 
on ne saurait trop se préparer. Que dire à^uel- 
que l'on ne connaît pas ! ^Ç. 

lh ! mais ce que l'on dit aux autres ; cela est si ta- 
nt! — Edgar prononça ces derniers mots avec g£ 
dsible. |T 

omme vous êtes devenu sombre, reprit StépHtale; 
z-vous donc ? qui a pu vous attrister si subitement? 
<a vue d'un supplice inutile ; je déteste à voir souf- 
ui, vraiment, et je suis érable d'aller dire à ce 
i jaloux, ajouta-t-il en désignant le jeune officier qui 
face d'elle, que vous n'aimez que lui, et que je ne 
: pas sa colère. 

abarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême; 
>ugit, baissa les yeux, et après un moment de : 




[on frère a raison, dit-elle, vous êtes un ob 
îdoutable ! 

>ui, si j'étais méchant, reprit Edgar, mais rassurez- 
ie n'ai pas de vanité, et si modeste que soit la place 
>n m'accorde, je sais m'y résigner ; mais, ajouta-t-il, 
x qu'on mêla laisse toujours... 
on affectueux dont il prononça ces paroles émut vi- 
tent Stéphanie, et M. de Lor ville, devinant qu'elle 
éprouver quelques regrets, et que le jeune officier 
de perdre de ses avantages, s'éloigna, consolé par 
driorité, comrne un grand général se console d'une 
; en calculant les pertes de l'ennemi. . 

ar fut bientôt présenté à madame de Clairange, 
]u'on l'en avait menacé. 11 vit une femme jeune 
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encore, mise avec recherche, et dont la figure aurait paru 
complètement insignifiante sans une grimace bienveillante 
et continuelle qui lui composait une espèce de physionomie. 
Madame de Clairange n'avait ni âme, ni esprit, ni qua- 
lités, ni défauts, et n'étant entraînée ou retenue par au- 
cun sentiment primitif, bon ou mauvais , elle avait pu se 
choisir tous ceux qui embellissent, et cela avec un goût 
exquis, c'est une justice à lui rendre. Les émotions les 
plus naturelles n'étaient pour elle que des parures ; elle 
préférait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu 
au rose, selon qu'il sied mieux. Rien ne lui coûtait pour 
acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la pudeur était 
une étude, la sensibilité un ornement, et la douceur un 
système. A force de la modérer, elle rendait sa votx si fai- 
ble qu'on ne l'entendaifrpas. Cette préoccupation de toi- 
lette morale se trahissait dans ses discours ; toutes ses 
phrases commençaient par : « Rien ne sied mieux, rien 
n'embellit autant. » On croyait qu'elle allait parler d'un 
béret ou d'une étoffe à la mode, point du tout, c'était de 
la piété ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, 
dans son zèle charitable, elle faisait, en effet, beaucoup 
de bien, mais tout cela sans charme, sans se faire aimer. 
Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie ; ses consolations 
n'arrivaient pas jusqu'à vous; tout ce qu'elle disait pour 
calmer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait 
point, et ceux-là même qu'elle accablait de ses bienfaits, 
tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient 
comme une étrangère. C'est que, pour être parent des 
malheureux, il faut avoir beaucoup souffert ou bien beau- 
coup rêvé. 

Il n'était pas une seule personne dans la société de' ma- 
dame de Clairange à qui elle n!eût rendu service. Aussi, 
dès qu'elle arrivait, on s'empressait autour d'elle; car 
chacun voulait la dédommager, par une préférence appa- 
rente, des sentiments qu'elle n'inspirait pas; sans se ren- 
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mpte du peu de sympathie qu'on ressentait pour 
a se reprochait de rester indifférent pour un f jj to» 
si obligeante, et l'on se soulageait de ce remonB en 
. d'elle des éloges démesurés. Aussi elle avait une 
tion de dévouement, de bonté angélique que sa ne- 
e méritait pas, mais que ses actions justifiaient, 
âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient 
ille, et citaient volontiers sa conduite pour humi- 
s autres femmes. Les gens 'distingués , les âmes 
, au contraire, se fatiguaient de tant de vertus étu- 
et de même que les continuelles bergères et les per- 
s moutons de M. de Florian font désirer un loup 
, les constantes perfections de madame de Clairange 
nt aspirer après un bon défaut, 
le Clairange avait eu, d'un premier mariage, une 
îe madame de Clairange traitait comme la sienne ; 
me, pour échapper aux torts qu'on reproche ordi- 
îent aux belles-mères, elle affectait de préférer Va- 
3, fille de son mari, à ses propres enfants. Les émo- 
le nature reviennent rarement dans un caractère 
par des sentiments de convention, et d'ailleurs* 
sme est facile aux personnes indifférentes, 
des considérations qui avaient engagé madame de 
nge à adopter ce système de bonté imperturbable, 
a difficulté qu'elle trouvait de succéder avec avan- 
. la première femme de M. de Clairange, une des 
ités les plus remarquables du siècle, et dont la bril- 
réputation d'esprit était un fardeau pénible pour 
mme qui portait le même nom. 
ame de Clairange se rendait justice; et, sachant que 
prit n'était pas de force à lutter contre le souvenir 
gardait encore de celui de sa rivale, elle cherchait 
Dattre cette mémoire gênante par des contrastes, et 
tudiant à des qualités opposées. Elle se faisait mo- 
it toute bonne, parce que la mère de Valentine était 
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brillante, et que la vivacité de son esprit l'avait fait passer 
longtemps pour méchante. 

Valentine, élevée jusqu'à l'âge de quinze ans par sa 
mère, savait à quel point cette réputation était peu méri- 
tée, et s'appliquait chaque jour à la détruire; elle voyait 
dans ce devoir de sa tendresse filiale une mission pieuse 
qui lui était confiée. 

Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait 
des ennemis et de plus des amis qui redoutaient son re- 
gard d'aigle. Us savaient ne pouvoir lui cacher leur fai- 
blesse, leur ingratitude, et ils se vengeaient, en médisant 
d'elle, de l'empire qu'elle exerçait sur eux, et auquel, par 
entraînement et par affection, ils ne pouvaient se sous- 
traire. Le principal trait de son caractère était une loyauté 
d'impression qui lui faisait souvent tort. Elle n'avait pas 
cette indulgence hypocrite des personnes à qui tout est 
indifférent. La fausseté, le calcul, la bassesse, lui inspi- 
raient une noble indignation, qu'elle ne pouvait dissimu- 
ler. Son esprit passionné se révoltait, et dans son juste 
mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries les 
•plus piquantes, échappaient à son éloquence. Les sots ne 
manquaient pas autour d'elle pour ramasser les miettes 
qui tombaient de sajtable, et bientôt ses bons mots étaient 
colportés de salons en salons, altérés, dénaturés par la 
malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qui 
les avait inspirés; car, lorsqu'elle employait ses armes, 
c'était toujours pour défendre un ami, pour laver une per- 
sonne innocente d'un soupçon qu'un autre méritait; jamais 
un sentiment personnel n'éveillait sa malignité; mais par 
malheur ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient 
image; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, de cette 
poésie de la gaieté qui la colore et la rend vivante; elles 
restaient; ceux qu'elle frappait lie s'en relevaient point, et 
de là venait que madame de Clair ange passait pour une 
femme méchante, qu'il fallait craindre. Eh ! sans doute, 
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il fallait la craindre et la fuir même, lorsqu'on vivait d'une 
turpitude ou lorsqu'on étalait un vice. 

Valentine gémissait de cette injustice du monde envers 
sa mère, et plus encore de la réputation d'angélique bonté 
que ce même monde; toujours dupe et toujours amant de 
la médiocrité, accordait à la nouvelle madame de Clairange. 

Que de fois Valentine compara cette bonté factice et 
stérile avec la noble et sincère générosité de sa mère; 
avec ce dévouement sans bornes, ce zèle éclairé d'une 
amitié vivace qui n'est arrêtée dans ses élans ni par la 
certitude de se nuire ni par la crainte de déplaire! Valen- 
tine se rappelait avec quelle chaleur sa mère faisait valoir 
l'esprit et les avantages de ses amis; quel empressement 
elle mettait à les servir; que de vieux parents vivaient de 
ses dons; que de malheurs elle avait prévenus par son ha- 
bileté bienveillante ; que de familles elle avait réconciliées; 
que d'ennemis elle avait rapprochés; que de conseils bien- 
faisants elle avait donnés à son préjudice; que de femmes 
soupçonnées réhabilitées par elle; que d'enfants repoussés 
lui devaient leur brillante eiistence ; que de talents mé- 
connus tenaient leur prompte réputation de ses éloges. 
Valedtine se rappelait aussi combien cette femme, d'une 
gaieté si vive, savait trouver de paroles consolantes pour 
la douleur, et elle se demandait si cette bonté active et 
spirituellement dirigée , cette générosité de toute la vie, 
ne valait pas la bienveillance étudiée de sa belle-mère, 
ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les mauvais 
bouillons qu'elle envoyait à jour fixe à des indigents in- 
connus. 

Madame de Clairange s'était fait un état dans le monde 
de sa tendresse pour sa belle-tille. Elle parlait d'elle sans 
cesse, l'accablait de soins, de prévenances qui finissaient 
toujours par ces mots : 

— N'est-ce pas, Valentine, pour une marâtre je ne suis 
pas bien sévère? 
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Malgré tout l'éclat de cette tendresse, il était évident* 
que Valentine ne la partageait point. Et comment pouvait- « | 
elle aimer une femme qui se faisait la satire vivante de sa 
mère? Jamais elle n'avait pu lui pardonner de l'avoir osé 
remplacer. Chaque fois que l'on prononçait devant elle le 
nom de madame de Glairange qui ne disait plus celui de 
sa mère, on voyait Valentine tressaillir, et souvent alors 
des larmes de regret et de dépit s'échappaient de ses yeux. * 

Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour 
sa belle-mère et l'empressement qu'elle avait mis à se sé- 
parer d'elle, en épousant, à l'âge de dix-sept ans, le mar- 
quis de Champléry, déjà vieux, n'ayant qu'une fortune 
médiocre, et ne lui offrant d'autre avenir qu'une vie mo- 
notone et retirée au fond des montagnes de l'Auvergne. 

Madame de Glairange employa tous les moyens en son 
pouvoir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son 
plus bel ornement, son attitude la plus avantageuse, cette 
preuve éclatante des vertus qu'elle avait tant travaillé à 
s'acquérir, et qui, par son importance même, la dispensait 
d'en montrer de moins extraordinaires. Mais elle n'avait 
aucun empire sur Valentine; ce mariage s'accomplit. 
Bientôt toutes ses espérances se réveillèrent : M. de 
Champléry mourut. Elle partit aussitôt pour rejoindre sa 
jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès d'elle. Va- 
lentine résista longtemps; mais enfin, vaincue par ses in- 
stances, elle promit de venir chaque hiver passer à Paris 
trois mois auprès de madame de Clairange, à condition 
qu'on la laisserait libre de rester en Auvergne tout le reste 
de l'année. 

C'était l'époque fixée pour le retour de madame de 
Champléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire 
part de son bonheur à madame de Fontvenel, et surtout 
à Stéphanie, que cette nouvelle intéressait vivement. 

— Quand j'ai de la joie, il faut que mes amis la parta- 
gent, disait madame de Clairange ; je les fatigue si souvent 
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de mes inquièrodes que cela est bien juste ; mais aujour- 
d'hui, je veux que vous soyez toutes deux aussi heureuses 
que moi. % 

— Quoi ! dit Stéphanie, qui savait où menait ce préam- 
bule, est-ce qu'elle arrive bientôt ? 

— Gomme nous nous entendons*! s'écria madame de 
Clairange, qu'elle est gentille I comme elle me devine ! 
Tous ceux qui me connaissent savent qu'il n'y a que le re- 
tour de ma pauvre petite inconsolable qui puisse me réjouir 
ainsi. 

— Qui est sa pauvre petite inconsolable? demanda tout 
bas Edgar à M. de Fontvenel. 

— C'est sa belle-fille. 

— Et de quoi est-elle inconsolable? 

— De la mort de son mari. 

— Quel jour attendez-vous Valentme, madame? reprit 
Stéphanie. 

— Demain, oui, demain ; jugez de ma joie ! répondit 
madame de Clairange. 

— Demain ! ah ! quel bonheur ! 

Et tous les traits de Stéphanie s'animèrent de l'émotion 
la plus gracieuse. 

— Regardez- la, s'écria madajre de Clairange, voyez 
comme l'amitié lui sied bien, quelle est charmante ! Ah! 
si ma petite rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, 
de notre impatience, car elle n'entend rien au sentiment, 
elle! 

— Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? demanda encore 
Edgar. 

— C'est toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel 
en souriant, la petite inconsolable. 

— Quoi ! c'est la même ? Est-elle, en effet, si rieuse et 
si inconsolable ? 

— Mais c'est une personne singulière, que, malgré toute 
ta pénétration, tu ne comprendras pas. 
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— De qui parle-t-on? interrompit M. Narvaux, qui ve- 
nait d'entrer. 

— De madame de Champléry. 

— Ah ! qu'elle me déplaît, reprit-il tout haut, elle est si 
prude et si moqueuse. 

— Prude! mais au contraire, répliqua M. de Fontvenel, 
elle dit souvent des mots fort plaisants, et... 

— Je ne lui refuse pas de l'esprit, mais ce n'est pas un 
esprit qui me plaise ; j'aime bien mieux sa belle-mère, qui 
est un ange de bonté, et je ne lui pardonne pas d'être in- 
grate pour elle. 

Tandis qu'il pariait, Stéphanie, après avoir offert du thé 
à tout le monde, en alla porter une tasse à sa mère, pré- 
parée pour elle avec soin et selon son goût. 

— Que cette attention est touchante ! s'écria madame 
de Clairange en la regardant, rien n'embellit autant une 
jeune personne que les soins qu'elle donne à sa mère; c'est 
la plus sûre des coquetteries. Voilà ce que je n'ai jamais 
pu persuader à Vaientine. Elle n'a pour moi nulle préve- 
nance, et le ciel sait combien je suis malheureuse de sa 
froideur ! 

— Vous m'étonnez, dit madame de Fontvenel. 11 y a un 
an, lorsque Stéphanie &ût souffrante, j'ai été témoin des 
soins de Vaientine pouWon amie, et je semis une mère 
ingrate si je la laissais accuser de négligence. 

Edgar écouta avec le plus grand intérêt toute cette con- 
versation en apparence fort insignifiante, et lorsqu'il s'é- 
loigna, il s'étonna de tant rêver à cette Vaientine, à la fois, 
si triste et si rieuse, si prude et si légère, si froide et si 
aimante, et il sentit que ses deux plus grands titres à le 
prévenir en sa faveur étaient d'avoir déplu à M. Narvaux 
et d'être aimée de Stéphanie. 
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IX 

L'impression que lui avait laissée cette soirée fut cepen- 
dant bientôt effacée; Edgar, trompé deux fois dans les 
émotions de son cœur, reprit le cours de sa vie mondaine ; 
mais, toujours désenchanté dans ses illusions, toujours 
puni dans ses espérances, il finit par concevoir une telle 
rancune contre son fatal lorgnon, qu'il résolut de ne plus 
s'en servir. 11 le renferma'dans un tiroir de son secrétaire, 
et le jour où .il sortit sans le porter sur lui, il se sentit sou- 
lagé comme s'il était libre et débarrassé d'un ami impor- 
tun. 

Dans ses découvertes depuis quelques jours tout l'avait 
mécontenté; il avait appris à se méfier de [tout, même 
des caresses d'un enfant. Car l'intérêt, cette lèpre du siè- 
cle, nous atteint dès l'enfance, et l'on est effrayé de voir 
de petites têtes calculer avant de penser. 

La veille, M. de Lorville alla voir madame de ***. Sa 
petite fille, sitôt qu'elle le reconnut, vint à lui, sauta sur 
ses genoux, et lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et 
touché de cet accueil empressé, voulut savoir pourquoi 
cette jolie enfant était si tendre pour lui : il la lorgna. * 
« Caressons-le bien, pensait-elle, il a apporté d'Allemagne 
de si beaux joujoux à ma cousine ! » Edgar, malgré lui, 
repoussa l'enfant qu'il caressait, et, dégoûté de trouver 
dans tous les rangs, à tous les âges, la même pensée d'in- 
térêt ou de vanité, il forma le projet de renoncer à une 
science qui devenait si monotone, et s'avoua que le talent 
de pénétrer toutes les idées ne valait pas le plaisir d'être 
trompé. 

Débarrassé de son talisman, il se réjouissait de devenir 
' une bonne dupe, et pensait qu'il allait tout à coup retrou- 
ver sa crédulité d'autrefois. Mais il est des secrets qu'on 
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ne possède pas impunément, et des ignorances qu'on ne 
trouve plus. 

Son esprit, accoutumé à deviner, faisait à son insu des 
observations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu'on 
disait, rétablissait des vérités altérées; enfin M. de Lor- 
ville était sans son lorgnon comme nous sommes en l'ab- 
sence d'un ami qui a de l'empire sur nous. Nous agissons 
par souvenir; à chaque événement, à chaque objet, nous 
nous demandons : « Que ferait-il, que penserait-il, que di- 
rait-il de cela? » Et nous sommes encore sous le joug de 
ce caractère despotique, alors même que nous croyons en 
être affranchis par l'absence. 

En revenant de l'Opéra, M. de Lorville passa devant la 
porte de madame de Fontvenel; il y vit plusieurs voitures 
arrêtées, et l'idée lui vint de monter chez elle un moment, 
quoiqu'il fût déjà tard. 

Il y trouva encore beaucoup de monde. Gomme il en- 
trait, il entendit ces mots que prononçait madame de 
Clairange avec sollicitude : « Valentine, ne prenez pas 
d'orgeat, vous vous rendrez malade. » Elle est iGi, pensa 
Edgar, se rappelant tout ce qu'on lui avait dit de madame 
de Champléry; et curieux de la voir, il porta ses regards 
du côté de la table ronde autour de laquelle se réunissaient 
ordinairement Stéphanie et ses jeunes amies; mais il en 
était trop éloigné pour qu'il lui fût possible de distinguer 
aucune femme particulièrement. 

Forcé de rester auprès de la maîtresse de la maison 
pour écouter les obligeants reproches qu'elle lui faisait sur 
sa négligence, Edgar s'impatientait de ne pouvoir rejoin- 
dre Stéphanie. Il ne doutait pas que Valentine ne fût au- 
près d'elle, et songeant à ce que lui avait dit M, de Fontve- 
nel sur l'impossibilité 'de deviner le caractère de madame 
de Champléry, il commença à se repentir d'avoir aban- 
donné son lorgnon. 

Enfin, il lui fut permis de s'approcher "de cette terrible 
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table ronde, à laquelle il en voulait déjà, en se rappelant 
tout ce qu'à cette même place il avait éprouvé pour Sté- 
phanie. Mademoiselle de Fontvenel le reçut avec sa bien- 
veillance ordinaire, elle le fit asseoir auprès d'elle, et il 
vit bientôt que sa présence avait fait une grande sensation 
dans le groupe de jeunes femmes qui l'entouraient. 

n est certain que son talent de pénétration faisait du 
bruit dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur 
de lui. Une fort jolie personne était à côté de Stéphanie, 
Edgar présuma que c'était Valentine, et se mit à l'obser- 
ver. Il la trouva rieuse, moqueuse, comme on le lui avait 
annoncé. La conversation s'étant facilement engagéqfeet 
voyant que^l'on mettait de la coquetterie à lui répondre, 
il se livra au plaisir d'être écouté. Il raconta ses voyages, 
y mêla des anecdotes piquantes, et sachant que madame 
de Champléry aimait la légèreté dans l'esprit, il se flatta 
de lui avoir prouvé qu'il n'en manquait pas, et son amour- 
propre se sentit satisfait. 

Gomme il était dans tout l'enivrement d'un homme heu- 
reux de plaire,' la voix de madame de Clairange retentit : 
aAllons, Valentine, il est minuit passé, vous êtes souf- 
frante, faut rentrer. » Edgar murmura d'être si tôt sé- 
pare de sa jolie voisine; mais quel fut son étonnement en 
voyant se lever à la voix de madame de Clairange, vers 
l'autre bout du salon, une jeune femme, grande, belle, 
froide et sérieuse, toute différente enfin de l'idée qu'il 
s'était faite de madame de Champléry. Cependant c'était 
bien elle. Il ne l'avait pas vue, parce que jusqu'alors plu- 
sieurs personnes placées devant elle la lui cachaient; il se 
leva pour la mieux regarder, mais elle s'éloigna. 

Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun 
plaisir à causer avec la jeune femme qu'il avait cru être 
madame de Champléry. Il lui en voulait de l'avoir trompé, 
et se disait avec humeur : « J'aurais dû deviner que ce n'é- 
tait pas elle; madame de Champléry doit avoir plus d'es- 
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prit que cela. » En vain madame de Cilleray, ignorant qu'elle 
avait dû à une erreur les soins de M. de Lorville, conti- 
nuait-elle ses gracieuses coquetteries, Edgar ne 1 écouta 
pas, et s'éloigna d'elle d'un air maussade en la laissant 
toute déconcertée de ce caprice. 

Le nom de Valentinc qu'il entendit prononcer avec une 
sorte d'indignation, l'attira dans le salon voisin, et n'ayant 
pu causer avec madame de Champléry comme il l'aurait 
tant désiré, il espéra s'en dédommager en entendant par- 
ler d'elle. 

— Valentine prude et prétentieuse! Ah ! monsieur, vous 

•l connaissez pas ! s'écriait un vieux général avec cha- 
; je vous assure qu'il y a, au contraire, peu de fem- 
mes plus simples ef qui songent moins à produire de 
l'effet. 

— Vous m'accorderez au moins qu'elle est capricieuse, 
reprit M. Narvaux. Quelle affectation de causer à l'écart 
toute la soirée avec un vieux diplomate allemand, au lieu 
de se mêler à la conversation des personnes de son âge et 
même de son pays ! Pourquoi cette subite attitude de mé- 
lancolie qu'elle avait adoptée ce soir, tandis qu'hier elle 
est restée ici jusqu'à deux heures du matin à nous faire 
mourir de rire, en disant toutes les folies qui lui passaient 
par la tête ! 

— Mais, répondit le général, cela est tout simple, au- 
jourd'hui elle est souffrante. 

— Ce n'est pas une raison, je l'ai vue cent fois ainsi. 
C'est une femme inexplicable; elle n'est jamais deux jours 
de suite la même. Demandez à Fontvenel, ajouta M. Nar- 
vaux, il la juge comme moi. 

— Je ne suis pas aussi sévère, répondit M. de Fontve- 
nel; j'avoue que madame de Champléry m'a toujours paru 
avoir un caractère incompréhensible; mais je la connais 
trop pour l'accuser d'être affectée ou capricieuse, elle me 
fait plutôt l'effet d'une personne dominée par une arrière- 
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pensée qui la trouble, et qu'elle craint de laisser deviner, 
d'une personne enfin qui a un secret. 

— Je serais assez de votre avis, dit une femme douée 
d'un esprit d'observation redoutable; sa gaieté est de l'a- 
gitation, son silence de la contrainte, et ce sont là des 
symptômes de... 

— Quelle idée !... reprit le général avec humeur. 

— Non, je vous jure que ce n'est point une folie; cette 
jeune femme a quelque arrière-pensée qui la tourmente. 

— Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit un jeune 
homme qui étudiait la médecine ; cela expliquerait cette 
subite mélancolie. 

— Elle n'a rien du tout, monsieur, reprit le bon géné- 
ral impatienté de ces conjectures; ou plutôt, si vous voulez 
absolument savoir ce qui la tourmente, je vous le dirai, 

; moi; eh bien! ce qu'elle a... c'est... c'est sa belle-mère 
qui est, selon moi, le plus affreux tourment et la plus en- 
nuyeuse maladie qu'on puisse supporter. 

— Quelle injustice ! s'écriait-on de tous côtés, madame 
de Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-fille de 
soins et de tendresse!... 

— Oui, elle l'accable, c'est bien le mot. 

— Mon général, dit M. Narvaux, je ne reconnais pas là 
votre bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si 

généreuse, ne peut faire le malheur de ceux qui dépen- 
dent d'elle, et je crois à la préoccupation de sa belle-fille 
une cause beaucoup plus vulgaire. 

— C'est-à-dire, monsieur, que vous croyez que ce qu'elle 
a... c'est un amant, reprit le général avec colère; vous 
conviendrez alors qu'elle le cache bien; car aucun homme 
à Paris ne peut, je pense, se vanter de la compromettre. 

— A Paris, non... mais... 

— J'entends ce que vous voulez dire, elle aime en pro- 
vince, à Clermont, un Juvergnat, sans doute. 

A ces mots chacun se mit à rire. La colère d'un homme 
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très-bon a presque toujours quelque chose de comique, 
d'abord parce qu'on ne la redoute pas, ensuite parce 
qu'elle est exagérée; il n'y a que la méchanceté qui sache 
s'exhaler avec mesure, et conserver assez de sang-froid 
pour choisir la place où elle doit frapper : l'indignation 
frappe au hasard, au risque même de ne pas blesser. 

M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de Valentine 
commençait à se fâcher sérieusement de la manière dont 
on parlait d'elle, voulut mettre fin à cette conversation 
qu'il se repentait d'avoir amenée. 

— Prenons patience, dit-il, nous avons ici quelqu'un 
qui peut facilement nous éclairer; si madame de Cham- 
pléry a un secret, comme nous le pensons, voilà un homme I 
dont le regard perçant saura bientôt le découvrir. — Tousles 
yeux se fixèrent alors sur Edgar, que M. de Fontvenel dé- J 
signait, et il lui fallut subir le récit des merveilleuses dé-B 
couvertes qu'on attribuait à sa pénétration. 11 feignit de^ 
ne voir dans ces récits véritables qu'un conte, qu'une plai- 
santerie, s'engagea, en riant, à mettre en œuvre toutes 
les ruses de sa science pour deviner le secret de madame 
de Champléry, et promit de rendre incessamment un 
compte exact de ses observations. 

Quoiqu'il n'eut point son lorgnon ce soir-là, M. de Lor- 
ville devina sans peine l'intérêt que le vieux général por- 
tait à Valentine, et par un motif qu'il étè s'expliquait pa^ 
A sentit le besoin de le prévenir en sa faveur : * 

— Avant de m'engagjsr dans cette grande entreprise, 
dit-il, je dois vous avouer"que je suis déjà un juge suspect, 
et que j'ai perdu un peu de mon impartialité. 

— Comment cela? dit M, Narvaux, tu né connais pas 
madame de Champléry; qui te donne donc si bonne idée 
d'elle? 

— Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a 
fait rire hier jusqu'à deux heures du matin; donc elle est 
spirituelle et amusante. Ce soir, son crime est d'avoir causé 
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longtemps avec un vieux savant, et de n'avoir pu cacher 
sa tristesse; donc elle a l'esprit solide et le cœur faible. 
Voilà, il me semble, de quoi composer un caractère de 
femme fort aimable. Vous voyez que je serais un mauvais 
juge, et que, sans le vouloir, vous m'avez gagné. 

Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur; 
il se rapprocha de M. de Lorville, lui parla de son père, de 
sa famille, qu'il connaissait, le questionna sur ses projets 
avec bienveillance, et Edgar, en l'écoutaftt, se demandait 
pourquoi il était si heureux d'avoir mis dans son parti un 
ami de madame de Champléry. 

Il attribua cette préoccupation à la curiosité. La puis- 
sance que lui seul possédait de pénétrer le secret d'une 
femme si distinguée expliquait, assez selon lui, l'impatience 

» qu'il éprouvait de se trouver auprès d'elle. Madame de 
Fontvenel l'avait prié à dîner pour le jeudi suivant; Edgar 
savait que madame de Clairange et sa belle-fille seraient 
de ce dîner, et il se promettait bien ce jour-là de sortir le 
talisman de sa cachette. Déjà il lui pardonnait tous les 
tourments qu'il lui avait causés, tant il était fier de le 
posséder dans une occasion si importante. 

En effet, le mystère qui entourait madame de Cham- 
pléry, la bizarrerie de son caractère, joints aux avantages 
de son esprit, devaient inspirer de l'intérêt. M. de Lorville 
faisait déjà mille conjectures sur le secret qu'il allait de- 
viner, en se proposant d'avance de ne pas le trahir. Un 
secret qui donne des défauts à une personne si parfaite ne 
doit pas être vulgaire, pensait-il; il n'y a, dans ce mystère, 
ni calcul, ni intérêt, puisqu'il n'y a pas hypocrisie. 

Edgar songeait à cette grande entrevue avec une joie 
d'enfant, et se félicitait d'y être préparé d'avance, se rap- 
pelant sa dernière maladresse; mais le destin lui réservait 
d'autres épreuves. 
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Le lundi soir, Edgar rencontra M. de Fontvenel. 

— Ah! c'est toi, s'écria celui-ci; tu ne m'échapperas 
pas ; je t'emmène. 

— Où donc? 

— Al'Odéon.* 

— Ah! mon ami, que t'ai-je fait? et que veux4uquc 
j'aille voir si loin ? 

— D'abord la Maréchale d'Ancre, qu'il faut voir abso- 
lument, ensuite la marquise de Champléry. 

— Ah! elle y est? 

— Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie; elles n'ont que 
Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne suffi 
pas ; tu sais que les femmes ne s'amusent au spectacle qu< 
lorsqu'elles ont dans leur loge un homme à la mode. D'ail 
leurs, tu n'as pas oublié nos engagements et le secret cuh 
tu dois nous révéler. 

— Mais, dit Edgar, je n'ai pas.. . ; il allait dire : mon lor 
gnon ! heureusement il s'arrêta. 

— Tu n'as pas de place, reprit M. de Fontvenel, je fei 
offre deux. M. de S* ¥ * nous a donné sa loge ou plutôt a 
chambre ; c'est une loge d'avant-scène, elle est immense 
tu peux accepter sans scrupule, tu ne nous gêneras pas 

Edgar cède aux instances de son ami; il monte dans s 
voiture pour faire avec lui cette route éternelle, et ils re 
prennent leur conversation sur madame de Champléry. 

Edgar était comme ces gens qui ont une si parfaite con 
naissance des lieux qu'ils habitent, (ra'ils peuvent les par 
courir sans lumière. A force de lire la pensée à l'aide d 
son lorgnon magique, il avait fini par s'étudier à la dé 
chiffrer sans son secours. Il vit bientôt que son ami pai 
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'■■ lait de Valentine avec une sorte de dépit ; et songeant à 

.A fcxtrême intimité de madame de Champléry et de sa 
sœur, qui leur donnait tant d'occasions de se rencontrer, 
il pensa que M. de Fontvenel avait dû chercher à lui 
plaire, et qu'il ne se montrait pour elle si peu bienveillant, 
quoiqu'il n'en dît jamais de mal, que parce qu'il n'avait 
pas réussi. Edgar se rappela encore que son ami était le 
premier qui eût supposé un secret à Valentine. Or, cette 
idée ne vient jamais qu'à un prétendant mal écouté, qui, 
se croyant assez séduisant pour être aimé, attribue sa dé- 
faite à quelque obstacle mystérieux, à quelque pensée ri- 
vale, qui l'empêche de réussir malgré ses avantages. 
Edgar regarda cette observation de M. de Fontvenel comme 
l'ingénieuse explication que donnait à ses revers un 
amour-propre blessé, et il résolut de ne juger madame de 

t Champléry que par lui-même, et de ne partager en rien 

: les préventions de son ami. 

Arrivé à l'Odéon, M. de Lbrville se sentit ému en son- 
geant qu'il allait passer la soirée auprès de cette femme 
qui le préoccupait d'une manière si étrange, et pour la 
première fois peut-être, depuis son retour à Paris, il 
éprouva de l'embarras. 

La science qu'il avait rapportée de ses voyages lui avait 
donné tant d'assurance ! Toute sa personne était changée 
depuis cette époque. Ses manières avait acquis un aplomb 
étonnant pour son âge. Dans l'attitude d'un homme qui 
sait et qui devine, il y a quelque chose de calme, une sé-i 
curité qui impose ; on sent qu'il a sur nous un avantage, 
et quelle que soit sa jeunesse, comme cet aplomb n'est 
pas celui de l'ignorance ni celui de la sottise, on est forcé 
de lui reconnaître une sorte de puissance; d'ailleurs, 
quand on a le secret de chacun, on devient si indulgent ! 
et l'indulgence dans la jeunesse est déjà de la supériorité : 
aussi M. de Lorville passait-il pour l'un des jeunes gens 
les plus spirituels de Paris, réputation qu'il devait en par- 
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tie à son talisman, mais qu'il n'était cependant pas WSJjf 
pable de soutenir. 'W 0? 

Au moment où les deux amis entrèrent dans la loge, 
mademoiselle Georges était en scène ; madame de Gai- 
range et Stéphanie se contentèrent de les saluer sans rien 
dire pour ne pas exciter les chut offensants du parterre 
orageux de l'Odéon. Madame de Champléry, abîmée dans 
ses reflexions, ne tourna pas la tête pour voir qui venait 
d'entrer, et Edgar, ne pouvant regarder ses traits, fut ré- 
duit à admirer ses beaux cheveux blonds arrangés avec 
art, et à étudier tous les détails de sa mise élégante. Lors- 
qu'il eut contemplé pendant un moment le léger fichu de 
tulle brodé qui entourait un cou gracieux, la jolie ceinture ' 
bleue qui dessinait une taille svelte et élégante, cette robe 
de mousseline blanche si bien faite, si bien attachée, il 
commença à s'ennuyer ; alors, pour forcer Valeniine à 
regarder de son côté, il imagina de lancer, de manière à 
ce qu'elle pût l'entendre, une de ces bêtises révoltantes 
qui font scandale, et qui forcent la personne la plus dis- 
traite à lever la tête pour regarder quel est l'imbécile qui 
a pu la dire. 

— En vérité, s'écria Edgar en regardant mademoiselle 
Georges et feignant de se tromper, mademoiselle Mars est 
admirable avec ce costume ! 

— Mademoiselle Mars ! mademoiselle Mars ! que dites- 
vous? s'écria chacun aussitôt en se moquant de cette 

*; .-niaise méprise. 

^ La ruse eut tous les succès qu'il en attendait; Valeniine 
se retourna vivement du côté de M. de Lorville. Elle le 
reconnut et rougit. Sachant bien qu'il avait trop d'esprit, 
trop l'habitude de Paris pour se tromper si grossièrement, 
et d'ailleurs prévenue par Stéphanie sur sa résolution de 
l'observer, elle devina que cette balourdise avait été dite 
volontairement, et le regard dédaigneux qu'elle jeta sur 
M. de Lorville le punit bientôt de sa malice. " 
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Pendant l'cntr'acte, M. de Fontvenel présenta son ami 
à madame de Champléry ; elle le salua froidement, et après 
leur avoir adre§sjé à tous deux, sur la pièce que Ton jouait, 
quelques paroles insignifiantes, elle se mit à regarder de 
côté et d'autre dans la salle, de l'air d'une personne qui 
ne se soucie pas <r*ë&gager la conversation. 

Madame de Qairange ne fut pas si dédaigneuse pour 
Edgar; elle s'empara de lui, l'accabla de flatteries sur sa 
finesse, et finit par lui dire qu'elle était bien heureuse de 
n'avoir dans le cœur rien à cacher, car il lui serait bien 
pénible d'être obligée de fuir l'homme le plus aimable 
qu'elle eût jamais rencontré. — Je crois, en vérité, poursui- 
vit-elle, que Valentine n'est si maussade ce soir que parce 
qu'elle a quelque maligne pensée qu'elle craint de vous 
voir deviner. 

— Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu 
d'impatience, intéresse tout au plus l'auteur de cette pièce, 
et je ne le lui cacherais même pas. 

— Vous auriez raison, madame, car il a bien assez de ta- 
lent et d'esprit pour l'entendre, répondit Edgar, étonné 
de cette malveillance. 

Madame de Clairange avait beau faire des signes et <g 
ployer ce langage des yeux, des sourcils et des ép 
cette pantomime dés tantes et des mères qui gron3 
leurs filles dans le monde, pour reprocher à Valentine 
d'être si peu gracieuse envers M. de Lorville, elle persista 
dans sa mauvaise humeur, et Edgar ne put s'empêcher de 
rire du désespoir qu'en éprouvait madame de Clairange. 
Il la soupçonna d'avoir trop parlé en sa faveur, et il con- 
naissait déjà assez Vllentine pour savoir qu'un éloge de 
sa belle-mère devait le perdre dans son esprit. 

Madame de Champléry ne lui apparut pas ce soir-là à 
son avantage; elle lui sembla moins belle que le jour où 
il l'avait aperçue pour la première fois; ses manières 
étaient sans grâce, sa voix avait quelque chose de dur qui 
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déplaisait; la aoble régularité de sesVaits, n'étant adoucie 
par aucune expression de gaieté ou de mélancolie, donnait 
à son visage un air de sévérité qui manquait de charme; 
et M. de Lorville, la voyant ainsi, se demandait comment 
madame de Giairange avait jamais pu être entraînée à 
nommer sa petite rieuse une personne si grave et si impo- 
sante. ' ■ >r ... 

Tandis qu'il causait avec madame de Clairange, M. de 
Fontvenel dit à Valentine : 

— Ne vois-je pas en face de nous votre merveilleux cou- 
sin, Adolphe de Champléry? 

— Oui, c'est lui, reprit Valentine, il est sans doute ici 
avec sa belle prétendue, mademoiselle d'Armilly. 

A ce aom, Edgar tressaillit; il lui rappelait sa première 
épreuve et son premier désenchantement. 

— Elle va se marier? demanda-t-il avec curiosité. 

— Oui,- répondit Valentine, elle doit épouser mon cou- 
sin, M. de Champléry. 

— On prétend qu'elle l'aime à la folie, dit alors M. Nar- 
vaux, il n'est pourtant guère séduisant. C'est une vérité 
cruelle à s'avouer, continua-t-il, les ennuyeux plaisent aux 

femmes. 
fPas tous, reprit Edgar avec insolence, mais il est cer- 
qu'elles prennent souvent l'obsession pour l'assiduité; 
d'ailleurs l'ennui est un magnétisme qui ôte la raison, en- 
gourdit la volonté, c'est le philtre des importuns. 

En ce moment, madame de Champléry s'étant avancée 
pour regarder quelqu'un dans la salle. 

— Qui saluez-vous, ma chère? dit sa belle-mère. 

— Madame d'Armilly et sa nièce # , répondit Valentine. 

— Où est-elle? demanda vivement Stéphanie; on la dit 
si belle ! je voudrais bien la voir. 

— Ah! elle est ravissante, s'écria M. Narvaux; n'est-ce 
pas, mon cher, c'est la plus jolie femme de Paris? 

Edgar, ne voulant point louer mademoiselle d'Armilly 
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ni parler d'elle avec malveillance, trouva plus convenable; 
de dire qu'il ne la connaissait .pas. 

— Regardez-la donc, mon cher, elle est adorable ! 

— 11 faut bien qu'elle soit jolie , dit à son tour M. de 
Fontvenel, pour oser se nommer madame de Champléry. 

— On vous confondra toujours ensemble, dit Stéphanie 
à Valentine. 

— Non, reprit-elle ; pour nous distinguer, on appellera 
ma cousine madame de Champléry la belle. 

— Et l'on dira de vous la bonne, cela vaudra bien mieux. 
On devine que cette pensée touchante et nouvelle était 

due à madame de Clairange; ravie de l'avoir trouvée, elle 
ajouta : v 

— Je vois; ma chère enfant, que vous serez obligée de 
vous remarier pour éviter un quiproquo. 

— Le motif est entraînant, dit Edgar, voyant l'embarras 
où cette plaisanterie de sa belle-mère avait jeté Valentine ; 
cela me rappelle une jeune personne qui se décida à cet 
acte si grave du mariage pour avoir le droit de porter un 
béret qui lui allait à merveille, et qu'on avait eu l'idée 
ingénieuse de lui faire essayer comme par hasard. 

— Comment! s'écrie M. Narvaux, est-ce qu'il lui fallait 
absolument un mari pour oser mettre un chapeau? 

— Sans doute, dit madame de Clairange ; ne savez-vous 
pas qu'en France les jeunes personnes ne portent ni to- 
ques, ni bonnets, ni turbans? 

— Fort heureusement, reprit Edgar; sans cela, dans 
nos salons, à quoUes reconnaîtrait-on, depuis que les mè- 
res de famille persistent dans l'ingénuité? Cette coutume 
est très-bien imaginée; de plus elle est un langage, car le 
jour où une vieille fille renonce à se marier, elle arbore le 
panache blanc sur la toque noire, et c'est comme lorsque le 
président de la chambre se couvre, la discussion £st ter- 
minée. 

Chacun rit de cette folie. La conversation ayant conti- 
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nué sur le mariage de mademoiselle d'Armilly, Edgar 
sortit de la loge pour aller l'admirer, et on le vit bientôt 
se placer au balcon en face d'elle, de manière à pouvoir 
aussi contempler Valentine. 

11 éprouva un sentiment de tristesse en revoyant ma- 
demoiselle d'Armilly, cette belle personne qui l'avait si 
cruellement puni de sa présomption de plaire , et il se 
sentit une sorte d'aversion pour elle en remarquant les 
regards tendres et les coquetteries qu'elle adressait à ce 
même M. de Champléry dont elle lui avait parlé avec 
tant de dédain, tandis qu'elle employait toute son adresse 
à se faire épouser de lui. Ensuite ses yeux tombèrent sur 
Stéphanie, puis sur Valentine, et il pensa qu'il était sin- 
gulier devoir ainsi réunies dans le même lieu ces trois 
femmes, les seules qui depuis son séjour à Paris eussent 
préoccupé son cœur. Les autres n'avaient été pour lui que 
des caprices, et nulle idée d'avenir n'était venue troubler 
les plaisirs du présent. Mais Stéphanie ! mais Valentine!... 
elle qu'il ne connaissait pas, de quel droit avait-elle si vi- 
ment occupé sa pensée? 

Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa puissance, 
et Edgar éprouva un plaisir auquel le dépit n'était pas 
étranger en s'avouant qu'elle semblait la moins belle des 
trois. Bientôt ce dépit augmenta, car il la vit tout à coup 
s'animer et causer avec M. Narvaux d'un air de bienveil- 
lance et presque de coquetterie qui acheva de l'irriter. 11 
croyait entendre encore tout le mal que M. Narvaux avait 
dit d'elle, et la fausseté de l'un, la duperie de l'autre le 
révoltaient également. Cela est cependant fort commun 
dans le monde ; l'homme qui médit le plus d'une femme 
parce que la supériorité de son esprit l'humilie est souvent 
celui qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait le plus de 
frais pour l'obtenir, et cela, il le fait sans trop de fausseté. 

Si Edgar avait eu son talisman, il eût été moins sévère 
pour Valentine ; il aurait vu qu'elle ne s'était animée ainsi 
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en parlant à un autre que parce qu'elle s'était aperçue 
qu'il la regardait; de près, ce regard l'embarrassait; de 
loin, il lui donnait la vie; c'est pour lui qu'elle s'était ra- 
nimée, et toutes ses paroles, qu'il ne pouvait entendre, 
s'adressaient à lui. 

11 y a, des femmes que l'embarras embellit, et d'autres 
qu'il neutralise ou qu'il métamorphose entièrement. Va- 
lentine était de ce nombre, l'embarras était pour elle un 
supplice; elle aimait mieux nier ses bons sentiments, ca- 
cher ses pures émotions, que de risquer le trouble de les 
exprimer. 11 n'était pas de faux-fuyant auquel elle n'eût 
recours. pour sortir de peine. La plaisanterie la plus gla- 
ciale, la politesse la plus désenchantante valaient mieux 
pour elle qu'un remercîment qu'elle n'aurait pu pro- 
noncer sans en être attendrie. Aussi elle redoutait l'amour, 
ses craintes, ses pudeurs et ses troubles, comme le plus 
grand des tourments, et celui qui devait lui en inspirer 
pouvait s'attendre d'avance à être regardé par elle comme 
un ennemi. 

A la sortie du spectacle, au bas du grand escalier, ma- 
dame de Champléry se trouva auprès de sa future cou- 
sine, et l'air troublé avec lequel mademoiselle d'Armilly 
salua M. de Lorville, qui disait ne la pas connaître, in- 
spira quelque défiance à Yalentine. Edgar lui-même parut ' 
déconcerté en voyant son mensonge découvert. En ré- 
sultat, cette soirée n'eut pas tout le succès qu'en espérait 
madame de Clairange, dont M. de Lorville avait deviné 
sans peine les projets. 

Yalentine lui avait paru sans grâce, et digne de trouver 
M. Narvaux aimable. Quant à madame de Champléry, elle 
jugeait Edgar faux et suffisant, et madame de Clairange, 
voyant ses plans habiles déjoués, se disait tristement : «Ma 
belle-fille ne sera jamais duchesse de Lor\ille. » 
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XI 

s 

On était au milieu de l'été, dans cette saison insuppor- 
table à Paris, où, sans nous rendre compte d'un instinct 
sanitaire qui nous guide, nous allons voir de préférence 
ceux de nos amis qui ont des jardins ; de même qu'en 
hiver les plus frileux sont ceux que nous soignons da- 
vantage. 

— On étouffe, ce soir, disons-nous; comment n'y a-t-il 
pas à Paris des squares où Ton puisse respirer à son aise, 
sans être foulé comme aux Tuileries? Les gens qui ont 
un jardin dans leur maison sont bien heureux par ce 
temps-ci. 

— Celui de madame une telle doit être charmant, dit 
un autre. 

— Est-elle à Paris? 

— Oui, elle y reste encore quelques jours avec sa mère, 
qui est souffrante. 

— Ah! pauvre femme, allons savoir de ses nou- 
velles. 

— Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe, en- 
tourés de fleurs, respirant un air pur, sans avoir fait d'au- 
tres frais que de demander à une de nos amies des nou- 
velles de sa santé. 

C'est ainsi qu'Edgar se trouva chez une de ses parentes 
qui possédait, rue de Yarenne, un des plus beaux jardins 
de Paris. La solitude de ce quartier était si grande cette 
année, qu'on s'y croyait presque à la campagne. 11 était 
déjà nuit lorsqu'il arriva chez madame de Montbert; les 
salons étaient éclairés, mais tout le monde était encore 
dans le jardin; Edgar s'avança dans l'ombre, vers la maî- 
tresse de la maison, causa un moment avec plusieurs de 
ses amis qu'il reconnut au son de leur voix; puis, se rap- 
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prochant d'un cercle de femmes assises sous de hauts 
orangers, il se mêla à leur conversation. 

De temps en temps il découvrait une personne de sa 
connaissance dans l'obscurité, aux lueurs incertaines que 
répandaient sur les gazons et à travers le feuillage les 
lampes étincelantes du salon. 

— Ah! c'est vous, s'écriait-il, et chacun riait de cette 
espèce de colin-maillard. D'ailleurs, cette conversation 
dans l'ombre, ces malices jetées dans la nuit, et que la 
physionomie ne confirmait point, ces plaisanteries anony- 
mes, ces mystères de l'esprit, avaient quelque chose de 
piquant qui amusait beaucoup M. de Lorville. 

Une femme surtout avait attiré son attention par plu- 
sieurs mots spirituels, dits avec grâce, par des observa- 
tions fines et pleines de cette gaieté bienveillante qui 
dédaigne l'épigramme, que nourrit une imagination heu- 
reuse, et qui n'a pas besoin des saillies de la malice pour 
briller. Si l'on venait à parler de choses sérieuses, cette 
personne, qui paraissait pourtant fort jeune, lançait sans 
prétention des idées dont la justesse et la profondeur éton- 
naient, et tout cela avec une voix si douce et d'un accent 
de bonhomie qui enchantaient. 

Cette femme, qu'Edgar ne pouvait voir, devait être jolie ; 
d'abord, elle avait les attitudes à la fois nobles et pares- 
seuses d'une personne qui se sait agréable, et qui n'a pas 
besoin de s'observer pour être bien, et, de plus, elle par- 
lait de la beauté des autres femmes avec justice, sans 
envie, et comme ayant une part dont elle se contentait. 
Sa mise était celle d'une élégante : la jolie petite capote de 
moire blanche, qui seule se distinguait dans l'obscurité, 
• cachait entièrement son visage ; mais ses mouvements gra- 
cieux, la manière indolente dont elle s'enveloppait dans 
son grand châle, sans égard pour ses manches garnies de 
dentelles qu'elle chiffonnait impitoyablement, toute cette, 
nonchalance lui donnait un air de petite-maîtresse par*» 
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faitement en harmonie avec la grâce et le laisser-allei de 
son esprit. 

Edgar attendait avec impatience que l'on rentrât dans 
le salon pour voir cette beauté mystérieuse qui piquait si 
vivement sa curiosité. Il aurait bien voulu demander son 
nom, mais il ne l'osait déjà plus ; car cette femme, qu'il 
était sûr de n'avoir jamais rencontrée, lui parlait comme 
à une anciennq connaissance, et Ton se serait moqué de 
lui s'il avait paru ignorer qui elle était. 

Enfin, la maîtresse de la maison eut froid; elle prétendit 
que le brouillard tombait et qu'il fallait retourner dans le 
salon. Chacun se leva; les femmes passèrent les premières, 
M. de Lorville les suivit avec empressement ; mais lors- 
qu'il chercha parmi elles la petite capote blanche qui seule 
l'occupait, il se trouva qu'elle avait disparu. On entendit 
le bruit d'une voiture qui sortait de la cour de l'hôtel, et 
la maîtresse de la maison revint en disant : 

— Elle nous a quittéts ce soir de bien bonne heure. 

— Qu'elle est aimable ! dit un homme qui se trouvait 
là; il est impossible d'avoir plus d'esprit. 

Ensuite on parla d'autre chose, et Edgar, plein de dépit, 
n'osant, par orgueil, paraître ignorer le nom d'une femme 
dont la réputation d'esprit paraissait si bien établie, se 
retira chez lui encore plus irrité que la veille, et convaincu 
que le destin le condamnait à ne jamais aimer, puisqu'il 
se plaisait ainsi à déconcerter toutes ses espérances 
d'amour. 

XII 

m 

Le lendemain, à sept heures du soir, presque toutes les 
personnes qui devaient dîner chez madame de Fontvenel 
étaient arrivées; on n'attendait plus que le vieux général 
et M. de Lorville. 
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— Avez-vous bien rappelé à Edgar que cous comptions 
sur lui aujourd'hui? dit madame de Fontvenel à son fils; 
il est capable de nous avoir oubliés; il a toujours tant d'in- 
vitations. 

— Qui? M. de Lorville? demanda le jeune officier qui 
devait épouser Stéphanie; je réponds qu'il va venir ; je l'ai 
vu hier, et je l'attends ici pour lui dire qu'il a gagné son 
pari. 

— Quel pari? demanda M. de Fontvenel. 

— Oh ! c'est la chose du monde la plus étrange ! Ce 
Lorville est un sorcier. 

... .Chacun se rapprocha du jeune officier, et il fut accablé 
4* questions : Valentine seule ne disait rien, mais ce n'é- 
tait pas la moins attentive. 

"*- Nous étions tous deux hier au Café de Paris, assis à 
table près d'une fenêtre, attendant qu'on apportât notre 
dîner; moi, je lisais le Journal des Débats, tandis que 
M. de Lorville s'amusait à lorgner les passants sur le bou- 
levard. De temps en temps ye le voyais se cacher pour 
rire; d'autres fois rire franchement et de si bon cœur, que 
sa gaieté me gagnait sans que j'y pusse rien comprendre. 
A la fin, impatienté, je le priai de me faire part de son 
hilarité en lui deman cnht ce qui l'excitait. 

— Rien... dit-il, c'est que je vois passer des figures si 
plaisantes; et puis, je me demande où vont tous ces gens- 
là, je cherche à le deviner à leur allure, et il me passe par 
la tête des idées si singulières, que... Et alors il recom- 
mença à rire de nouveau. 

— Ce travail, ne me paraît pas bien; difficile, répon- 
dis-je; par exemple, il est aisé de deviner que ces deux 
femmes cgpi^Qiirent si vite, avec une lorgnette à la main, 
vont à E0pp|^ aux quatrièmes loges même, et que ce 
monsieur .$& marche le nez et la «canne en l'air n'est 
attendu xnjdSe part, qu'il se promène pour se promener. 

— Eh bien ! voyons, dit M. de Lorville, puisque vous êtes 
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si tin, dites-moi ce que pense ce petit homme gras qui sort 
d'ici avec l'air content, et qui secoue la tête comme un 
penseur. 

— C'est, dis-je, un spéculateur qui a gagné à la Bourse, 
et qui calcule les chances favorables pour y jouer demain. 

— Erreur ! s'écria-t-il avec assurance, ce n'est point un 
agioteur, c'est un simple gourmand qui repasse son dîner 
dans sa mémoire; regardez-le bien, dans ce moment-ci, il 
se dit mot pour mot : « Ce petit melon était exquis l » 

En cet instant, le garçon de café apporta notre potage. 

— Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit monsieur qui a 
dîné ici, et je lui montrai par la fenêtre l'homme en ques-^ 
tion qui passait devant nous. i <* 

— Oh ! oui, monsieur, répondit le garçon, c'est un dl 
nos habitués, un grand amateur de melons; il nous enftit 
souvent entamer cinq ou six avant d'en trouver un à son 
goût. 

M. de Lorville mè regarda d'un air triomphant, et je res- 
tai ébahi. Comme ce jeu me divertissait, je le prolongeai; 
je commençais à avoir confiance dans les jugements de 
M. de Lorville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelque- 
fois si comiques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui 
laissais pas le temps de se préparer, et toujours ses ré- 
ponses étaient prêtes. 

— Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a l'air de 
mauvaise humeur, et qui marche encadré par ces deux 
petites femmes si bien mises ? 

— Use dit : Soixante francs pour une loge à V Opéra! 
c'est ruineux! 

— Et ce joli jeune homme qui donne le bras à cette 
femme maigre et fanée ? . '"* • 

-— Elle n'est vraiment plus jolie du tout; cikl si son 
mari n'était pas mon colonel!... 
Je me mis à rire. 
-— Voyons, continuai-je en lui montrant un gros cocher 
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de fiacre qui faisait semblant" de fouetter ses chevaux, 
tandis que ses clients agités passaient la tête par la por- 
tière. 

M. de Lorville le regarda attentivement, et sourit de la 
pensée de ce brave homme qui se disait dans son langage : 
Sont-ils bêtes! ils sont pressés, et ils me prennent à 
VJieurel 

— Vraiment ! m'écriai-je en riant, il est bien possible 
qu'il pense cela. 

Cependant M. de Lorville paraissait si sûr de sa péné- 
tration, que j'avais hâte de le confondre. Je cherchai une 
occasion de lui prouver qu'il se trompait, et je me pro- 
mettais de choisir une personne d'une condition assez 
commune pour que j'osasse l'aborder hardiment, et qui 
marchât d'un pas assez calme pour que j'eusse le temps 
de la rattraper. Comme j'y songeais, nous vîmes passer 
une petite couturière qui portait dans un morceau de 
taffetas, dont elle tenait les quatre bouts, plusieurs étoffes 
de robes qu'on apercevait entre les ouvertures du paquet 
mal fermé. 

— Que pense cette petite personne? dis-je à M. de Lor- 
ville; songe-t-elle à la matière dont elle taillera ces étoffes ? 

— Oui, sans doute, re^U-il en riant, et voilà lettre pour 
lettre ce qu'elle se dit : Jamais je n'aurai assez de 
taffetas pour la robe de madame Char lier; Ernest qui 
veut que je lui lève un gilet dessus ! 

J'avoue que je ris de cette supposition; mais comme il 
Hutenait ^ÉÉÉ Éi ^t la vérité, il s'établit un pari entre 
nous. Je lliaBgl bien vite pour rejoindre la petite ou- 
vrière, quèqpWBôuvai au coin de la rue de Grammont } et 
l'ayant suivie presque chez elle, je lui demandai, non sans 
avoir beaucoup de peine à garder mon sérieux, si elle n'a- 
vait pas une robe à faire pour madame Charlier. Elle me 
répondit : 

— Oui, monsieur, une robe de gros de Naples noir. 
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. ^Je me mourais d'envié dt rire à cette réponse ; cepen- 
dant j'insistai et la priai de me dire si, par hasard» IL Er- 
nest ne devait pas venir la voir le jour même. Elle parut 
un peu embarrassée à ce noro- Entin elle me répondit 
qu'en effet M. Ernest devait venir la voir, le jour même, 
chez sa mère; mais que» si j'étais un de ses amis, elle me 
priait bien de n'en rien dire* parce que son maître le 
gronderait de quitter son magasin à cetle heure-La. 

Je ne saurais vous peindre quel fut mon étonnement en 
voyant les prévisions de M, de Lonrîlle se réaliser de la 
sorte. Je fis toutes les suppositions imaginables pour expli- 
quer ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette aventure, 
et je finis par me dire que cela était peut-être plus natu- 
rel que je ne le supposai?, et que la petite étant fort jolie,.. 

A ces mots, on annonça >L de Lorville; chacun sourit 
et se regarda en silence ; mais, comme Je vieux général 
venait aussi d'arriver, après quelques mots de politesse, 
on passa dans la salle à manger et Ton se mit h table. 



XIII 



*t*t 



Edgar était placé en face de madame de Champléry, et 
quoiqu'il n'eût plus grand plaisir à l'observer, il fut frappé 
de l'éclat de son teint. Il n'avait encore vu Valentine que 
le soir, a Les femmes si fraîches, se dit-il avec dédain, ayant 
en général peu de physionomie, ne sont vraiment jolies 
que le matin. A la luim. n\ la jinindn* figure piquante 
leur est cent fois préférable. » Edgar remarqua aussi que 
Valentine avait les mains blanches et bien faites, mais les 
bras rouges; et cette beauté des jeunes filles ne lui plut 
pas dans une femme. 

Depuis deux jours, son talisman ne le quittait plus ; il 
avait été trop puni de s'en être séparé ; mais il n'osait en 
faire usage que rarement* 



! 
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Pendant le dîner, le jeunéfcfticier, placé à quelque dis- 
tance de M. de Lorville, lui rappela le pari qu'il avait gagné, 
en ajoutant qu'il était prêt à lui remçjttre ses dix louis. 

— t Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les prendre, ce 
serait les voler; je pariais à coup sûr. 

— Ah ! je le disais bien, vous la connaissiez. 

— Non... pas elle... dit Edgar, uni peu déconcerté de 
cette interprétation qu'il n'avait pas prévue. 

— Alors, c'est donc madame Charlier? 

— Justement, répondit M. de Lorville en riant, c'est une 
de mes meilleures amies. 

Et chacun, plaisantant de cette réponse, resta convaincu 
qu'Edgar avait été l'heureux rival de M. Ernest. 

C'est ainsi qu'on finissait toujours par expliquer, d'une 
manière assez naturelle, les incidents extraordinaires que 
faisait naître le merveilleux talisman. 

Valentine, causant avec le général placé auprès d'elle, 
était sans cesse interrompue dans cette conversation, qui 
lui plaisait, parles questions, les gentillesses prétentieuses, 
les attentions tourmentantes de madame de Glairange. 

— Valentine, je vous envoie des olives; je sais que vous 
les aimez. Valentine, ne buvez pas de vin de Madère, cela 
vous fera mal. 

Et Valentine, qui n'aimait pas les olives, et qui ne bu- 
vait jamais de vin, répondait à toutes ces prévenances 
d'un air d'impatience et de sécheresse qui ne l'embellissait 
point. 

«C'est dommage, pensait Edgar, que cette belle personne 
n'ait pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits 
admirables ; mais tout cela est gâté par un air boudeur, 
qui n'a même pas la grâce de la gaucherie. » 

A peine fut-on sorti de table que madame de Clairange 
se disposa à partir, et traversa le salon pour dire adieu à 
Valentine, en promettent de revenir la chercher, si cela 
lui était possible. 
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— Où allez-vous donc si lot, ma chère? lui demanda 
madame de Fontvenel, 

— Ehl mon Dieu! chez des malheureux, comme tou- 
jours, reprit madame de Claî range, J'ai de pauvres amis 
en deuil, il faut bien que j'aille les consoler; et puis j'aî 
une petite malade à qui j'ai promis d'aller tenir compa- 
gnie. 

— Toujours la mrme, dit M. de Fontvenel en offrant son 
bras à madame de Clairauge pour la reconduire jusqu'à *a 
voiture; toujours le modèle des amies. 

Tandis qu'elle s'éloignail : 

— Est-ce qu'elle va au spectacle? s'écria le général 
étonné. 

— Non, pas ce soir, dit madame de Fontvenel; mais élit 
y est allée il y a trois jours, pour la première fols depuis 
bien longtemps. 

— Ah! reprit le général, elle n'est donc plus si dévoie 
depuis'quand, s'il vous plaît? 

— Probablement depuis la dernière révolution , di 
Edgar. 

Le général lui sut bon gré de cette malice, et ajouta 

— C'est toujours la vertu à la mode qu'elle choisit. 1/an 
née dernière , elle ne s'occupait que de petits séminaris 
tes ; je gage que maintenant elle quête pour les blessés d 
Juillet. 

Valentine s'étant approchée, on interrompit laconver 
sation par égard pour elle. 

Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta les journau 
du soir ; les hommes se mirent à les parcourir et à dis 
cuter sur la politique ; les femmes, après avoir causé entr 
elles quelques moments, se retirèrent dans le salon d 
musique, et prièrent Stéphanie de chanter. Edgar reconni 
cette voix fraîche et légère qu'il avait entendue bien soc 
vent, et il se plaisait à l'écouter tout en continuant sa le< 
ture. Bientôt la voix changea : une des plus mélodieuse 



LE LORGNON 09 

romances de madame Ducjpimbge succéda à une jolie 
chansonnette de M. de Beauplan ; et M. de Lorville, ému 
des accents pleins de charme qu'il entendait, et saisi de la 
profonde mélancolie de cette voix Srbelle, voulut voir 
quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il attendra fin 
d'un couplet pour s'approcher, et étant parvenu jusqu'au- 
près du piano, il vit que c'était madame de Champléry ; 
Edgar s'étonna qu'une personne si froide en apparence, et 
qui parlait d'une manière brève, eût en chantant une voix 
si douce eL si pleine d'jhne. Il fut frappé en même temps 
de l'expression gracieuse qu'avait prise le visage de Valen- 
tine, et il chercha d'où pouvait venir ce changement; il 
prit son lorgnon, et la regarda; il vit alors que cette émo- 
tion qui la rendait si belle venait d'un souvenir dé sa 
mère. Jamais Yaleiiline ne pouvait chanter sans se rap- 
peler le plaisir que cette mère chérie éprouvait à entendre 
sa voixj et sans se troubler du regret de n'être plus écou- 
lée par elle. Comme Edgar la contemplait dans cette tou- 
chante émotion, Valentine l'aperçut, et quitta subitement 
le piano. 

— Uya encore un couplet, s'écria- t-on. 
•fK-Ouij dit-elle; mais j'en ai oublié les paroles. 
Alors, trouvant dans l'excès même de son embarras une 

sorte de courage pour le cacher, elle s'approcha brave- 
ment de iM. de Lor ville, à qui jusqu'alors elle avait tou- 
jours évité de parler, et lui demanda s'il était resté long- 
temps la veille chez madame de Montbert. 

— Quoi! vous étiez chez ma tante? reprit-il avec éton- 
nement; je n'ai pas eu l'honneur de vous y voir. 

— -Cela est assez simple, dit-elle, il faisait complète- 
ment nuit; d'ailleurs, je suis partie peu de temps après 
votre arrivée. 

— Vous connaissiez toutes les personnes qui se trou- 
vaient chez elle? dit Edgar un peu troublé. 

— Oui, presque toutes. 
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— Eh bien! je vous en prie, madame, dites-moi qui 
était cette charmante petite femme assise auprès de ma 
tante, et qui avait ijp joli chapeau blanc, un grand châle... 

— Cette petite femme ! interrompit Valentine en riant, 
mais frétait moi. 

— C'était vous ! s'écria vivement Edgar. Ah ! quel 
bonheur ! 

11 se repentit de cette exclamation de joie qui venait de 
lui échapper; puis il ajouta : 

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnue? 

— Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine, c'est 
ma faute; je suis quelquefois si différente de moi-même. 
11 m/est arrivé de n'être pas reconnue le soir au bal par 
des gens qui m'y cherchaient, et qui m'avaient été pré- 
sentés le matin. La sécurité ou l'embarras font de moi 
deux personnes absolument contraires; aussi je ne suis 
jamais aimable avec ceux qui me déplaisent. 

A la place d'Edgar, tout homme eût répondu à cette 
phrase par un compliment, mais ce n'était pas sa manière. 

— Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu l'autre 
soir au spectacle ? 

Valentine sourit de cette conclusion un peu insolente, 
et lui sut bon gré de lui avoir épargné le compliment 
banal qu'elle prévoyait. 

— J'avoue, répondit-elle, que ce soir-là je n'ai pas pris 
de vous une très-bonne idée... et que si je n'avais pas dû 
vous revoir... 

— Je le crois bien, interrompit Edgar ; comment ne 
pas mal juger un homme qui confond mademoiselle Geor- 
ges avec mademoiselle Mars. 

— Ah ! dit Valentine avec finesse, c'est encore plus par- 
donnable que de prendre madame de Cilleray pour moi. 

Edgar se rappela sa première méprise, dont il ne s'était 
vanté à personne; il fut très-étonné de voir que Valentine 
en était instruite. 
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— En vérité, dit-il, j'ai du malheur; je suis d'une 
maladresse qui n'a pas d'excuse; je passe toute une soirée 
auprès d'une femme croyant que ç^gt vous, et j>ujs, 
lorsque je suis assez heureux pour vo»rencontrer,4j^è 
vous reconnais pas. 

— Ne vous alarmez pas de ces fautes graves, reprit 
madame de Champléry d'un air encore plus malin; elles 
sont compensées par la grâce avec laquelle vous saluez 
les femmes que vous dites n'avoir jamais vues. Au reste, 
ajouta-t-elle, on n'est pas obligé de convenir que l'on 
connaît une femme lorsqu'on n'a dansé qu'une fois avec 
elle. 

Edgar ne revenait point de sa surprise, 

— Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par hasard, 
elle aurait aussi un lorgnon comme le mien ? 

Ehl non, vraiment, elle n'avait de talisman que sa 
finesse; mais quel talisman peut égaler la pénétration 
d'une femme qui a intérêt à deviner? 

Malgré son étonnerncnt, Edgar était flatté d'avoir été 
attentivement observé par madame de Champléry, et pen- 
sait avec plaisir que, pour être si bien instruite de ses 
moindres démarches, il fallait qu'elle eût questionné Sté- 
phanie, Il savait d'ailleurs que l'ironie est souvent la co- 
quetterie des femmes spirituelles et sensibles, de même 
que la langueur est celle des femmes qui n'aiment rien* 
Fier de ces premières a van ce s* il voulut en profiter, et 
teignit de prendre au sérieux cette malice, sî gracieuse 
qu'elle ressemblait à une préférence, 

— Vous êtes bien sévère pour moi, madame, reprit-Il 
d'un air triste j et pourtant personne n'avait plus de pré- 
tentions que mol à votre bienveillance, peul-étre même 
plus de droits. 

— Comment cela? 

— Mon pèrej continua M, de Lor ville d'un accent pé- 
nétré, était un des meilleurs amis de... 
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— De ma mère, dit vivement Valentine, je le sais. Je 
me rappelle l'avoir vu souvent chez elle dans mon enfance; 
mais j'ignorais qu'il eût un fils. 

-*- Elle le savait-feien, elle, reprit Edgar, et plus d'une 
fois... 

11 s'arrêta, comme s'il craignait d'en trop dire, mais le 
son de sa voix, ses regards, et tout dans l'expression de 
son visage, achevèrent d'insinuer une idée qu'il n'osait 
articuler. 

Il était probable que la mère de Valentine, liée depuis 
longtemps avec le duc de Lorville, avait rêvé entre leurs 
enfants un mariage qui devait resserrer leur amitié; mais 
Edgar n'en savait rien, et s'il le laissait croire à Valentine, 
c'est qu'il savait à quel point cette croyance devait agir 
en sa faveur. 

Personne n'excellait autant que lui dans ce charlata- 
nisme délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une 
idée qui leur est avantageuse, sans se compromettre en 
l'exprimant; ils seraient incapables d'un mensonge, mais 
ils savent profiter d'une erreur. Et comment aurions-nous 
le courage de détruire une illusion qui nous sert? 

Edgar n'avait pas encore le secret de madame de Cham- 
pléry; mais il connaissait déjà les faiblesses de son cœur. 
Cette jeune femme, si maussade auprès de sa belle-mère, 
loin d'elle retrouvait toute la grâce de son esprit. Le sou- 
venir de sa mère l'agitait encore au sein des plaisirs du 
monde : donc pour lui plaire, il fallait médire de l'une et 
regretter l'autre; et M. de Lorville, armé de ce moyen si 
simple, se croyait assuré du succès. 

Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus d'émotion 
dans cette soirée que Stéphanie et son jeune prétendu 
n'en avaient éprouvé depuis deux ans qu'ils s'aimaient. 
Quelle différence entre ces agitations d'un amour naissant, 
irrité par l'esprit, allumé par une imagination brillante, 
et ce sentiment doux et sans trouble, cet espoir patient 
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d'un bonheur certain, cette tendresse insouciante d'un 
amour qui n'est éprouvé par aucun obstacle? 

Depuis qu'Edgar avait découvert que madame de Cham- 
pléry était cette même femme qui l'avait charmé quelques 
jours auparavant/ elle avait recouvré tout son empire sur 
lui; et sa joie fut bien grande iorsqu'en le i ^conduisant 
M. de Fontvenel, qui les avait observés tous d-ux pendant 
la soirée, lui dit avec dépit : 

— Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret ; mais je 
crains que bientôt elle n'en ait deux. 

— De la jalousie déjà! pensa Edgar. 

Et il avait raison de se réjouir : il n'est rien de plus en- 
courageant pour plaire que la prompte jalousie qu'on in- 
spire. 

XIV 



Le duc de Lor ville pressait vivement son fils unique de 
se marier. Edgar s désenchanté du monde qu'il connaissait 
trop bien, éprouvait lui-même le désir d'une vie d'intérieur 
et d'aJTectioo, le besoin d'avoir un chez lui où il fût cer- 
tain d'être attendu avec impatience et toujours reçu avec 
plaisir : préoccupé* de ce vague projet et d'un choix en- 
core plus vague, il désirait Taire l'acquisition d'une maisor. 
à Paris, et s'y établissait d'avance en idée avec la femme 
qu'il rêvait. Un malin, il se rendit rue du Bac pour voir, 
dans tous ses dé l ails, une grande et belle maison qui était 
à vendre, et dont il connaissait le propriétaire. Ce n'était 
pas l'hôtel qu'il voulait mais avant de se décider, il étu- 
diait les avantages du quartier et les prix du terrain. Il 
était onze tic ures. et à cette heure intime de la matinée, 
pour de paisibles locataires, rien n'est plus gênant que la 
visite inattendue d'un acquéreur prétendant, qui, sous 
prétexte d'acheter une maison qu'il n'a pas toujours de 
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quoi payer, vient les déranger dans leurs occupations de 
ménage ou d'affaires, Tient observer leurs mœurs , leurs 
habitudes, et quelquefois surprendre leurs secrets. Heure 
propice aux querelles de famille, où la mère gronde ses 
enfants et ses domestiques, on le mari gronde sa femme, 
son secrétaire où son commis; heure fatale où se vérifient 
les mémoires, où se déclarent les projets d'économie, où 
se décident les visites ennuyeuses qu'on fera le soir, où 
s'accomplissent enlin les devoirs les plus fatigante, même 
pour une coquette : essayer une robe et répondre à un 
billet! 

A peine M. de Lor ville, accompagné du propriétaire} 
fut-il entré dans l'antichambre du rez-de-chaussée, la ru- 
meur causée par son arrivée se fit sentir non-seulement 
dans l'appartement où le propriétaire s'était fiait an noncer, 
mais encore dans tous les étages supérieurs. Ce mot ma- 
gique : « Voilà un monsieur qui vient voir la maison, * 
suffit pour jeter l'alarme dans tous les ménages ; ce cri 
d'effroi s'éleva rapidement du rez-de-chaussée au premier, 
du premier au second, du second au troisième, du troi- 
sième au quatrième; là, il se perdit dans un réduit mo- 
deste et laborieux, où la vie commence avec le jour, et où 
cette heure effrayante, cette heure si matinale pour tout 
le reste de la maison, est l'heure convenable pour les vi- 
sites d'affaires. 

Les habitants du rez-de-chaussée étaient à déjeuner 
lorsqu'on les prévint de l'arrivée de M. de Lorviile, Ils 
parlaient tous très -ha ut et à la fois, comme des gens qui 
se querellent, mais soudain les voix s'adoucirent, et le plus 
grand silence succéda à ces clameurs de famille. 

Edgar et le propriélaire passèrent dans le salon, où ou 
les pria d'attendre un moment : 

— Cet appartement est considérable, comme vous le 
voyez, dit le propriétaire; il est loué au marquis de Chà- 
teaulancy, pair de France; il y a fait beaucoup de dépen- 
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s Tannée dernière, et y donnait des fêtes admirables, 
•ois cents personnes peuvent tenir ici sans être foulées ; 
ais maintenant il boude, il ne veut plus donner de bais, 
us prétexte que les glorieuses l'ont ruiné. 11 met des lits 
ins tous mes salons pour coucher ses enfants qu'il a re- 
rés du collège. C'est un carliste; voyez plutôt, on le re- 
>nnaît à son journal. 
Et il montrait la Gazette de France ouverte sur la table. 

— En effet, reprit M. de Lorville, voici sur cette console 
q buste bien courageux. 

En ce moment, le marquis entra ; il était pâle comme 
n homme qui vient de se mettre en colère, mais gracieux 
t poli comme un homme qui sait se contraindre. 

— Pardon mille fois, messieurs, de vous recevoir dans 
ne chambre en désordre. 

— C'est à moi à vous faire des excuses, dit le proprié- 
lire; je crains de vous déranger ; mais M, de Lorville, 
jouta-t-il eu désignant Edgar, désire acheter cette mai- 
on, j'ai pris la liberté de ramener... Peut-être sommes- 
ious venus de trop bonne heure ? 

— Non, vraiment, reprit le marquis sans regarder le 
iropr iè taire. 

Puis, s J adressant à M. de Lorville, il lui dit quelques 
Qots avec cet air bienveillant d'un homme de bonne com- 
iagnie qui parle à tin de ses égaux , tandis qu'il avait avec 
e propriétaire cette politesse affectée et séparante qui 
emble dire : 

— Vous n'êtes pas des nôtres. 

On visita successivement toutes les chambres du vaste 
ippartement. En traversant la chambre à coucher de la 
narquise, M, de Lorville aperçut une femme assise de- 
r ant un secrétaire et occupée à écrire attentivement une 
eltre dont le brouillon était devant elle. Curieux de sa- 
roir ce qu'elle écrivait, et d'où venait le trouble qu'il 
ivait remarqué dans cette famille, Kdgar lorgna la mai- 
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quise sans qu'elle s'en aperçût, et lut dans sa pensée ces 
mots qu'elle allait tracer : 

a N0113 serions fort honorés, mon mari et moi, d'avoir 
pour gendre un homme tel que vous; mais d'anciens 
engagements... » 

Edgar n'en put lire davantage, la marquise s'élatit levée 
pour le saluer ; mais, se doutant bien que cette lettre 
avait dû être concertée avec le marquis, il se mit à le lor- 
gner à son tour : 

«Non, en vérité, pensai Ml, ma fille ne sera point la 
femme d'un mauvais parvenu. J'ai beaucoup perdu à la 
révolution, il est vrai ; mais, tant que je vivrai, jamais 
une Châteaulancv ne s'appellera la comtesse Chapa- 
tier!» 

Un moment après, une jeune fille traversa le salon en 
pleurant, et M. de LorvilJe sut alors tous les secrets de 
cette famille, et même tous les inconvénients de cet appar- 
tement ; car, s'il avait été mieux distribué, la pauvre en- 
fant ne se serait pas vue forcée de passer par le salon 
pour rentrer chez elle, et de montrer ses larmes à des in- 
connus. 

Au premier étage demeurait un ancien préfet de rem- 
pire, précisément ce même comte ChapoNer, dont le fils 
aine, jeune homme spirituel et distinguéj avait su plaire 
à mademoiselle de Châteaulancv, et venait d J ètre si cruel- 
lement éconduit. 

Le comte Chapotier, qui ne savait rien des amours de 
son fils aîné, s'inquiétait beaucoup de celles de son second 
fils, jeune homme vif et décidé, qui paraissait difficile à 
conduire. Lorsque M. de Lor ville et le propriétaire entrè- 
rent dans le cabinet du comte, le jeune officier, assis dans 
un bon fauteuil, lisait tranquillement son journal (c'était 
le Temps), sans paraître écouter le sermon que son père 
lui faisait avec gravité* debout devant la cheminée, dans 
une attitude à la fois paternelle et préfectorale, tout à fait 
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convenable à la circonstance. Au moment où la porte s'ou- 
vrit, il prononçait ces mots : 

— Vous n'y pensez pas, mon fils; cela est impos- 
sible. 

Voyant entrer quelqu'un, il s'arrêta ; puis, après avoir 
adressé au propriétaire une phrase insignifiante d'un ton 
protecteur et insolent, il allait reprendre son sermon où 
il l'avait laissé, lorsque le nom de M. de Lorville attira 
- son attention ; alors ses manières changèrent, et il fit voir 
lui-même toutes les pièces de son appartement au fils du 
duc de Lorville, avec une politesse pleine d'empressement 
et de douceur. 

— Cette maison est fort belle, et nous serions bienheu- 
reux de vous avoir pour propriétaire, disait-il, sans s'in- 
quiéter du vrai propriétaire qui était là, et à qui ce souhait 
devait paraître peu aimable. Les appartements sont su- 
perbes, les salons vastes ; l'antichambre peut contenir un 
grand nombre de laquais ; tout y est grandiose, mais il 
faut être riche pour ^habiter. 

Le comte parlait depuis un quart d'heure; Edgar, étonné 
d'un rapprochement singulier, ne réeoutait point; il était 
tout occupé de la découverte qu'il venait de faire. Pen- 
dant le discours du père, il avait lorgné le fils. 

« Mon père est fou, pensait le jeune homme rebelle; 
m'empècher d'épouser Angéline, et cela parce qu'elle est 
la fille d'un avocat ! Me soutenir qu'un avocat n'est qu'un 
bavard qui vend ses paroles, qui ment pour de l'argent; 
un marchand de phrases, un fabricant de paradoxes ; que 
tous les avocats sont des brouillons qui ont perdu la France 
avec leur jargon politique, et mille exlravagances de ce 
genres comme si nos plus célèbres magistrats et la plupart 
de nos grands hommes n'avaient pas tous commence par 
être avocats; comme si les avocats ne s'étaient pas mon- 
trés, à toutes les époques de notre histoïrej les plus redou- 
tables ennemis de l'arbitraire et des abus; enfin. comme si 



78 LE LORGNON 

l'éloquence n'était pas le premier pouvoir d'un gouverne* 
nement parlementaire ! » 

a Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au 
préfet; le préfet refuse son fils à l'avocat; voyons un peu 
jusqu'où cela ira, et à qui l'avocat va refuser sa fille. » 



XV 



L'avocat demeurait au second; car on trouvera sans 
doute la chose surprenante, tous ces projets de mariage se 
tramaient dans la même maison. L'avocat reçut le proprié- 
taire comme un ami ; maïs au nom de M. de Lorvillc, si 
connu à l'ancienne cour, il fit une grimace méprisante, 
qu'Edgar comprit à merveille. 

— Je vous attends avec impatience, mon cher, dit l'avo- 
cat au propriétaire ; je suis malheureusement obligé de 
quitter votre appartement 5 je n'y saurais demeurer da- 
vantage. 

— Est-il bien vrai? demanda le propriétaire, alarme de 
cette déclaration, quoiqu'elle eût plutôt l'accent d'un dé- 
pit que l'air d'une résolution positive. Quel motif peut 
vous décider à me quitter avant la fin de votre bail? 

— Je vais vous conter cela/ reprit l'homme de loi ; puis 
s'adressant à Edgar : « Pardon , monsieur LorvîMe * si je 
vous laisse; mais*j'ai quelques mots à dire h monsieur. » 

Alors il emmena le propriétaire dans la chambre voi- 
sine, et lui parla quelques instants à voix basse, tandis 
qu'Edgar parcourait les journaux qui étaient sur la chemi- 
née, le Sténographe et la Gazette des Tribunaux. «4es 
discours de la tribune, les plaidoyers du barreau îïjten- 
sait-il, véritable lecture d'avocat. » ^t 

Une conversation à voix basse ne pouvait lire longtemps 
soutenable pour l'homme de l'éloquence, et inentôf ce long 
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discours, dicté par l'indignation paternelle, retentit aux 
oreilles de M. de Lorville, et lui prouva que son talisman 
serait inutile en cette occasion. 

— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne 
m'est plus possible d'habiter cette maison, Vous connais- 
sez mon Ângéime! tendre fleur que j'ai vue grandir à 
l'ombre, que je cultivai avec toute la mllllicitude d'un 
père ! Esprit, talent, grâce, beauté, jeunesse, que vous di- 
rai -je ? elle réunit tout ; la nature semblait l'avoir parée 
elle-même dès sa naissance pour les fêtes de l'avenir, pour 
les destinées les plus brillantes ; moî-nrôme-, par mes soins 
assidus, par mes nombreux travaux, j'avais su joindre les 
dons de la fortune à ces prodigalités de la nature ; j'avais 
su choisir pour elle un époux digne d'assurer son bonheur. 
Charmé de tant de vertus, séduit peut-être aussi par l'idée 
de s'allier à une famille honorable dunt le chef exerça 
vingt ans la plus noble des professions, consacra son exis- 
tence et ses talents à la défense de l'opprimé, aux répara- 
tions des injustices, aux réconciliations des familles, enfin 
à ce qu'il y a de plus saints devoirs dans la vie ! heureux 
et fier à la fois, ce jeune homme, dis-je, pressait de ses 
vœux l'époque fixée pour cette union ; il ne manquait pour 
la voir s'accomplir que le consentement de son père, digne 
magistrat a qui , vous le savez , habite sous fe même toit 
que nous, (\lors, élevant la voix comme s'il plaidait :) Ce 
consentement, messieurs^ était indubitable; mes souhaits 
les plus ardents allaient être comblés ; le bonheur m'envi- 
ronnait déjà de ses prestiges; mon Angéline!... Puis, 
lout à coup le père indigné, rendu par la colère à la réa- 
lité du langage, s'écria avec véhémence : — Eh bien ! mon 
ami , imagineriez-vous ce qujÉË^tte péronnelle? Elle 
refuie un mariage si brillant,l^w^ si avantageux : elle 
s'avise d'aimer sans me consult^fslns l'aveu d^ses pa- 
rents! Elle aime, elle aime! et derin&JfUiH, s'il vous 
plaît!... 
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Le propriétaire ne devinant pas du tout et paraissa 
n'avoir aucune espérance d'y parvenir, 

— Que dis-je, s'écria Je père, transporté de colère; c 
pourrait deviner une semblable turpitude 1 elle aime... 
ne puis prononcer ce mot, un journaliste L„ mon ch< 
un journaliste ! un misérable petit journaliste, un foUl 
cillai rfij un Hbelltlistef Savez-vous ce que c'est qu' 
journaliste, mon ami? C'est un homme qui vit d'injur 
de caricaturer et de calomnies, pour qui rien n'est saci 
qui se moque de votre femme, de votre nez, de votre pi 
ruque, de vos discours, de vos actions, de vos infïrraib 
qui ne voit dans un événement que le bon mot qu'il j 
spire, qui dévoile les secrets de votre ménage pour s J 
moquer, qui fait des pointes sur les désastres, des cale: 
bours sur les fléaux, des quolibets sur votre mort, et t 
pochades sur votre enterrement; un monstre, enfin, qu 1 
devrait bannir de Tordre social; et j'aimerais mieux dt 
ner ma III le à un galérien, ouï, monsieur, à un galerie 
que de lui voir épouser un journaliste ! 

— De mieux en mieux, pensa M. de Lor ville; main 
nant il me faut savoir qui va dédaigner le journaliste; 
quoiqu'il fût bien décidé à ne pas acheter cette maison 
témoigna au propriétaire le désir de visiter les auti 
appartements. 

Le propriétaire parut alors embarrassé : 

— C'est absolument la même distribution partout, di 
d'un air contraint. « 

Mais voyant M. de Lorville décidé à monter jusqu 
comble : „ 

— Pardon, ajouta-t-il, je vais dire au portier de v< 
accompagner là-haufej|greus voulez bien le* permette 
C'est qu'au troisièm^^Çîeure une personne... a|§£ 
quelle je soîfltt^û;-|i|fpiicatesse, et que je ne me sou 
pas de voii^^QMpinoinent; mais je puis vous dire a 
continua-t-il d'un ton confidentiel, c'est la veuve d 
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maître maçon, qui voudrait se remarier, vous comprenez; 
et elle est assez belle en vérité, et ne manque pas de for- 
tune; mais vous .concevez qu'un honnête avoué, qu'un 
homme dans les affaires comme moi, ne peut succéder 
à un maître maçon. 

Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, M. de Lor- 
ville sentit son sérieux Fabandohner, et pour dissimuler 
sa gaieté, il franchit rapidement l'escalier du troisième 
étage, sans écouter le propriétaire, qui lui criait d'atten- 
dre son conducteur. 

Edgar ne s'arrêta que peu d'instants chez la veuve du 
maçon. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si 
ce n'est un béret de velours bleu de ciel et un collier de 
corail, que la veuve coquette avait mis à la hâte pour le 
recevoir, et le soin qu'elle prit de l'appeler sept fois mon- 
sieur le duc, pendant l'espace, de dix minutes. 

11 arriva bientôt au quatrième, devant la porte du jour- 
naliste, et resta un moment à réfléchir avant d'entrer, 
cherchant une manière facile d'engager la conversation et 
de prolonger sa visite. Comme il était là immobile et hé- 
sitant, la porte s'ouvrit, un enfant de dix ans, coiffé d'un 
bonnet dé papier et tenant un paquet de livres sous le 
bras, sortit alors brusquement; M. de Lorville l'arrêtant, 
lui demanda si le journaliste était chez lui : yes, répondit 
l'enfant d'un air effronté, charmé de savoir un mot d'une 
langue étrangère; puis, sautant sur la rampe de l'escalier, 
le petit garçon imprimeur le descendit quatre à quatre en 
chantant la Parisieniie, et en faisant le plus de bruit 
qu'il lui fut pflsible. 

L'enfant avant laissé toutes les portes ouvertes en s'en 
allant, M. de Lorville entra sans crainte d'être remarqué, 
et jeta un coup d'oeil sur une suite d'appartements dont il 
commençait à connaître parfaitement la disposition. La 
salle à manger était tapissée de gravures et de lithogra- 
phies; le salon, qui servait de bibliothèque, était eîicom- 
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bré de livres; la table était inondée de journaux; on $ 
voyait un buste de l'empereur, plusieurs portraits d'au- 
teurs illustres: ceux de M. de Chateaubriand, de madame 
de Staël, de M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On re- 
marquait çà et là des tableaux précieux, qui auraient été 
admirés dans la plus belle galerie, et qui prouvaient que 
l'habitant de ce modeste réduit avait pour amis nos ar- 
tistes les plus célèbres* 

En s'approcha i il , Edgar aperçut dans la chambre à cou- 
cher deux épées suspendues au mur, des poignards, des 
flèches, des armes de différents pays; il s'approcha encore 
et vit, assis devant un bureau, un jeune homme qui pa- 
raissait plongé dans une profonde méditation ou un grand 
désespoir. Plusieurs dictionnaires, plusieurs livres d'his- 
toire, que Ton reconnaissait à leur pesante forme, étaient 
ouverts sur la table autour de lui, et annonçaient qu'il tra- 
vaillait à un de ces longs ouvrages qui exigent des recher- 
ches. Le jeune écrivain se frappait le front de temps en 
temps avec impatience, et M. de Lorvîlle s'amusait à con- 
templer cet homme d'esprit en travail d'une phrase et aux 
prises avec sa pensée. 

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, Û 
aurait pris plaisir a suivre sur sa physionomie, à l'aide de 
son talisman, toutes les aventures de son idée ; à la voir 
grandir et retomber, réparai tre pour être encore repoussëe; 
puis se soutenir à la surface comme un nageur sur l'eau , 
s'avancer audacieu sèment, se débattre avec les objections 
comme lui avec les vagues, s'agiter, lutter avec courage, 
puis enfin arriver au bord, là se bien seibuer, se bien 
sécher, et découvrir... une île déserte ! 

M. de Lorville se serait complu dans cette observation, 
mais elle était en ce moment impossible, il lui fallut 
s'avancer davantage vers le jeune écrivain pour lire dans 
ses yeux s'il méritait qu'on s'inquiétât de sa pensée. 
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XVI 



— Je ccains de vous déranger, monsieur, dit Edgar au 
journaliste, qui se retourna brusquement ; je vois que vous 
êtes occupé. 

— Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pensais. 

Il appelait cela rien. Edgar voyant que son hôte était 
de mauvaise humeur, commençait à se repentir de cette 
visite, el songeait à l'abréger. 

— Je désire, monsieur, dil-il, savoir quel est... 

— L'auteur de l'article contre. la pièce nouvelle? C'est 
moi, monsieur, je m'attendais à votre visite; elle ne pou- 
vait venir plus à propos, 

Edgar sourit de l'interprétation qu'on donnait à sa visite, 
et répondit : 

— Je ne viens point vous chercher querelle, monsieur, 
je ne suis point un offensé qui demande raison ; je venais 
seulement voir cette maison, dans le dessein de l'acheter; 
mais si vous tenez absolument à avoir une affaire ce 
matin, je puis vous rendre ce service. 

Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La 
gaieté de M. de Lorvillc lui ayant inspiré de la confiance, 
il le pria de s'asseoir un moment près de lui, et la conver- 
sation s'engagea. 

— Vous avez pour voisin un avocat dislingué, dont la 
flUe m'a paru bien jolie, dit M. de Lor ville, qui n'avait pas 
vu la Glle de l'avocat, mais qui savait se faire écouter du 
journaliste en la vantant. 

— N'est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant mal un 
air flatté; elle est charmante, mais son père n'a pas autant 
d'esprit qu'on lui en croit. 

— En effet, il m'a paru avoir des préjugés qui... 
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— Lui? non. Oh! il n'a pas de préjugés, reprit le Jour- 
naliste. 

Et M. de Lor ville sourit, 

— Vous croyez , dit-il; cependant il m'a pain plus que 
malveillant pour tout ce qui tenait à l'ancienne cour* en 
général pour toute la noblesse. 

— Ah! quant à cela., il a raison; ces gens-là nous ont 
fait assez de mal pour qu'on ait le droit d'en médire. 

A ces mot?, M. de LorvQle ne pouvant réprimer un 
mouvement d'orgueil et saisissant l'occasion d'une petite 
vengeance ! 

— Je l'ai trouvé aussi, repiït-il avec malice, bien sévère 
pour les gens de votre profession, fort injuste envers les 
journalistes. 

— Eh, mon Dieu ! je ne le sais que trop, s'écria le jeune 
écrivain, tressaillant comme un blessé dont on vient de 
toucher la plaie; tous ces beaux parleurs, qui ne nous 
valent paSj nous dédaignent: je suis le paria de cette mai- 
son. Mais il n'en a pas toujours été ainsi ; ils se montraient 
moins fiers au jour du danger! Voulez-vous savoir où 
étaient tous les braves politiques de cette maison pendant 
les glorieuses journées : ce marquis, au lieu de secourir 
son roi; ce député-préfet, au lieu d'être à la chambre; 
cet avocat, au lieu d'être à son poste, ils étaient cachés, 
monsieur, oui, cachés dans cette chambre; ils s'étaient 
réfugiés ici, sous prétexte d'avoir plus tôt des nouvelles, 
mais, dans le fait, pour y être en sûreté. Ils étaient là tous 
trois réunis par la peur pendant que je signais des pro- 
testations, que je recevais des coups de fusil, qu'on m'im- 
provisait l'aide de camp d'un général bien connu, pour 
rétablir l'ordre dans Paris, et Os m'appelaient leur libéra- 
teur, brave jeune homme, et ils criaient honneur aui 
journalistes; les journalistes avaient sauvé la France, de- 
puis quinze ans ils éclairaient le pays; on devait tout à 
leur courage ; et aujourd'hui ils me méprisent ! car eux 
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seuls ont gagné à cette révolution qui m'a ruiné : l'ancien 
préfet vient d'être nommé à l'une de nos premières pré- 
fectures; l'avocat est conseiller, et la cour a déjà fait des 
avances au marquis; on lui propose une ambassade que 
bientôt il acceptera; je connais sa fortune, il n'a de quoi 
être fidèle qu'un an. Et moi, monsieur, je n'ai rien obtenu; 
et ils me traitent de petit journaliste; et ils m'en veulent 
de les avoir cachés, et s'ils me saluent encore poliment 
quand je les rencontre sur l'escalier, c'est qu'ils ont peur 
de mon journal, et craignent d'y lire un malin leur his- 
toire. 

Le jeune écrivain s'animait de plus en plus en voyant 
qu'ibétait écouté avec Intérêt. 

— Eh! sans doute, poursuivît- il, c'est une misérable 
condition que d'être obligé de barbouiller du papier pour 
se faire connaître, et de médire, tous les matins, d'un 
gouvernement pour .-qu'il fasse attention à vous, et décou- 
vre enfin ce que vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut 
bien se faire journaliste, puisque la seule puissance ac- 
tuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte, monsieur, je 
me serais fait militaire; j'ai vingt-quatre ans, je serais 
déjà couvert de blessures, et peut-être colonel; mais, au- 
jourd'hui que toutes les carrières sont obstruées, qu'on 
n'arrive à la réputation que par le scandale, il faut bien 
se faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler 
les abus, dénoncer do prétendues injustices, crier enfin, 
pour se faire entendre. La liberté de la presse, monsieur, 
c'est le soleil, c'est le jour ; elle éclaire tout également, 
sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils 
restent à l'ombre; elle les montre, j'en conviens, mais 
aussi elle préserve des embûches, et si elle fait ressortir 
les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait est 
qu'elle règne, qu'elle seule est toute-puissante, et qu'il 
faut bien avoir recours à elle pour parvenir. 

Ah! monsieur, continua- t-il toujours plus animé, si 
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nuus avions un Bonaparte, un homme au regard d'aigle, 
pour nous distinguer, nous choisir, pour deviner nos fa- 
cultés, les exalter, pour nous distribuer les affaires à cha- 
cun selon nos talents, pour comprendre nos idées, pour 
concevoir nos plans et les exécuter; un homme habile, 
qui sût faire comme lui un grand général d'un paysan 
qui ne sait pas lire, et reconnaître un sage administrateur 
dans un homme de vingt-ci uq ans, nous ne serions pas 
réduits, nous autres de la. jeune France? k vivre de taqui- 
neries et d'injures, à risquer chaque jour, sans gloire, 
notre liberté jet notre vie, à nous faire enfermer pour uns 
opinions, à nous battre pour nos écrits» à traîner enfin une 
existence misérable entre le bois de Boulogne et Sainte- 
Pélagie! Vous ne savez pas, monsieur, quel supplice c'est 
pour un jeune homme sans protecteur et sans fortune 
que d'avoir des idées abondantes, fertiles, ingénieuses ; de 
les sentir faciles, de les voir lumineuses, el de ne pouvoir 
les faire comprendre à ceux qui auraient ta puissance de 
les exécuter! Les moyens qu'on sent en soi sont des re- 
mords quand on ne peut les employer * T la capacité dej'es- 
prit est un tourment, un poison, un feu qui dévore quand 
elle est inactive. Hélas! j'en conviens, monsieur, cette 
jeunesse oisive et turbulente sera funeste au pays. Mais à 
qui la faute? N'est-elle pas à ceux qui devraient la diriger? 
On nous calomnie parce qu'on ne sait pas nous conduire; 
on nous appelle révolutionnaires, buveurs de sang, petits 
Robespierres, et nous ne sommes que des ambitieux! Si 
nous rôvons la république, c'est qu'avec elle on a la guerre, 
avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune. Au 
lieu de s'épouvanter de nos rêves, qu'on nous donne des 
espérances; au lieu d'irriter notre ardeur, de la tourner 
en démence dangereuse, qu'on en fasse de l'héroïsme! 
rien n'est plus facile. La jeune France est comme ces 
jeunes coursiers, fatigués d'un long repos, qui mordent 
le frein, écument, bondissent, renversent le cavalier inha- 
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file, le foulent aux pieds, l'écrasent, mais qui, dirigés par 
me main sûre, arriveraient au but les premiers, et ga- 
geraient le prix à la course. Oh ! si j'avais seulement un 
>eu de gloire, un peu de fortune; si je pouvais dire : 
Faite* cela, au lieu de dire : L'approuvez-vous? rien ne 
n'arrêterait dans ma carrière, je braverais tous les obs- 
àcles, je franchirais tous les degrés, je serais bientôt pré- 
fet, député, pair de France, ambassadeur, ministre... pré- 
sident... roi! 

— En vérité, monsieur, je crois que vous deviendrez 
tout cela, dit Edgar frappé de l'air impérieux du jeune 
homme et de son regard plein d'inspiration et de génie , 
et je veux d'avance me mettre en faveur auprès de vous. 
Moi aussi je prétends être des vôtres, et s'il se trouvait 
par hasard quelques octions de votre journal à vendre, 
soyez assez bon pour me le faire dire ; voici mon adresse. 

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville; mais, 
après avoir lu son nom, il parut embarrassé et se repentit 
d'avoir été si confiant. Le duc de Lorville était connu de 
toute la France comme un ultra imbu des préjugés les 
plus gothiques. Après un moment de silence : 

— Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit à Edgar 
le jeune écrivain, mais je ne m'attendais pas à trouver 
chez le fils de M. le duc de Lorville tant de sympathie pour 
les idées nouvelles, et... 

— Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés bour- 
geois contre la noblesse sont aussi ridicules que les 
nôtres. 

— Vous convenez donc que vos préjugés sont ridicules, 
et qu'on peut être un homme distingué, un homme comme 
il faut sans avoir cinq cents ans d'aïeux? 

— Oui, reprit M. de Lorville; mais vous m'accorderez 
à votre tour qu'on n'est pas toujours forcé d'être un im- 
bécile parce qu'on les a. 

— J'en conviens de bon cœur, reprit le journaliste, et 
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l'éloquence n'était pas le premier pouvoir d'un gouverne- 
nement parlementaire ! » 

ce Furt bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa Ûlieau 
préfet: le préfet refuse son fils à l'avocat; voyons un peu 
jusqu'où cela ira, et à qui l'avocat va refuser sa fille. » 



XV 



L'avocat demeurait au second; car on trouvera sans 
doute la chose surprenante, tous ce& projets de mariage se 
tramaient dans la même maison. L'avocat reçut le proprié- 
taire comme un ami ; mais au nom de M. de Lorville, si 
connu à l'ancienne cour, il fît une grimace méprisante, 
qu'Edgar comprit à merveille. 

— le vous attends avec impatience, mon cher 5 dit l'avo- 
cat au propriétaire; je suis malheureusement obligé de 
quitter votre appartement ? je n'y saurais demeurer da- 
vantage. 

— Est-il bien vrai? demanda le propriétaire, alarmé de 
cette déclaration, quoiqu'elle eût plutôt T accent d'un dé- 
pit que l'air d'une résolution positive. Quel motif peut 
vous décider à me quitter avant 1a fin de votre bail? 

— Je vais vous conter cela,* reprit l'homme de loi; puis 
s'adressant à Edgar : a Pardon f monsieur LorviUe , si je 
vous laisse; mais j'ai quelques mots à dire à monsieur. » 

Alors il emmena le propriétaire dans la chambre voi- 
sine, et lui parla quelques instants à voix basse, tandis 
qu'Edgar parcourait les journaux qui étaient sur la chemi- 
née, le Sténogxqpfie et la Gazette des Tribunaux. «*es 
discours de la tribune, les plaidoyers du barreau h jten- 
sait-il, véritable lecture d'avocat. » ^fc 

Une conversation à voix basse ne pouvait efre longtemps 
soutenable pour l'homme de l'éloquence, etftentôf ce long 
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liscours, dicté par l'indignation paternelle, retentit aux 
reilles de M. de Lor ville, et lui prouva que son talisman 
erait inutile en cette occasion. 

— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne 
n'est plus possible d'habiter cette maison. Vous connais- 
ez mon Angéline! tendre fleur que j'ai vue grandir à 
ombre , que je cultivai avec toute la sollllicitude d'un 
ère ! Esprit, talent, grâce, beauté, jeunesse, que vous di- 
al-je ? elle réunit tout ; la nature semblait l'avoir parée 
Ile-même dès sa naissance pour les fêtes de l'avenir, pour 
as destinées les plus brûlantes ; moi-même, par mes soins 
teidus, par mes nombreux travaux, j'avais su joindre les 
Ions de la fortune à ces prodigalités de la nature ; j'avais 
u choisir pour elle un époux digne d'assurer son bonheur. 
Charmé de tant de vertus, séduit peut-être aussi par l'idée 
le s'allier à une famille honorable dont le chef exerça 
ingt ans la plus noble des professions, consacra son exig- 
ence et ses talents à la défense de l'opprimé, aux répara- 
ions des injustices, aux réconciliations des familles, enfin 
i ce qu'il y a de plus saints devoirs dans la vie ! heureux 
it fier à la fois, ce jeune homme, dis-je, pressait de ses 
rœux l'époque fixée pour cette union; il ne manquait pour 
a voir s'accomplir que le consentement de son père, digne 
nagistrat, qui, vous le savez, habite sous le même toit 
pie nous. (Alors, élevant la voix comme s'il plaidait :) Ce 
consentement, messieivrSy était indubitable; mes souhaits 
es plus ardents allaient être comblés ; le bonheur m'envi- 
ronnait déjà de ses prestiges; mon Angéline!... Puis, 
out à coup le père indigné, rendu par la colère à la réa- 
ité du langage, s'écria avec véhémence : — Eh bien ! mon 
imi, imagineriez-vous ce qu^aiÉ^ette péronnelle? Elle 
refuse un mariage si brillant,lœSp^ si avantageux : elle 
s'avise d'aimer sans me consuft^fian| l'aveu denses pa- 



rents! Elle aime, elle aime! et devine* jpjtài, sh\ vous 
riait!.. 
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Le propriétaire ne devinant pas du tout et paraissant 
n'avoir aucune espérance d'y parvenir, 

— Que dts*je, s'écria le père, transporté de colère; qui 
pourrait deviner une semblable turpitude ! elle aime.,, je 
ne puis prononcer ce root, un journaliste!.., mon cher, 
un journaliste ! un misérable petit journaliste, un folltU- 
cnlaire $ un Ubnlltlùteî Savez-vous ce que c'est qu'un 
journaliste, mon ami? C'est un homme qui vit d'injurié, 
de caricatures et de calomnies, pour qui rien n'e&t sacré, 
qui se moque de votre femme, de votre nez, de votre per- 
ruque, de vos discours, de vos actions, de vos infirmités, 
qui ne voit dans un événement que le bon mot qu'il in- 
spire, qui dévoile les secrets de votre ménage pour s'en 
moquer, qui fait des pointes sur les désastres, des calem- 
bours sur les fléaux, des quolibets sur votre mort, et des 
pochades sur votre enterrement; un monstre, enfin, qu'un 
devrait bannir de Tordre social ; et j'aimerais mieux don- 
ner ma fille à un galérien, oui, monsieur, à un galérien, 
que de lui voir épouser un journaliste l 

— De mieux en mieux, pensa M, de Lorville ; mainte- 
nant il me faut savoir qui va dédaigner le journaliste; et 
quoiqu'il fût bien décidé à ne pas acheter cette maison; il 
témoigna au propriétaire le désir de visiter les autres 
appartements. 

Le propriétaire parut alors embarrassé : 

— C'est absolument la même distribution partout, dit-il 
d'un air contraint. 

Mais voyant M* de Lorville décidé à monter jusqu'au 
comble : 

— Pardon, ajoula-t-il, je vais dire au portier de vous 
accompagner là-haut, si vous voulez bien le permettre,,. 
C'est qu'au troisième.*, demeure une personne... avec la* 
quelle je suis un peu en délicatesse, et que je ne me soucie 
pas de voir en ce moment; mais je puis vous dire cela, 
continua-t-il d'un ton confidentiel, c'est ta. veuve d'un 
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maître maçon, qui voudrait se remarier, vous comprenez; 
et elle est assez belle en vérité, et ne manque pas de for- 
tune; mais vous .concevez qu'un honnête avoué, qu'un 
homme dans les affaires comme moi, ne peut succéder 
à un maître maçon. 

Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, M. de Lor- 
ville sentit son sérieux l'abandonner, et pour dissimuler 
sa gaieté, il franchit rapidement l'escalier du troisième 
étage, sans écouter le propriétaire, qui lui criait d'atten- 
dre son conducteur. 

Edgar ne s'arrêta que peu d'instants chez la veuve du 
maçon, Cette Visite ne lui offrit rien de remarquable, si 
ce n'est un béret de velours bleu de ciel et un collier de 
corail, que la veuve coquette avait mis à la hâte pour le 
recevoir, et le soin qu'elle prit de l'appeler sept fois mon- 
sieur le duc, pendant l'espace, de dix minutes. 

11 arriva bientôt au quatrième, devant la porte du jour- 
naliste, et resta un moment à réfléchir avant d'entrer, 
cherchant une manière facile d'engager la conversation et 
do prolonger sa visite. Gomme il était là immobile et hé- 
sitant, la porte s'ouvrit, un enfant de dix ans, coiffé d'un 
bonnet dé papier et tenant un paquet de livres sous le 
bras, sortit alors brusquement; M. de Lorville l'arrêtant, 
lui demanda si le journaliste était chez lui : yes, répondit 
l'enfant d'un air effronté, charmé de savoir un mot d'une 
langue étrangère; puis, sautant sur la rampe de l'escalier, 
le petit garçon imprimeur le descendit quatre à quatre en 
chantant la Parisienne, et en faisant le plus de bruit 
qu'il lui fut pflfcsible. 

L'enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s'en 
allant, M. de Lorville entra sans crainte d'être remarqué, 
et jeta un coup d'œil sur une suite d'appartements dont il 
commençait à connaître parfaitement la disposition. La 
salle à manger était tapissée de gravures et de lithogra- 
phies; le salon, qui servait de bibliothèque, était eûcom- 
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bré de livres; la table était inondée de journaux; on y 
voyait un buste de l'empereur, plusieurs portraits d'au- 
teurs illustres : ceux de AL de Chateaubriand, de madame 
de Staël, de M. de Lamartine, de M* Victor Hugo* On re- 
marquait çà et là des tableaux précieux, qui auraient été 
admirés dans la plus belle galerie, et qui prouvaient que 
l'habitant de ce modeste réduit avait pour amis nos ar- 
tistes les plus célèbres. 

En s'approchant, Edgar aperçut dans la chambre à cou- 
cher deux épées suspendues au mdr, des poignards, des 
flèches, des armes de différents pays; il s'approcha encore 
et vit, assis devant un bureau, un jeune homme qui pa- 
raissait plongé dans une profonde méditation ou un grand 
désespoir. Plusieurs dictionnaires, plusieurs livres d'his- 
toire, que l'on reconnaissait à leur pesante forme, étaient 
ouverts sur la table autour de lui, et annonçaient qu'il tra- 
vaillait à un de ces longs ouvrages qui exigent des recher- 
ches. Le jeune écrivain se frappait le front de temps en 
temps avec impatience, et M, de Lorville s'amusait à con- 
templer cet homme d'esprit en travail d'une phrase et aux 
prises avec sa pensée. 

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, il 
aurait pris plaisir à suivre sur sa physionomie, à l'aide de 
son talisman, toutes les aventures de son idée ; à la voir 
grandir et retomber, reparaître pour être encore repoussée; 
puis se soutenir à la surface comme un nageur sur l'eau , 
s'avancer audacieusement, se débattre avec les objections 
comme lui avec les vagues, s'agiter, lutter avec courage, 
puis enfin arriver au bord, là se bien sefeuer, se bien 
sécher, et découvrir... une île déserte ! 

M. de Lorville se serait complu dans cette observation, 
mais elle était en ce moment impossible, il lui fallut 
s'avancer davantage vers le jeune écrivain pour lire dans 
ses yeux s'il méritait qu'on s'inquiétât de sa pensée. 
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XVI 



— Je ccains de vous déranger, monsieur, dit Edgar au 
journaliste, qui se retourna brusquement ; je vois que vous 
êtes occupé. 

— Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pensais. 

Il appelait cela rien. Edgar voyant que son hôte était 
de mauvaise humeur, commençait à se repentir de cette 
visite, et songeait à l'abréger. 

— Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est... 

— L'auteur de l'article contre la pièce nouvelle? C'est 
moi, monsieur, je m'attendais à votre visite; elle ne pou- 
vait venir plus à propos. 

Edgar sourit de l'interprétation qu'on donnait à sa visite, 
et répondit : 

— Je ne viens point vous chercher querelle, monsieur, 
je ne suis point un offensé qui demande raison ; je venais 
seulement voir cetle maison, dans le dessein de l'acheter; 
mais si vous tenez absolument à avoir une affaire ce 
matin } je puis vous rendre ce service. 

Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La 
gaieté de M. de Lor ville lui ayant inspiré de la confiance, 
il le pria de s'asseoir un moment près de lui, et la conver- 
sation s'engagea. 

— Vous avez pour voisin un avocat distingué, dont la 
ÛUe m'a paru bien jolie, dit M. de Lor ville, qui n'avait pas 
vu la fille de l'avocat, maïs qui savait se faire écouter du 
journaliste en la vantant. 

— N'est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant mal un 
air flatté; elle est charmante, mais son père n'a pas autant 
d'esprit qu'on lui en croit. 

— En effet, il m'a paru avoir des préjugés qui... 
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— Lui? non. Oh! il n'a pas de préjugés, reprit le jour- 
naliste. 

Et M. de Lorville sourit. 

— Vous croyez, dit-il; cependant il m'a paru plus que 
malveillant pour tout ce qui tenait à l'ancienne cour, en 
général pour toute la noblesse* 

— Ah! quant à cela, il a raison; ces gens4à nous ont 
fait assez de mal pour qu'on ait le droit d'en médire, 

A ces mots, M. de Lorville ne pouvant réprimer un 
mouvement d'orgueil et saisissant l'occasion d'une petite 
vengeance : * 

— Je l'ai trouve aussi, repiit-il avec malice, bien sévère 
pour les gens de votre profession* fort injuste envers les 
journalistes. 

— Eh, mon Dieu ! je ne le sais que trop, s'écria le jeune 
écrivain, tressaillant comme un blessé dont on vient de 
toucher la plaie; tous ces beaux parleurs, qui ne nous 
valent pas, nous dédaignent : je suis le paria âû cette mai- 
son. Mais il n'en a pas toujours été ainsi ; ils se montraient 
moins fiers au jour du danger I Voulez-vous savoir oîi 
étaient tous les braves politiques de cette maison pendant 
les glorieuses journées : ce marquis, au lieu de secourir 
son roi; ce député^préfet, au lieu d'être à la chambre; 
cet avocat, au lieu d'être à son poste, ils étaient cachés, 
monsieur, oui, cachés dans cette chambre ; ils s'étaient 
réfugiés ici, sous prétexte d'avoir plus tût des nouvelles, 
mais, dans le fait, pour y être en sûreté. Ils étaient là tous 
trois réunis par la peur pendant que je signais des pro- 
testations, que je recevais des coups de fusil, qu'on m'im- 
provisait l'aide de camp d'un général bien connu, pour 
rétablir l'ordre dans Paris, et ils m'appelaient leur libéra- 
teur, brave jeune homme, et ils criaient honneur aux 
journalistes; les journalistes avaient sauvé la France, de- 
puis quinze ans ils éclairaient le pays; on devait tout à 
leur courage; et aujourd'hui Us me méprisent! car eux 
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seuls ont gagné à cette révolution qui m'a ruiné : l'ancien 
préfet vient d'être nommé à l'une de nos premières pré- 
fectures; l'avocat est conseiller, et la cour a déjà fait des 
avances au marquis; on lui propose une ambassade que 
bientôt il acceptera; je connais sa fortune, il n'a de quoi 
être fidèle qu'un an. Et moi, monsieur, je n'ai rien obtenu; 
et ils me traitent de petit journaliste; et ils m'en veulent 
de les avoir cachés, et s'ils me saluent encore poliment 
quand je les rencontre sur l'escalier, c'est qu'ils ont peur 
de mon journal, et craignent d'y lire un matin leur his- 
toire. 

Le jeune écrivain s'animait de plus en plus en voyant 
qu'iliétait écouté avec Intérêt. 

— Eh! sans doute, poursuivit- il, c'est une misérable 
condition que d'être obligé de barbouiller du papier pour 
se faire connaître, et de médire, tous les matins, d'un 
gouvernement pour^u'il fasse attention à vous, et décou- 
vre enfin ce que vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut 
bien se faire journaliste, puisque la seule puissance ac- 
tuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte, monsieur, je 
me serais fait militaire; j'ai vingt-quatre ans, je serais 
déjà couvert de blessures, et peut-être colonel; mais, au- 
jourd'hui que toutes les carrières sont obstruées, qu'on 
n'arrive à la réputation que par le scandale, il faut bien 
se faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler 
les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier enfin, 
pour se faire entendre. La liberté de la presse, monsieur, 
c'est le soleil, c'est le jour ; elle éclaire tout également, 
sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils 
restent à l'ombre: elle les montre, j'en conviens, mais 
aussi elle préserve des embûches, et si elle fait ressortir 
les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait est 
qu'elle règne, qu'elle seule est toute-puissante, et qu'il 
faut bien avoir recours à elle pour parvenir. 

Ah! monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si 
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nous avions un Bonaparte , un homme au regard d'aigle, 
pour nous distinguer, nous choisir, pour deviner nos fa- 
cultés, les exalter, pour nous distribuer les affaires à cha- 
cun selon nos talents, pour comprendre nos idées, pour 
concevoir nos plans et les exécuter ; un homme habile, 
qui sût faire comme lui un grand général d'un paysan 
qui ne sait pas lire, et reconnaître un sage administrateur 
dans un homme de vingt- cinq ans, nous ne serions [tas 
réduits, nous autres de [a. jeune France^ â vivre de taqui- 
neries et d'injures, à risquer chaque jour, sans gloire, 
notre liberté, et notre vie, a nous faire enfermer pour nos 
opinions, à nous battre pour nos écrits, à traîner enfin une 
existence misérable entre le bois de Boulogne et Sainte- 
Pélagie! Vous ne savez pas, monsieur, quel supplice c'est 
pour un jeune homme sans protecteur et sans fortune 
que d'avoir des idées abondantes, fertiles, ingénieuses; <îe 
les sentir faciles, de les voir lumineuses, et de ne pouvoir 
les faire comprendre h ceux qui auraient la puissance de 
les exécuter! Les moyens qu'on sent en soi sont des re- 
mords quand on ne peut les employer y la capacité de l'es- 
prit est un tourment, un poison, un feu qui dévore quand 
elle est inactive. Hélas! j'en conviens, monsieur, cette 
jeunesse oisive et turbulente sera funeste au pays. Mais h. 
qui la faute? N'est-elle pas à ceux qui devraient la diriger 1 ? 
On nous calomnie parée qu'on ne sait pas nous conduire; 
on nous appelle révolutionnaires, buveurs dû sang, petits 
Robespierres, et nous ne sommes que des ambitieux! Si 
nous rêvons la république, c'est qu'avec elle on a la guerre, 
avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune. Au 
lieu de s'épouvanter de nos rêves, qu'on nous donne des 
espérances; au lieu d'irriter notre ardeur, de la tourner 
en démence dangereuse, qu'on en fasse de l'héroïsme! 
rien n'est plus facile. La jeune France est comme ces 
jeunes coursiers, fatigués d'un long repos, qui mordent 
le frein, écument, bondissent, renversent le cavalier inha- 
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bile, le foulent aux pieds, l'écrasent, mais qui, dirigés par 
une main sûre, arriveraient au but les premiers, et ga- 
gneraient le prix à la course. Oh ! si j'avais seulement un 
peu de gloire, un peu de fortune ; si je pouvais dire : 
Faites cela, au lieu de dire : L'approuvez-vous ? rien ne 
m'arrêterait dans ma carrière, je braverais tous les obs- 
tacles, je franchirais tous les degrés, je serais bientôt pré- 
fet, député, pair de France, ambassadeur, ministre... pré- 
sident... roi! 

— En vérité, monsieur, je crois que vous deviendrez 
tout cela, dit Edgar frappé de l'air impérieux du jeune 
homme et de son regard plein d'inspiration et de génie , 
et je veux d'avance me mettre en faveur auprès de vous. 
Moi aussi je prétends être des vôtres, et s'il se trouvait 
par hasard quelques actions de votre journal à vendre, 
soyez assez bon pour me le faire dire ; voici mon adresse. 

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville; mais, 
après avoir lu son nom, il parut embarrassé et se repentit 
d'avoir été si confiant. Le duc de Loryille était connu de 
toute la France comme un ultra imbu des préjugés les 
plus gothiques. Après un moment de silence : 

— Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit à Edgar 
le jeune écrivain* mais je ne m'attendais pas à trouver 
chex le fils de M. le duc de Lor ville tant de sympathie pour 
les idées nouvelles, et... 

— Je sai&j interrompit Edgar, que les préjugés bour- 
geois contre la noblesse sont aussi ridicules que les 
nôtres. 

— Vous convenez donc que vos préjugés sont ridicules, 
et qu'on peut être un homme distingué, un homme comme 
il faut sans avoir cinq cents ans d'aïeux? 

— Oui, reprit M. de Lorville; mais vous m'accorderez 
à votre tour qu'on n'est pas toujours forcé d'être un im- 
bécile parce qu'on les a. 

— J'en conviens de bon cœur, reprit le journaliste, et 
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j'avoue que vous m'avez entièrement guéri de mes pré- 
ventions contre les fils de ducs. 

— Gomme vous avez détruit les miennes contre les jour- 
nalistes, reprit M, de Lorville avec cordialité. 

Alors Edgar engagea le jeune publi ciste à venir déjeu- 
ner chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amis, et 
ajouta de la manière la plus gracieuse : 

— Un homme tel que vous, monsieur , ne peut rester 
longtemps inconnu ; j'aime toutes les célébrités honora- 
bles, et vous voyez que je sais les rechercher d'avance* 

Ils se quittèrent charmés l'un de l'autre ; et ce fut une 
chose digne de remarque que cette disharmonie entre trois 
hommes d'un âge raisonnable habitant la même maison, 
et qui tous avaient exercé des emplois honorables, com- 
parée à ce subit accord de deux jeunes gens que la diffé- 
rence de leur fortune et de leur condition semhlait de* 
voir séparer. 

M. de Lorville, qui sentait ce jeune homme au même 
rang que lui, commençait à croire que l'égalité était chose 
possible, et rêvait aux moyens, aux chances de la voir s'é- 
tablir un joui* partout. Ayant retrouvé le propriétaire au 
bas de Fescalier, il le suivit dans le jardin, et après s J être 
promenés un moment, ils sortirent tous deux par une pe- 
tite porte qui donnait sur une rue paisible. Edgar s'apprê- 
tait à s'éloigner, croyant les observât loti s fie la journée 
terminées, lorsqu'il aperçut, à quelque distance de là, uu 
savetier dont l'échoppe modeste s'abritait et s'appuyait 
sur le mur épais du jardin. L'air de mauvaise humeur du 
brave homme attira son attention, - et il voulut savoir pour- 
quoi cet ouvrier d'un état si casanier, si tranquille, pa- 
raissait alors si vivement irrité, et menaçait du poing une 
grosse et belle fille, qu'on reconnaissait pour une mar- 
chande de fruits à son éventaire chargé de pêches et de 
poires. S'étant approché d'eux, il entendit ces mots : 

— Je te le dis, moi, Fergénie, que tu ne seras pas sa 
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; que je ne veux pas pour gendre d'un joueux 
îs, d'un vagabond qui n'a pas de domicile ! que la 
in homme qui est en boutique ne peus être l'é- 
Tun ixtrion, d'un paladin qui montre la lanterne 
le à qui veut, qui voudra ! je te le jure, moi, vrai 
je m'appelle Grichard, vrai comme voilà une botte ! 
'épouseras pas. Et le savetier, enflammé d'une juste 
et pénétré de la dignité de son état, élevait au ciel 
trie ouvrage, cette belle ruine qu'il réparait, comme 
uste témoignage du serment qu'il venait de proférer, 
h! ceci est par trop fort, dit M. de Lor ville, en écla- 
rire, adieu mes beaux rêves d'égalité! Qu'est-ce 
ne nos grands philosophes entendent par ce mot? 
nt le définir? Ne serait-ce pas ainsi : mépriser tout 
est au-dessous de soi, et ne reconnaître d'égaux que 
érieurs? 

is ce jour, Edgar ne passa point devant cette mai- 
is se rappeler les diverses observations qu'il y avait 
Sn effet, cette maison à tant d'étages était Tern- 
ie la société, seulement le dédain s'y distribuait au 
i; dans le monde il va en descendant, dans cette 
il allait en montant, puis il redescendait aussi ; 
eune journaliste, du haut de sa mansarde et de sa 
phie, le rendait à chacun avec usure, et méprisait 
alement, dans l'orgueil de son génie, et le vieux 
s et le nouveau comte, et l'avocat et le maçon, et 
ier, et tout ce qui habitait au-dessous de lui. 



XV11 



! Lorville cherchait avec soin les occasions de ren- 
Yalentine ; elles étaient fréquentes, madame de 
»e rayant engagé à venir souvent la voir, et de 
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plus, Valentine allant presque tous les soirs chez madame 
de Fontvenel, à qui sa santé délicate permettait rarement 
de sortir. 

Edgar ne manquait pas non plus les jours où sa tante 
recevait, et madame de Montbert, étonnée de voir son ne- 
veu tout à coup devenu si soigneux, et ne s' attribuant pas 
l'honneur de l'attirer chez elle, chercha à deviner pour 
quelle femme il y venait si souvent. 

— Elle n'est pas encore ici, se dïl-elte un soir en voyant 
l'air ennuyé de M. de LorvîUe j espérons qu'elle va venir, 
sans cela il m'en voudrait, et je ne le reverraîs plus. 

Madame de Monlhert eût été fâchée de cet abandon., 
d'abord parce que son neveu l'amusait, ensuite parce 
qu'elle était fière de lui. 

Tout à coup les deui battants de la porte s'ouvrirent, 
et l'on annonça madame la marquise de Champléry, Le 
visage d'Edgar parut rayonnant de plaisir* 

— C'est elle, pensa madame de Montbert 

M. de Lorville s'éloigna aussitôt, et alla se mêler au 
groupe d'hommes qui causaient à l'écart, pour ne pas in- 
timider Valentine par sa vue, dont il savait déjà toute la 
puissance, et pour ne pas la troubler dans ce moment si 
terrible pour une jeune femme, celui où elle entre seule 
dans un salon brillant, après y avoir été pompeusement 
annoncée. Madame de Champlëry s'avança gracieusement 
et avec un air d'assurance qui surprit M. de LurvilLe. 

— - Comment, se disait-il, avec tant d'aplomb dans les 
manières, avec une si grande habitude du monde, une 
femme peut-elle être quelquefois si facile à embar- 
rasser? 

C'est que Valentine, sans arme contre l'embarras inat- 
tendu, était pleine de courage pour surmonter une diffi- 
culté prévue. 

N'osant s'approcher d'elle, Edgar l'admirait en silence; 
jamais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-là. Une 
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orne est toujours à son avantage chez une maîtresse de 
ison qui la protège. Madame de Montbert était pleine 

bienveillance pour Valentine, et, ce qui était encore 
eux, elle ne recevait pas sa belle-mère. 
Mais une confiance plus douce encore embellissait aussi 
lentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, 
me pour ceux qui en ignoraient la cause. Qu'était-ce 
ic pour celui qui lisait dans son cœur? 
!d. de Fontvenel aimait Edgar- comme un 'frère, et se 
ipelant la grâce touchante avec laquelle il avait prévenu 

désirs dans une affaire importante, il rêvait sans cesse 
x moyens de le servir dans ses projets, et de reconnaître 
délicatesse de ses procédés en les imitant. 
Il avait vu naître l'amour d'Edgar pour Madame de 
ampléry, et comme il savait Valentine défiante et fa- 
e à décourager dans son espoir de plaire, il s'était ap- 
qué à la rassurer sur les sentiments d'Edgar pour elle, 

à l'exalter dans sa tendresse naissante par tous les 
)ges d'une amitié passionnée. 

— Il vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne l'ai jamais 
. si sérieusement attaché. D'ailleurs je le connais, vous 
nie pouvez lui convenir. 

Ces aveux, faits pour un autre, lui coûtaient sans doute; 
ais M. de Fontvenel, dans son dévouement, n'osait plus 
mer la femme que son ami avait choisie, et il se plaisait 
lui faire un sacrifice digne de tous deux, en faisant taire 
ressentiment de son amour-propre et les regrets de 
n cœur. 

C'est quelques instants après cette conversation que Va- 
atine était venue chez madame de Montbert, brillante de 
plus belle des parures, l'espoir d'être aimée. 
Edgar parut bientôt aussi heureux qu'elle en devinant 
pensée. Et n'est-ce pas être deux fois heureux que de 
svoir à son ami la tendresse de la femme qu'on aime? 

— Vous venez de chez madame de Fontvenel, dit Edgar 
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en s'approchant de Valentine. Elle parut troublée à ce 
nom, comme s'il avait signifié : Je sais ce qu'on vient de 
vous dire. 

En effet, c'était un peu cela. 

— Oui, je l'ai vue ce soir, répondit madame de Cham- 
pléry. 

Et fuyant l'embarras d'une émotion, elle s'éloigna pré- 
cipitamment, et dans son trouble , elle alla s'asseoir auprès 
d'une de ces femmes ennuyeuses,, toujours solitaires ou 
errantes, auxquelles on ne parle que l'hiver, lorsqu'elle 
vont donner un bal, et qui toute l'année restent dans un 
abandon désespérant. 

L'amour a de singulières terreurs, de pénibles caprices; 
lui seul, dans ses bizarreries, pouvait inspirer à Valentine 
l'idée de préférer la conversa lion de cette femme sans es- 
prit qu'elle connaissait à peiue^ qu'elle évitait toujours, à 
celle d'un homme charmant et qu'elle aimait. Qu'elle -est 
étrange cette passion dont le premier mouvement est de 
fuir ce qu'elle cherche, et le second de regretter ce qu'elle 
a fui ! 

A peine Valentine eut-elle reconnu auprès de qui elle 
était venue se placer dans sa distraction, qu'elle comprit 
toute l'étendue de son imprudence. Rester toute une soi- 
rée confinée dans un coin du salon avec une personne 
désagréable ^ c'était un avenir effrayant; elle craignit aussi 
d'avoir offensé M. de Lor ville en le quittant si brusque- 
ment, et elle leva les yeux sur lui pour voir s'il était fâché ; 
mais la joie qui brillait detns les traits d'Edgar la rassura 
bientôt, et même elle l'irrita : 

« Tous les hommes sont fats, pcnsa-t-elle; il croit, j'en 
suis sûre, que je l'évite parce que j'ai peur de l'aimer ; ■ et 
puis elle se mit à rire de son orgueil, en disant : 

« Eh bien I s'il croit cela, n'a-t-il pas raison? » 

Tandis qu'elle se livrait à ses réflexions, un fashionable, 
M. de Salins, vint à elle. 



. 
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— Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer à l'écart, 
uand on est sûre d'être cherchée ! Pourquoi se mettre 
insi à l'ombre, quand le grand jour sied bien? 

Satisfait de cette image poétique, le jeune homme pro- 
onça ces mots de manière à être entendu de tout le 
londe, et l'attention se porta sur madame de Champléry. 
lusieurs personnes vinrent s'asseoir auprès d'elle, il se 
3rma un groupe d'élégants et de jeunes femmes, et la 
onversation, tantôt particulière, tantôt générale, devint " 
rès-animée. 

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient 
/alentine, parce qu'elle savait mieux qu'une autre faire 
valoir leurs avantages, et elles lui pardonnaient son ama- 
bilité, parce qu'elle ajoutait à la leur. 

Edgar, voyant madame de Champléry si entourée, ne 
roulut point s'approcher d'elle. Feignant d'être dominé par 
un sujet politique que l'on discutait avec chaleur, il s'ap- 
pliquait à l'observer, en se rappelant les différentes im- 
pressions qu'elle lui avait fait éprouver avant de l'avoir 
Lorgnée avec attention. «Quant à ce secret, dont on parle 
tant, se disait-il, je ne l'ai point encore découvert, peut- 
être n'en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, il ne 
l'occupe guère, car je ne l'ai pas encore surpris dans sa 
pensée.» 

ra cet instant, de grands éclats de rire partirent du 
groupe où était Valentine, Edgar jeta les yeux sur elle : 
son embarras et sa rougeur faisaient pitié. 

Elle venait de dire sans le savoir un de ces mots, une 
de ces plaisanteries à deux significations, l'une simplement 
spirituelle, et l'autre plus que légère. Les hommes ne s'atta- 
chant qu'à celle-ci en riaient d'une manière embarras- 
sante. Valentine, s'efforçant de faire bonne contenance, 
continuait à parler, et cherchait à réparer sa maladresse ; 
mais tout ce qu'elle disait y ajoutait, ce qui arrive sou- 
vent en pareil cas, et les rires augmentaient encore. Plu- 
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sieurs femmes se regardaient avec étonncmetit, tandis 
que d'autres baissaient les yeux d'un air de modestie sa- 
vante et indignée. 

Edgar saisit son lorgnon, et bientôt il sut la cause de 
tout ce trouble. Oh ! que de bonheur il y avait pour lui 
dans cette découverte ; elle acheva de l'enivrer. Le voilà 
donc, se dit -il en souriant, cet étrange secret 1 Jamais ma- 
dame de Champléry ne lui avait naru plus séduisante 
•qu'en ce moment, parée de sa gaucherie, de son trouble, 
de son impatience et de sa rougeur. 

Aussitôt que cette première émotion fui calmée, iisajv 
procha de Valentine, résolu de venir à son secoure et de 
la tirer de l'embarras oii son ignorance et sa naïveté l'a- 
vaient mise. 

— Je reconnais bien là le pénétrant Lorville, dit M, de 
Salins, il n'a pas entendu ce qu'a dit madame, et je gogi 3 
qu'il l'a compris. 

— Sans doute mieux que vous, reprit Edgar avec une 
sorte de roideur, car lorsqu'une femme me fait l'honneur 
de me parler, je ne comprends jamais que ce qu'elle a 
voulu dire. 

— 11 est certain, reprit Valentine avec empressement, 
que ces messieurs m'ont prêté plus d*esprit que je n'en 
voulais avoir. 

La manière digne dont elle prononça ces mots rit cesser 
toutes les plaisanteries, et la conversation, grâce aux soins 
de M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine 
chercha à s'expliquer comment Edgar, placé si loin d'elle, 
avait pu comprendre le trouble qui l'agitait, et la secou- 
rir avec tant d'à-prnpos. Cette bonté, dans un homme si 
malin, lui inspira une vive reconnaissance. Elle savait 
que M. de Lorville ne pouvait être si charitable que pour 
elle; il se montrait toujours impitoyable pour l'embarras 
des femmes qu'il n'aimait pas. 

Vers la fin de la soirée, Edgar vint s'asseoir auprès de 
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Valentine, de l'air d'une personne décidée à causer long- 
temps. 

— Permettez-vous à vos amis de vous donner des con- 
seils? dit-il avec un sourire involontaire. 

— Oui, répondit Valentine; mais je ne permets pas à 
tous ceux qui ont envie de faire de la morale de se croire 
de mes amis. 

— N'importe, c'est un droit que j'usurpe, et je vous 
conseille, entre nous, de ne jamais causer avec M. de 
Salins. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il a plus d'esprit que vous sur Certains su- 
jets, ou du moins parce qu'il a un genre d'esprit que vous 
n'avez pas. Vrai, vous pouvez m'en croire, sa conversa- 
tion ne vous convient nullement; il n'y a pas d'homme 
plus dangereux pour vous, si ce n'est moi pourtant. 

— Vous ? dit Valentine en souriant; et pourquoi cela? 

— Un homme qui devine est toujours gênant ; mais ras- 
surez-vous, les secrets que je surprends me sont aussi 
sacrés que ceux que l'on me confie. 

— liais encore, reprit Valentine d'une voix émue, faut- 
il avoir un secret pour vous craindre, et... 

—De grâce, pas de fausseté vulgaire, interrompit Edgar, 
ne cherchez pas à me tromper, cela serait inutile, et ne 
combattez pas ce pouvoir de pénétration que vous m'avez 
rendu si cher* Si vous saviez comme toutes vos pensées 
vous enibeUissent, combien elles dédommagent quelque- 
fois de vos paroles et vous rendent aimable, vous pardon- 
neriez à celui qui les devine. 

— Ainsi j reprit Valentine cherchant à vaincre son agi- 
tationj vous croyez que j'ai un secret. 

— Oui, répondit Edgar avec une sorte d'embarras. 

— Et vous croyez l'avoir deviné ? 

— Oui... ah ! n'en rougissez pas. 

Les regards de M. de Lorville étaient si pleins de ten- 
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dresse en disant ces mois, que Valentine fut trompée sur 
leur signification * 

— Il a deviné que je l'aime, se dit-elle, et il pense que 
c'est là mon secret. 

Ils causèrent ainsi, pendant quelques instants., en pour- 
suivant chacun une idée différente; mais coramej dans 
le fond, leur émotion était ta même, ils s'entendaient sans 
ie comprendre. Valentine aurait bien voulu punir Edgar 
de la trop prompte confiance qu'il avait de lui plaire; 
mais il paraissait si heureux de celte assurance, qu'il n'y 
avait pas moyen de la lui reprocher. 

Cette soirée décida du sort de M. de Lorville. Valentine 
venait d'acquérir en un moment plus de droits à sa ten- 
dresse, que ne lui en auraient assuré des années de dé- 
vouement et de sacrifices. 

Les imaginations poétiques trouvent des trésors dans 
une idée; les cœurs exaltés ne sont quelquefois épris que 
des circonstances^ et une femme laide, dans une situation 
romanesque, leur inspire souvent plus d'amour qu'une 
beauté admirable, dans une situation vulgaire» 

JtVIII- 



Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu'à se rap- 
peler les événements qu'expliquait la situation de madame 
de Champléry. 11 comprenait alors la cause de ce subit 
embarras qu'on remarquait dans ses manières, et qui 
souvent lui avait paru suspect. Il sut pourquoi la conver- 
sation de Valentine était si vive, si enjouée avec les per- 
sonnes dont le bon goût la rassurait, et devenait au con- 
traire si froide et si guindée avec celles dont le mauvais 
ton était redoutable. Il se souvenait de plusieurs mots 
équivoques dits par elle, qui l'avaient choqué, et qu'au- 
jourd'hui il justifiait si facilement. A ses yeux maintenant 
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tous les défauts de madame de Champléry étaient des 
grâces nouvelles qu'il chérissait comme des preuves de sa 
candeur. 

« Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de ma ten- 
dresse; je n'ai pas été puni d'oser deviner. Je méritais à 
la fin une découverte heureuse., j'avais jusqu'alors si mal 
choisi : le secret de mademoiselle d'AxmQly était son am- 
bition; celui de Stéphanie,, son amour pour un autre, mais 
celui de Valentine!! ! mystère charmant 1... Comment 
se douter aussi qu'une femme se donne tant de peine pour 
cacher son innocence. » 

Valentine n'avait que dix-sept ans lors de son mariage, 
qui se décida promptement et d'une manière singulière. 

Un malin Valcntkie était seule et pleurait dans l'ancien 
appartement de sa mère. On vint l'avertir que M. de 
Champléry désirait lui parler, et l'attendait dans le salon 
pour lui dire adieu. Elle courut à lui avec empressement. 

— Vous partez, dit-elle d'une voix émue; que vais-je 
devenir? Personne ici ne m'aime et ne me comprend que 
vous. 

— Vraiment? dit M. de Champléry, qu'elle est gentille ! 
Personne ne vous aime, dites-vous, est-ce possible? Je 
croyais votre belle-mère si bonne et si bien pour vous. 

— Oh! elle est très-bonne, reprit Valentine avec tris- 
tesse, je ne me plains pas d'elle, mais vous devinez... Ce 
n'est plus la même chose... 

— Sans doute, j'entends, interrompit M. de Champléry, 
voyant les larmes de Valentine prêtes à couler; mais votre 
père? 

— Oh! depuis qu'il s'est remarié, mon père ne me voit 
plus avec plais w; il m'en veut de pleurer ma mère si 
longtemps, mes regrets l'offensent, il m'évite parce que 
je suis triste, et je vois bien qu'il ne m'aime plus. Si vous 
saviez combien je souffre dans cette maison, dans cette 
chambre où mourut ma mère, et que je vois habitée par 

7 
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une autre; dans ces lieux remplis pour moi de souvenirs 
doux et déchirants [.,* Àh! je le sens, si je reste ici plus 
longtemps, j'y mourrai. 

M. de Champléry, regardant Valentine, fut frappé de 
l'altération de ses traits. Depuis quelque temps sa lan- 
gueur augmentait d'une manière inquiétante, et il crai- 
gnait pour cette jeune tille l'ellet d'une si longue douleur. 
Comme il la contemplait avec tristesse ; 

— Vous le voyez, dit-elle, c'est à vous seul que j'ose me 
plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que 
vous aimiez tant, et vous me quittez 1 Où donc allez-vous! 

— En Italie, les médecins m'y envoient. 

— Comment! reprit Valentine, vous seriez malade,, tous 
qui êtes toujours si Joyeux 1 ■ 

— Enfant, dit M. de Champléry avec un sourire triste, 
l'insouciance est une vertu quand il n'y a plus d'espoir , 
c'est ce que j'appelle la vraie philosophie; mais il ne s'a- 
git pas de moi, pauvre Valentine î Est-il vrai que vous 
soyez si malheureuse? 

— Oh l oui, dit-elle en sanglotant, je mis bien malheu- 
reuse! tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de re- 
grets et d'isolement, que cette demeure de ma mère d'où 
Ton veut chasser son souvenir, que ce tombeau où Ton 
m'enferme en me disant : « Oubliez-la! » 

Ëmu du désespoir de Valentine, M. de Champléry ré- 
fléchissait au moyen de l'arracher k cette existence si af- 
freuse pour elle; il resta quelques moments immobile, et 
comme dominé par une idée dont il combinait toutes les 
chances* 

Tout à coup son visage s'anima, sa résolution était 
prise, une pensée dont il semblait fier venait de se fixer 
dans son esprit. L'espoir d'une noble action, qui répare- 
rait les folies de sa jeunesse, souriait à son imagination* 
La certitude d'inspirer à Valentine une reconnaissance et 
une estime sans bornes, le bonheur d'usurper, par Télé- 
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vation de son sacrifice, la première exaltation de ce jeune 
cœur avant l'amour; l'orgueil enfin d'être la providence 
d'une femme distinguée, dont il pressentait la brillante 
destinée, le décidèrent à lui consacrer sa vie, ou du moins 
le peu de temps qu'il lui restait à vivre. 

M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de 
l'empire, par suite de ses blessures,, était atteint d'une 
maladie mortelle, qui ne lui laissait aucune espérance de 
guérir. La mort, qu'il avait tant de fois bravée comme 
soldat, sur le champ de bataille, ne l'effrayait pas plus 
alors qu'autrefois, et la connaissance de son état déses- 
péré n'avait rien changé à son humeur; il avait peut-être 
même un peu plus de gaieté, car l'avenir ne l'inquiétait 
plus. La certitude d'une mort prochaine lui paraissait 
presque douce en ce moment, où elle lui offrait la chance 
d'un sacrifice généreux qui assurait le bonheur d'une au- 
tre; le souvenir de la mère de Valentine l'encourageait 
encore dans un projet que sa tendresse eût approuvé, et 
M. de Champléry sentait qu'en les dévouant au bonheur à 
venir de la fille de sa meilleure amie, ses derniers mo- 
ments seraient sans amertume . 

« En épousant Valentine, se disait-il, je la rendrai indé- 
pendante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera 
tout à fait libre d'aimer et de choisir. Je la chérirai comme 
un père; je n'irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler 
d'amour à une jeune fille, dont les beaux rêves sont si 
respectables, les chimères si imposantes; je la laisserai 
pure à celui qu'elle doit aimer un jour, et lorsque après 
ma mort, un amour digne d'elle assurera son bonheur, 
elle me nommera avec respect à son jeune époux ; alors 
elle comprendra la noblesse de mon sacrifice, et elle bé- 
nira dans sa reconnaissance la mémoire de son vieil ami. 
Ce sera la première fois, pensait-il en souriant, qu'une 
jeune veuve se remariera sans chasser l'importun souvenir 
de son premier mari. » 
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Valentine consentit sans peine à ce projet qui la déli- 
vrait de ses chagrins présent s, et elle accepta avec recon- 
naissance un sacrifice dont elle ne comprenait pas toute 
l'étendue, et qu'elle seule avait pu inspirer. 

Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur 
insu une influence mystérieuse sur ce qui les en bure. 
Elles jettent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans 
l'atmosphère quelles respirent, et dont on s'enivre avec 
elles. 11 est des sentiments mesquins qu'on n'ose pas leur 
exprimer, des actions vulgaires qu'il ne vient jamais à 
Tidée de leur proposer. Un caractère noble est une dignité 
qu'on encense malgré soi. Pour les âmes d'élite, on choisit 
ce qu'il y a de plus grand , de plus beau, comme on pré- 
sente aux princes les mets les plus délicats ; on se change 
pour elles., on revêt les qualités qu'elles estiment, on se 
grandit pour les atteindre, et Ton est surpris de concevoir 
auprès d'elles des idées et des projets entièrement opposes 
à sa nature. 

Le monde s'étonna de ce mariage; mais, voyant M. de 
Champléry joyeux., plein de soins pour sa jeune femme, 
on ne devina pas le peu de bonheur qu'il en attendait. 
Valentineet son mari passèrent une année en Italie i après 
quoi M. de Champléry, sentant son heure approcher, désira 
retourner dans ses chères montagnes de l'Auvergne, pour 
y mourir. 

Ce fut une position difficile pour une veuve de dix-neuf 
ans que de se trouver lancée dans le grand monde avec 
toute la liberté d'une femme, et toute l'ignorance d'une 
jeune fille. Avec son esprit et son bon goût, Valentine 
s'en serait tirée facilement, sans la crainte où elle était de 
voir son secret pénétré par sa belle-mère. Elle redoutait 
le parti romanesque que la minauderie de madame de 
Clairange tirerait d'une situation si singulière, et pour 
éviter le ridicule que ses élégies jetteraient sur son inno- 
cence, elle tombait dans le défaut contraire, et affectait 
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quelquefois de paraître comprendre ce qu'elle ignorait 
complètement. 

Ainsi tous les défauts de Valentine venaient de cette 
femme prétentieuse et agitante, dont la vue seule suffisait 
pour dénaturer son caractère. La douceur monotone de 
madame de Clairange lui était si insupportable, qu'elle se 
faisait brusque et impatiente pour éviter de lui ressem- 
bler; l'aspect continuel d'une sensibilité de comédie lui 
faisait affecter une indifférence coupable pour tout ce 
qui aurait dû l'émouvoir. Elle devenait ainsi hypocrite à 
l'envers, et elle s'étudiait à cacher ses bons sentiments 
avec h même fausseté que Ton met à dissimuler ceux 
dont il faut rougir. 

Combien un lel caractère devait plaint à M. de Lor ville! 
quel charme il devait avoir pour celui qui devait le de- 
viner ! Edgar le sentit alors, nulle autre femme ne pouvait 
lui convenir davantage. 

Les hommes d'un esprit fin et délicat sont plus difficiles 
à fixer que les autres. Les femmes fausses les désen- 
chantent, les femmes naïves et qui ne cachcfljKien de ce 
qu'elles éprouvent les ennuient. 11 faut à leur pénétration 
quelque chose à deviner, un caractère loyal que des cir- 
constances ont compliqué, un mystère sans cesse renais- 
sant, mais qu'un sentiment pur et généreux explique tou- 
jours. 

XIX 



Edgar, enivré d'espoir et plein de reconnaissance pour 
son talisman, l'employait à deviner les vœux, les désirs 
de Valentine, et à les accomplir avant qu'elle eût pensé à 
les exprimer. * 

Si l'on proposait une partie de plaisir, qu'il savait devoir 
l'ennuyer, et qu'elle aurait acceptée par reconnaissance, 
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il en rejetait l'idée avec empressement. Le spectacle on 
elle devait s'amuser était toujours celui où il offrait d'aller, 
et madame de Champléry s'étonnait à tous les i estante de 
la confurnritc de leurs goûts* 

11 arrivait souvent à Yalentine de refuser par délicatesse 
un plaisir qu'on lui offrait, et dont elle craignait de priver 
quelqu'un. Un jour qu'elle persistait à refuser une place 
à l'Opéra dans la loge de madame de Font vend, Edgar 
s'amusa à l'observer pour connaître la cause do son obsti- 
nation : 

— Non, merci mille fois, disait-elle, vous savez que je 
déteste les premières représentations ; la musique est en 
général mal exécutée, les acteurs ne savent pas leurs râles, 
et puis il y a toujours deux intérêts, celui de la pièce et 
celui du succès, et moi, je n'en sais suivre qu'un à la fois: 
j'ai Tes prit très-exclusif. 

— C'est toujours cela, dit Edgar, et il se mit à rire de 
la pensée de Yalentine, qui était : et Je ne veux pas ac- 
cepter cette place : on me forcerait à me mettre sur le 
devant de là loge, madame de Fontvenel ne verrait rien, 
et se gênerait pour moi; tfest dommage pourtant, j'aurais 
aimé à voir le Philtrt et à entendre cette musique que 
Ton dit si jolie. » 

Edgar sortit aussitôt ; il courut à l'Opéra, à force d'in- 
trigue il parvint à se faire louer une loge déjà promise, et 
le lendemain Yalentine reçut de madame de Montbert le 
billet suivant : 

a Mon neveu m'apporte une loge à l'Opéra, pour la pre- 
mière représentation du Philtre, en me disant que vous 
avez envie d'y aller. 11 sait me flatter en me donnant l'oc- 
casion de vous faire plaisir. Cependant croyez, chère Ya- 
lentine, que je ne suis pas aussi vieille tante que je veux 
biea le paraître, ou plutôt je trouve que je ne le suis pas 
encore assez. » 

Ce billet embrouillé à dessein fit rêver Yalentine. Le 



LE LORGNON 103 

soir, en voyant Edgar |à l'Opéra, elle éprouva un de ces 
accès d'embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de 
Lorville se plut à y ajouter. 

— Vous voyez, dit-il, que j'aime à punir la mauvaise foi, 
même quand un bon sentiment l'inspire : ainsi prenez 
garde à vous, 

Madame de€faampléry, déconcertée, ne lui répondit que 
par un sourire : le moyen de se fâcher contre la malice 
qui cherche à plaire ? 

Une autre fois M. de Lorville exauçait les vceux de Va- 
lentine, sans qu'elle les eût indiqués par rien, pas même 
en exprimant le contraire* 

Elle venait d'admirer les nouveaux tableaux qui ornent 
le Musée celte année, et se rappelant une des charmantes 
mues de Napks, peintes par Sniargiassl, elle se promettait 
d'acquérir ce tableau, dont le prix encore modeste l'au- 
torisait dans ce caprice, h Les tableaux de SmargiaBsi, 
pensait-elle, vaudront le double daus deux ans , et les 
acheter dans ce mo ruent, c'est , en vérité, faire une bonne 
affaire. » 

C'est ainsi qu'une femme raisonnable trouve toujours 
un prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Comme 
elle songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin 
d'une rue par un embarras de voitures ; elle leva la tète 
et aperçut à quelque distance un jeune homme qui la lor- 
gnait : c'était M. de Lorville; et le lendemain, quand Va- 
lent! ne revint de la messe, elle fut bien surprise de trou- 
ver, en rentrant chez elle, le tableau qu'elle avait tant 
admiré la veille et dont elle rêvait l'acquis) lion. 

— Qui donc a envoyé ce tableau? demanda-t-ellc aus- 
sitôt. 

— Madame, c'est un commissionnaire qui l'a apporté, 
sans dire de quelle part. 

— Il n'avait point de lettre? 

— Non, madame ; seulement il m'a remis ce papier où 
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se trouve l'adresse de madame , pour prouver qu'il ne se 
trompait pas. 

Valentine lut cette adresse; l'écriture en était élégante, 
mais elle lui était inconnue. Elle resta longtemps immo- 
bile devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites 
de l'Italie qu'elle préférait; puis elle se mit à réfléchir, à 
rêver, et à se demander comment il était là. M* de Font- 
venel la surprit dans cette contemplation, 

— Que xous avez eu raison d'acheter ce paysage, dit-il; 
je l'ai remarqué comme vous, il est enchanteur! 

— N'est-ce pas? reprit Yakntina avec distraction ; mais, 
faisant un effort sur elle-même et lui montrant l'adresse 
qu'elle tenait : — Dites-moi 5 connaissez- vous cette écri- 
ture? " 

— Oui, sans doute : c'est celle d'Edgar, Pourquoi rou- 
gir ainsi? C'est donc lui qui vous a envoyé ce tableau î 

— Je ne sais, reprit Valentine avec embarras : ce ta- 
bleau me plaisait ; j'avais le projet de racheter, mais je 
n'en ai encore parlé à personne, et je ne puis concevoir... 

— Ah! yous connaissez bien Edgar, interrompit M. de 
Fontvenel, il aura deviné tout cela; c'est un homme éton- 
nant! Savez-vous ce qu'il a Tait pour moi? 

— Non. 

Alors M. de Fontvenel raconta comment Edgar lui avait 
donné les cinquante mille francs ou J il venait lui emprun- 
ter, avant qu'il eût eu le temps d'en faire la demande. 

— J'avais expliqué cette singulière aventure en pensant 
qu'Edgar avait été prévenu de mon inquiétude par mon 
vieux valet de chambre qui, me voyant au désespoir, 
serait allé à mon insu demander secours à mon ami en le 
priant de cacher cette démarche. Tout cela me paraissait 
nature], mais je vois depuis quelque temps ce phénomène 
de pénétration se renouveler si souvent, que je me perds 
en conjectures. 11 faut, en vérité, que ce rusé de Lor ville 
ait un talisman ou des espions dans tout Paris, pour savoir 
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ainsi ce qu'on y pense. Y a-t-il longtemps que vous ne 
l'avez vu? 

— Je Fai rencontré hier, répondit Valentine ; peut-être 
était-il comme nous au Salon, et a-t-il remarqué que j'ad- 
mirais ce tableau. 

— N'impute, reprit M. de Fontvenel, vous ne m'ôterez 
pas de l'idée^que ceci cache quelque chose d'extraordi- 
naire. 

t— Mais j'ai des scrupules, je l'avoue, dit madame de 
Champléry y bien que M. de Lor ville soit le fils d'un ami 
de ma mère, je ne le connais pas assez peut-être pour ac- 
cepter... 

— Ah ! gardez-vous d'attacher de l'importance à une 
chose si simple, et ne l'affligez pas par un refus, il en serait 
si malheureux ! 

— Vous croyez? dit Valentine en souriant./ 



XX 



Touchée de cette aimable attention, madame de Cham- 
pléry présuma que M, de Lor ville viendrait le jour même 
chez sa helle-niëre pour savoir comment elle avait été 
accueillie. 

Madame de Clairangc attendait ce soir-là beaucoup de 
monde, et Valentine se rendit chez elle de bonne heure, 
mise avec recherche, gracieuse comme une femme satis- 
faite de sa parure* et animée de cette coquetterie confiante 
qui rend toujours bienveillante et jolie. Peu de personnes 
étaient arrivées lorsqu'elle entra chez sa belle-mère, qui 
s'écria aussitôt qu*elle l'aperçut : 

— Ah ! Valentine^ que je vous attends avec impatience! 
Je compte sur vous, ma chère, pour faire les honneurs de 
mon salon, car il faut absolument que je vous quitte. Je 
cours à l'instant chez ce pauvre M. Laréai qui s'est cassé 
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la jambe ce matin ; sou cabriolet a été accroché par un 
omnibus d'une si affreuse manière qu'il a failli être tue 
avec son cheval et son domestique; vous direz cela, ma 
petite, à tous ceux qui remarqueront mon absence. 

— Mais tout le monde la remarquera chez vous, ma- 
dame! dit Yalentine en s'eûorçant de ne pas sourire et 
surprise de l'empressement de sa belle-mère t aller don- 
ner des soins à une personne qu'elle connaissait à peine, 
Elle voulut lui en Taire l'observation et dire quelques mots 
pour la retenir, mais voyant que madame de Clairange^ dé- 
cidée à sa bonne action, s'éloignait sans l'écouter, elle se 
résigna à jouer le rôle de maîtresse de maison, et se pré- 
para patiemment à l J ennui d'expliquer à deux cents per- 
sonnes, l'une après l'autre, pourquoi madame de Ôaî- 
range, qui les avait invitées, n'éLait pas chez elle ce 
jour-là. 

Valentine sentait d'ailleurs que sa belle-mère devait re- 
garder comme une bonne fortune celte occasion éclatante 
de faire briller sa charité. En effet, n'était-ce pas une mer- 
veilleuse idée de madame de Claï range d'avoir réuni chez 
elle les gens les plus distingués de Paris pour leur ap- 
prendre à tous , d'un seul coup , qu'elle était dévouée et 
bienfaisante, et qu'elle sacrifiait Les plaisirs du monde â 
la douceur de soulager les malheureux. 

Au commencement de la soirée , madame de Champléry 
raconta avec assez d'exactitude, ans dix premières per- 
sonnes qui la questionnèrent, comment madame de Clai- 
range avait été forcée de se rendre chez un de ses amis 
qui s'était cassé la jambe, et Thistuire du cabriolet, du 
cheval, de Y omnibus, enfin tout ce quelle était convenue 
de dire. Mais elle n'avait pas prévu les nombreuses ques- 
tions qu'un tel événement devait lui attirer. 

— Et quel est donc ce malheureux ami? lui demandait- 
on avec inquiétude. t 

— C'est M. Laréal. 
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— M. Laréal, dites- vous? Ah i... Je ne le connais pas. 
C*est un de ses parents peut-être?,.. 

— Non, repondait Valentïne avec cmbarraSj c'est... c'est 
un monsieur,., qui s'est cassé la jambe; puis elle passait 
vite à une autre personne pour ne pat? éclater de rire; 
celle-ci lui disait aussitôt : 

— Madame de Clairange serait-iélle souffrante? je ne 
l'aperçois pas ici. 

— Non, madame, elle se porte bien; mais elle est en ce 
moment chez un de ses amis malade. 

— Ah! mon Dieu! malade dangereusement? 

— Non pas, j'espère; mais c'est un accident... une 
chute; son cabriolet a versé, et... il s'est cassé la jambe. 

— Qui s'est cassé la jambe? cet étourdi de Guersey, je 
le parie, s écrie M. de Fontvenel; il a la manie d'avoir des 
chevaux si vifs, indomptables, cela ne m'étonne pas. 

Et M, de Guersey, qui était dans l'autre salon 3 vint lui- 
même rassurer ceux qui déploraient son imprudence. 

Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clai- 
range s'élait si généreusement dévouée, et la pauvre Va- "" 
lentine fut encore obligée d'articuler le nom de ce M. La- 
réal que personne ne connaissait. Enfin, lasse de répéter 
sans cesse l'aventure de l'inconnu qui s'était cassé la jambe, 
elle se détermina à répondre que sa belle-mcre allait ren- 
trer; quant à ceux qui ne s'adressaient point a elle, per- 
suadés qu'ils allaient trouver la maîtresse de la maison 
dans la chambre voisine, elle les laissait errer de salon en 
salon sans les troubler dans leurs recherches. 

Mais bientôt chacun, ayant accompli sa politesse en 
s' in formant des nouvelles de madame de Clairange, ou- 
blia qu'il ne l'avait point vue; Valentïne elle-même perdit 
le souvenir de cet accident, et se livra entièrement au de- 
voir gracieux d'accueillir tout le monde avec bienveil- 
lance, de parler à chacun de ses intérêts, et d'animer, par 
son esprit et la prévenance de ses manières, une réunion 
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mie autre; dans ces lieux remplis pour mol de souvenirs 
doux et déchirants !.„ Ah! je le sens, si je reste ici plus 
longtemps, j'y mourrai* 

M* de Champléry, regardant Valentine, fat frappe de 
l'altération de ses traits. Depuis quelque temps sa lan- 
gueur augmentait d'une manière inquiétante, et il crai- 
gnait pour cette jeune fille reflet d'une si longue douleur. 
Comme il la contemplait avec tristesse : 

— Vous le voyez, dit-elle, c'est à vous seul que j'ose me 
plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que 
vous aimiez tant, et vous me quittez ! Où donc allez-vous? 

— En Italie, les médecins m'y envoient, 

— Comment! reprît Valentine, vous seriez malade, tous 
qui êtes toujours si Joyeux ! - 

— Enfant, dit M. de Champléry avec un sourire triste, 
l'insouciance est une vertu quand il n'y a plus d'espoir, 
c'est ce que j'appelle la vraie philosophie; maïs il ne s'a- 
git pas de moi, pauvre Valentine ! Est-il vrai que vous 
soyez si malheureuse? 

— Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien malheu- 
reuse! tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de re- 
grets et d'isolement, que cette demeure de ma mère d'où 
l'on veut chasser son souvenir, que ce tombeau où l'ou 
m'euierrae en me disant : « Ûubliez-la ! m 

Emu du désespuir de Valent ine, M* de Champléry ré- 
fléchissait au moyen de l'arracher à celte existence si af- 
freuse pour elle; il resta quelques moments immobile, et 
comme dominé par une idée duut il combinait toutes les 
chances. 

Tout à coup son visage s'anima, sa^ résolution était 
prise, une pensée dont il semblaU fier venait de se fixer 
dans son esprit. L'espoir d'une noble action, qui répare- 
rait les folies de sa jeunesse, souriait à son imagination. 
La certitude d'inspirer à Valentine une reconnaissance et 
une estime sans bornes, le bonheur d'usurper, par Télé- 
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taiion de son sacrifice, la première exaltation de ce jeune 
<Xeut avant l'amour; l'orgueil enfin d'être la providence 
d'une femme distinguée, dont il pressentait la brillante 
destinée, le décidèrent à lui consacrer sa vie, ou du moins 
Je peu de temps qu'il lui restait à vivre. 

M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de 
l'empire, par suite de Ses blessures* était atteint d'une 
maladie mortelle, qui ne lui laissait aucune espérance de 
guérir. La mort, qu'il avait tant de fois bravée comme 
$oldat, sur le champ de bataille, ne l'effrayait pas plus 
alors qu'autrefois, et la connaissance de son état déses- 
péré n'avait rien changé à son humeur; il avait peut-être 
même un peu plus de gaieté, car l'avenir ne l'inquiétait 
plus. La certitude d'une mort prochaine lui paraissait 
presque douce en ce moment, où elle lui offrait la chance 
d'un sacrifice généreux qui assurait le bonheur d'une au- 
tre; le souvenir de la mère de Valentine l'encourageait 
encore dans un projet que sa tendresse eût approuvé, et 
M. de Champléry sentait qu'en les dévouant au bonheur à 
venir de la fille de sa meilleure amie, ses dfeiiers mo- 
ments seraient sans amertume. 

« En épousant Valentine, se disait-il, je la rendrai indé- 
pendante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera 
tout à fait libre d'aimer et de choisir. Je la chérirai comme 
un père; je n'irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler 
d'amour à une jeune fille, dont les beaux rêves sont si 
respectables, les chimères si imposante^; je la laisserai 
pure à celui qu'elle doit aimer un jour, et lorsque après 
ma mort, un amour digne d'elle assurera son bonheur, 
elle me nommera avec 'respect à son jeune époux ; alors 
elle comprendra la noblesse de mon sacrifice, et elle bé- 
nira dans sa reconnaissance là mémoire de son vieil ami. 
Ce sera la première fois, pensait-il en souriant, qu'une 
jeune veuve se remariera sans chasser l'importun souvenir 
de son premier mari. » 
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Valentine consentit sans peine à ce projet qui la déli- 
vrait de ses chagrins présents, ei elle accepta avec recon* 
naissance un sacrifice dont elle ne comprenait pas toute 
l'étendue, et qu'elle seule avait pu inspirer. 

Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur 
insu une influence mystérieuse sur ce qui les entoure. 
Elles jettent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans 
l'atmosphère qu'elles respirent, et dont on s'enivre avec 
elles. 11 est des sentiments mesquins qu'on n'ose pas leur 
exprimer, des actions vulgaires qu'il ne vient jamais à 
Tidée de leur proposer. Un caractère noble est une dignité 
qu'on encense malgré soi. Pour les âmes d'élite, on choisit 
ce qu'il y a de plus grand, de plus beau, comme on pré- 
sente aux princes les mets les plus délicats ; on se changé 
pour elles, on revêt les qualités qu'elles estiment, on se 
grandit pour les atteindre, et l'on est surpris de concevoir 
auprès d'elles des idées et des projets entièrement opposés 
à sa nature. 

Le monde s'étonna de ce mariage; mais, voyant M. de 
Champléry joyeux, plein de soins pour sa jeune femmej 
on ne dëpsa pas le peu de bonheur qu'il en attendait. 
Valentine et son mari passèrent une année en Italie ; après 
quoi M. de Champléry, sentant son heure approcher, désira 
retourner dans ses chères montagnes de l'Auvergne, pour 
y mourir. 

Ce fut une position difficile pour une veuve de dix-neuf 
ans que de se trouver lancée dans le grand monde avec 
toute la liberté d'une femme, et toute l'ignorance d'une 
jeune fille. Avec son esprit et son bon goût, Valentine 
s'en serait tirée facilement, sans la crainte où elle était de 
voir son secret pénétré par sa belle-mère. Elle redoutait 
le parti romanesque que la minauderie de madame de 
Clairange tirerait d'une situation si singulière, et pour 
éviter le ridicule que ses élégies jetteraient sur son inno- 
cence, elle tombait dans le défaut contraire, et affectait 
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fois de paraître comprendre ce qu'elle ignorait 
te ment. 

tous les défauts de Valentine venaient de cette 
prétentieuse et agitante, dont la vue seule suffisait 
jnaturer son caractère. La douceur monotone de 
e de Clairange lui était si insupportable, qu'elle se 
>rusque et impatiente pour éviter de lui ressem- 
aspect continuel d'une sensibilité de comédie lui 
affecter une indifférence coupable pour tout ce 
ait dû l'émouvoir. Elle devenait ainsi hypocrite à 
, et elle s'étudiait à cacher ses bons sentiments 

même fausseté que Ton met à dissimuler ceux 
faut rougir. 

den un tel caractère devait plaift à M. de Lor ville! 
arme il devait avoir pour celui qui devait le de- 
Cdgar le sentit alors, nulle autre femme ne pouvait 
renir davantage. 

ommes d'un esprit fin et délicat sont plus difficiles 
que les autres. Les femmes fausses les désen- 
it, les femmes naïves et qui ne cachaflpnen de ce 

éprouvent les ennuient. Il faut à leur pénétration 

chose à deviner, un caractère loyal que des cir- 
ces ont compliqué, un mystère sans cesse renate- 
ais qu'un sentiment pur et généreux explique tou- 
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, enivré d'espoir et plein de reconnaissance pour 
iman, l'employait à deviner les vœux, les désirs 
itine, et à les accomplir avant qu'elle eût pensé à 
imer. * 

i proposait une partie de plaisir, qu'il savait devoir 
ïr, et qu'elle aurait acceptée par reconnaissance, 
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il en rejetait l'idée avec empressement. Le spectacle im 
elle devait s'amuser était toujours celui oîi il offrait d'aller, 
et madame de Champléry s'étonnait à tous les instants de 
la conformité de leurs goûts. 

Il arriva it sauvent à Yalentine de refuser par délicatesse 
un plaisir qu'on lui offrait, et dont elle craignait de priver 
quelqu'un. Un jour qu'elle persistait à refuser une place 
a l'Opéra dans la loge de madame de Fontvcnel, Edgar 
s'amusa à l'observer pour connaître la cause de son obsti* 
nation : 

— Non, merci mille fois, dîsait-elle, vous savez que je 
déteste les premières représentations ; la musique est en 
général mal exécutée, les acteurs ne savent pas leurs rôles, 
et puis il y a toujours deux intérêts, celui de la pièce fit 
celui du succès, ctWi, je n'en sais suivre qu'un à la fois: 
j'ai l'esprit très-exclusif» 

— C'est toujours cela, dit Edgar, et il se mit à rire de 
la pensée de Valent inc, qui était : a Je ne veux pas ac- 
cepter cette place : on me forcerait à me mettre sur le 
devant de la loge, madame de Fontvenel ne verrait rier*, 
et se gênerait pour moi; c'est dommage pourtant, j'aurais 
aimé à voir le PhiUre et à entendre cette musique que 
Ton dit si jolie* » 

Edgar sortit aussitôt; il courut à l'Opéra, à force d*in- 
trigue il parvint à se faire louer une loge déjà promise, et 
le lendemain Valentine reçut de madame de Montbert le 
billet suivant : 

« Mon neveu m'apporte une loge à l'Opéra, pour la pre- 
mière représentation du Philtre, en me disant que vous 
avez envie d'y aller. 11 sait me flatter en me donnant l'oc- 
casion de vous faire plaisir. Cependant croyez, chère Va- 
lentine, que je ne suis pas aussi vieille tante que je veux 
biea le paraître, ou plutôt je trouve que je ne le suis pas 
encore assez. » 

Ce billet embrouillé à dessein fit rêver Valentine. Le 
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*&\t 3 en voyant Edgar [à l'Opéra, elle éprouva un de ces 
accès d'embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de 

Wville se plut à y ajouter. 

— Vous voyez, dit-il, que j'aime à punir la mauvaise foi, 
même quand un bon sentiment l'inspire : ainsi prenez 
garde à vous. 

Madame de€hampléry, déconcertée, ne lui répondit que 
par un sourire : le moyen de se fâcher contre la malice 
qui cherche à plaire ? 

Une autre fois M. de Lorville exauçait les vteux de Va- 
lentine, sans qu'elle les eût indiqués par rien, pas même 
en exprimant le contraire. 

Elle venait d'admirer les nouveau! tableaux qui ornent 
le Musée cette année, et se rappelant une des charmantes 
vues de NapleSj peintes par Smargiassl, elle se promettait 
d'acquérir ce tableau, dout le prix encore modeste l'au- 
torisait dans ce caprice, & Les tableaux de Smargiassi, 
pensait-elle, vaudront le double dans deux ans, et les 
acheter dans ce moment, c'est, en vérité, faire une bonne 
affaire. » 

C'est aie si qu'une fçmme raisonnable trouve toujours 
un prétexte sensé pour se permettre nue fantaisie. Comme 
elle songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin 
d'une me par un embarras de voitures; elle leva la tète 
et aperçut à quelque distance un jeune homme qui la lor- 
gnait : c'était M. de Lorville ; et le lendemain., quand Va- 
lenlïne revint de la messe, elle fut hien surprise de trou- 
ver, en rentrant chez elle, le tableau qu'elle avait tant 
admiré la veille et dont elle rêvait l'acquisilion. 

— Qui donc a envoyé ce tableau? demanda-t-elle aus- 
sitôt. 

— Madame, c'est un commissionnaire qui Ta apporté, 
sans dire de quelle part. 

— 11 n'avait point de lettre? 

— Non, madame ; seulement il ma remis ce papier où 
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se trouve l'adresse de madame , pour prouver qu J il ne se 
trompait pas. 

Valenline lut celte adresse ; l'écriture en était élégante, 
mais elle lui était inconnue. Eile resta longtemps immo- 
bile devant ce beau paysage } qui lui rappelait un des sites 
de l'Italie qu'elle préférait ; puis elle se mit à réfléchir, à 
rêver, et à se demander comment il était là. M. de Fout- 
vend la surprit dans cette contemplation. 

— yue \u>us avez eu raison d'acheter ce paysage, dit-il; 
je l'ai remarqué comme vous, il est enchanteur ! 

— N'est-ce pas ? reprit Valenline avec distraction ; mais, 
faisant un eflbrt sur elle-même et lui montrant l'adresse 
qu'elle tenait : — Dites~raoi , connaissez* vous cette écri- 
ture? 

— Oui, sans doute : c'est celle d J Edgar. Pourquoi rou- 
gir ainsi? C'est donc lui qui vous a envoyé ce tableau? 

— Je ne sais , reprit Valent ine avec embarras : ce ta- 
bleau me plaisait ; j'avais le projet de l'acheter, omis je 
n'en ai encore parlé a personne, et je ne puis concevoir.,. 

— Ah ! vous connaissez bien Edgar, interrompit M. de 
Fontvenel, il aura deviné tout cela l c'est un homme éton- 
nant ! Save*- vous ce qu'il a Tait pour moi ? 

— Non. 

Alors M, de Fontvenel raconta comment Edgar lui avait 
donné les cinquante mille francs ou J il venait lui emprun- 
ter, avant qu'il eût eu le temps d J en faire la demande. 

— J'avais expliqué cette singulière aventure en pensant 
qu'Edgar avait été prévenu de mon inquiétude par mon 
vieux valet de chambre qui, me voyant au désespoir, 
serait allé à mon insu demander secours à mon ami en le 
priant de cacher cette démarche. Tout cela me paraissait 
naturel, mais je vois depuis quelque temps ce phénomène 
de pénétration se renouveler si souvent, que je me perds 
en conjectures. 11 faut, en vérité, que ce rusé de Lor ville 
ait un talisman ou des espions dans tout Paris, pour savoir 
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ainsi ce qu'on y pense. Y a-t-il longtemps que vous ne 
l'avez vu ? 

— Je l'ai rencontré hier, répondit Valentine ; peut-être 
était-il comme nous au Salon, et a-t-il remarqué que j'ad- 
mirais ce tableau. 

— N'impoftc, reprit M. de Fontvenel, vous ne m'ôterez 
pas de l'idée que ceci cache quelque chose d'extraordi- 
naire. 

t— Mais j'ai des scrupules, je l'avoue, dit madame de 
Champléry ; bien que M. de Lor ville soit le fils d un ami 
de ma mère, je ne le connais pas assez peut-être pour ac- 
cepter... 

— Ah! gardez-vous d'attacher de l'importance à une 
chose si simple, et ne l'affligez pas par un refus, il en serait 
si malheureux ! 

— Vous croyez? dit Valentine en souriant./ 



XX 



Touchée de cette aimable attention, madame de Cham- 
pléry présuma que M. de Lorville viendrait le jour même 
chez sa belle-mère pour savoir comment elle avait été 
accueillie. 

Madame de Clairange attendait ce soir-là beaucoup de 
monde, et Valentine se rendit chez elle de bonne heure, 
mise avec recherche, gracieuse comme une femme satis- 
faite de sa parure, et animée de cette coquetterie conûante 
qui rend toujours bienveillante et jolie. Peu de personnes 
étaient arrivées lorsqu'elle entra chez sa belle-mère, qui 
s'écria aussitôt qu'elle l'aperçut : 

— Ah! Valentine*, que je vous attends avec impatience! 
Je compte sur vous, ma chère, pour faire les honneurs de 
mon salon, car il faut absolument que je vous quitte. Je 
cours à l'instant chez ce pauvre M. Laréal qui s'est cassé 
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la jambe ce matin ; son cabriolet a été accroché par un 
omnibus d'une si affreuse manière qu'il a failli cire tue 
avec sou cheval et son domestique ; vous direz cela* ma 
petite, à tous ceux qui remarqueront mon absence, 

— Mais tout le monde la remarquera chez vous, ma- 
dame! dit Yalenlinc en ^'efforçant de ne pas sourire et 
surprise de l'empressement de sa belle-mère à aller don- 
ner des soins à une personne qu'elle connaissait h peine. 
Elle voulut lui en faire l'observation et dire quelques mots 
pour la retenir, mais voyant que madame de Claîrange, dé- 
cidée à sa bonne action, s'éloignait sans Vé coûter, elle se 
résigna à jouer le rôle de maîtresse de maison, et se pré- 
para patiemment à l'ennui d'expliquer à deux cents per- 
sonnes, Tune après Vautre, pourquoi madame de Claî- 
range , qui les avait invitées , n'était pas chez elle ce 
jour-là. 

Yalentme sentait d'ailleurs que sa belle-mère devait re- 
garder comme une bonne fortune cette occasion éclatante 
de faire briller sa charité. En effet, n'était-ce pas une mer- 
veilleuse idée de madame de Clai range d'avoir réuni chez 
elle les gens les plus distingués de Paris pour leur ap- 
prendre à tous, d'un seul coup, qu'elle était dévouée et 
bienfaisante, et qu'elle sacrifiait les plaisirs du monde a 
la douceur de soulager les malheureux. 

Au commencement de la soirée, madame de Champléry 
raconta avec assez d'exactitude, au* dix premières per- 
sonnes qui la questionnèrent, comment madame de Clai- 
range avait été forcée de se rendre chez un de ses amis 
qui s 1 était cassé la jambe, et l'histoire du cabriolet, du 
cheval, de V omnibus 3 enfin tout ce qu'elle était convenue 
de dire. Maïs elle n'avait pas prévu les nombreuses ques- 
tions qu'un tel événement devait lui attirer. 

— Et quel est donc ce malheureux ami? lui demandait- 
on avec inquiétude. 

— C'est M. Laréal. 
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— M. Laréal, dites- vous? Ah!., Je ne le connais pas. 
C'est un de ses parents peut-être?..* 

— Non, répondait Vaîentine avec embarras, c'est... c'est 
un monsieur... qui s'est cassé la jambe; puis elle passait 
vite aune autre personne pour ne pas éclater de rire; 
celle-ci lui disait aussitôt : 

— Madame de Clairange serait-elle souffrante? je ne 
l'aperçois pas ici. 

— Non, madame, elle se porte bien ; mais elle est en ce 
moment chez un de ses amis malade. 

— Ah ï mon Dieu I malade dangereusement? 

— Non pas, j'espère; mais c'est un accident... une 
chute; son cabriolet a versé, et.», il s'est cassé la jambe. 

— Qui s'est cassé la jambe? cet étourdi de Guersey, je 
le parie, s'écrie M. de Fontvenel ; il a la manie d'avoir des 
chevaux si vifs, indomptables, cela ne m'étonne pas. 

Et M. de Guersey, qui était dans l'autre saloo, vint lui- 
même rassurer ceux qui déploraient son imprudence. 

Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clai- 
range s'était si généreusement dévouée, et la pauvre Va- "* 
lentine fut encore obligée d'articuler le nom de ce M. La- 
réai que personne ne connaissait. Enfin, lasse de répéter 
sans cesse l'aventure de l' inconnu qui s'était cassé la jambe, 
elle se détermina à répondre que sa bel le- m ère allait ren- 
trer; quant à ceux qui ne s'adressaient point à elle, per- 
suadés qu'ils allaient trouver la maîtresse de la maison 
dans la chambre voisine., elle les laissait errer de salon en 
salon sans les troubler dans leurs recherches. 

Mais bientôt chacun, ayant accompli sa politesse en 
s'informant des nouvelles de madame de Clairange, ou- 
blia qu'il ne l'avait point vue; Vaîentine elle-même perdit 
le souvenir de cet accident, et se livra entièrement au de- 
voir gracieux d'accueillir tout le monde avec bienveil- 
lance, de parler à chacun de ses intérêts, et d'animer, par 
son esprit et la prévenance de ses manières, une réunion 
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de jolies femmes et d'hommes remarquables par leurs ta- 
lents et leur célébrité. Les conversations étaient brillan- 
tes; on s'amusait. Valentine, qui n'était jamais aimable 
en présence de sa beUe-mère, ne la regrettait nullement 
pour sa part. Elle sentait tous les avantages que lui don- 
nait cette liberté; et, tière de la bonne grâce avec laquelle 
elle s'acquittait de son rôle, elle attendait avec impatience 
l'arrivée de M. de Lor ville pour paraître à ses ^eux dans 
toute sa valeur. 
* Elle était bien un peu confuse d'avoir à lui parler de 
l'envoi de ce charmant tableau ; mais elle avait tant de 
choses à lui dire, tant de questions à lui adresser pour 
tâcher d'apprendre comment il était parvenu à découvrir 
qu'elle le désirait, que, dans sa joie et sa curiosité, elle es- 
pérait se tirer facilement d'une difficulté si grande. 

Si M. de Lorville l'iH arrivé en ce moment, il aurait ëltf 
ravi de tout ce qu'elle lui eût dit d'affectueux, dans sa re- 
connaissance. Malheureusement pour ValeuLiue, il vint 
trop tard, et, circonstance encore plus fâcheuse* ce fut 
madame de Clairange qui l'amena; elle l'avait rencontré 
au moment où elle rentrait. 

— Le voilà! le voilà ! s'écria-t-elle en s'adressant à sa 
belle-fille; dites-lui combien vous êtes heureuse de son 
aimable souvenir. Que ce tableau est enchanteur, et que 
c'est gracieux à vous d'avoir deviné que Valentine L'avait 
choisi; vous ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu'il 
lui a fait. Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée 
chez elle ; je l'ai trouvée en contemplation devant ce sou- 
venir. En Vérité, ajouta-t-elle en regardant Edgar d'un air 
fin, vous êtes un homme bien séduisant., ^t je ne «félonne 
plus si l'on pense à vous... 

Cette déclaration, faite tout haut par la belle-mère, dé- 
plut tellement à Valentine qu'elle l'interrompit sèchement, 
et dit du ton le plus dédaigneux : 

— Ce paysage est charmant, je l'ai beaucoup admiré ; 
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mais je ne croyais pas que ce fût monsieur... et elle dési- 
gnait Edgar : 

— Qui l'eût choisi, acheva M. de Lorville, vivement 
impatienté à son tour de voir cette attention mystérieuse 
devenir une chose publique; et vous aviez raison, madame, 
ajouta-t-il, je ne méritais pas l'honneur d'être soupçonné. 

Malgré 1 accent de dépit avec lequel il prononça ces mots, 
il avait si bien l'air de dire la vérité, que Valentine finit 
par croire que M. de Fontvenel s'était trompé en recon- 
naissant récriture d'Edgar sur l'adresse qui accompagnait 
le tableau, et qu'enfin un autre que M. de Lorville le lui 
avait envoyé. Le désappointement que lui causait cette 
idée la jeta dans une tristesse qu'elle ne put cacher. 
Edgar lui-même était mécontent de voir que madame 
de Champléry ne le soupçonnait plus d'avoir pensé à elle, 
et de s'être vu contraint, par le bavardage de sa belle- 
mère, à la tromper. Quoiqu'ils fussent fort innocents de 
cet ennui, tous deux s'en punirent mutuellement. Edgar 
devint maussade, et Valentine prit avec lui un ton d'ironie 
froide dont il fut blessé. Ainsi, ceHableau offert avec tant 
de grâce, cette attention ingénieuse qui aurait dû les rap- 
procher, servit au contraire à les brouiller. 

M. Narvaux, toujours empressé de desservir Edgar, se 
plut à augmenter le dépit de Valentine. 

— Vous voilà bien désappointée, dit-il avec malice; 
vous espériez que cette galanterie était de M. de Lorville. 
11 est naturel d'attribuer ce qui nous cause tant de plaisir à 
qui sait nous plaire ! — Et voyant que madame de Cham- 
pléry affectait de n« pas entendre : — Au surplus, ajouta- 
t-il, quand on fait aussi bien les honneurs d'une fête, on se 
doit d'avoir cent mille livres de rentes. Et puis vous seriez 
une si jolie duchesse ! C'est dommage qu'Edgar ait le ma- 
riage en horreur. v 

— Pas plus que moi, reprit Valentine, forcée à la fin 
de répondre à cette lourde méchanceté. 
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— Qui parle mariage? demanda quelqu'un, 

— Nous eu médisons, répondit AL Narvaux. Madame ne 
comprend pas qu'une veuve se remarie, 

— Mais si elle aime? dit à son tour M, de Lorville en se 
rapprochant d'eux, 

— Il faudrait aimer à en perdre la tèie, répondit nia- 
dame de Champléry, et encore rien n'excuserait le sa- 
crifice. 

Val online dit ces mots d'un ton si calme et avec une 
conviclion si profonde, que M, de Lorville crut sérieuse- 
ment à sa répugnance pour un second lien ; il s'étonnait 
de l'entendre causer d'une manière si naturelle sur un su- 
jet qui aurait dû l'embarrasser. Edgar ne savait pas encore 
jusqu'à quel point l'orgueil peut paralyser le coeur le plus 
sensible. Valent ine était sincère alors dans réloignement 
qu'elle témoignait pour un second mariage, dans la froi* 
deur qu'elle montrait à M. de Lorville; il n'était plus pour 
elle cet homme aimable, empressé de lui plaire, dont la 
conversation avait pour elle tant de charmes* et qu'elle 
préférait à tous, parce qu'il répondait à sa pensée, sans 
qu'elle eût l'embarras de l'exprimer j ce n'était plus qu'un 
héritier qu'on la soupçonnait de vouloir séduire par am- 
bition, et pour être un jour duchesse. Sa coquetterie pour 
lui était déflorée j ce n'était plus comme autrefois par 
crainte de l'aimer qu'elle le fuyait, c'était avec sincérité, 
comme on évite un entretien pénible, un ami qu'on ne 
voit plus qu'avec contrainte^ et dont la présence cause plus 
de gène que de plaisir, 

Edgar remarqua bientôt ce changement, et comme la 
vérité a une puissance à laquelle on n'échappe point, il 
sentit tout ce qu'il avait perdu dans le cœur de madame 
de Champléry et s'en affligea profondément. Triste et dé- 
couragé, il comparait les manières froides et simplement 
polies, l'air calme et sérieux de Valentine avec cette voix 
émue, cette gaieté pleine d'agitation, cette coquetterie 
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pleine de tendresse, qu'autrefois il remarquait en elle; et 
dans l'excès de sa tristesse, il oublia le talisman qui pou- 
vait lui dévoiler la cause de cette cruelle différence, et 
peut-être le consoler. 

Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie; 
la réalité dans toute son amertume le dominait. Valentine 
n'éprouvait plus aucun plaisir à être près de lui, cela était 
visible^ il le sentait, il en souffrait; et comment pouvait-il 
imaginer que ce changement, qui le rendait si malheu- 
reux j put s'expliquer d'une manière favorable? 

M. Narvauxj le voyant sombre et rêvant à l'écart, le fai- 
sait remarquer à madame de Champléry. 

— Savez-vous bien, disait-il, qu'il joue à merveille le 
sentiment? En vérité; cela ferait illusion. 

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar, et fut frappée 
de sa tristesse. 

— N'est-ce pas? continua M. Narvaux. Si je ne le con- 
naissais pas si bien, je pourrais m'y tromper. Au reste, 
cette attitude de désespoir est fort convenable après la 
manière dont Vous l'avez traité aujourd'hui. 

A ces mots, Valentine sourit de dédain, et M. de Lor- 
ville, ayant observé de loin ce sourire, voulut savoir ce 
qu'avait dit M. JNarvaux pour l'exciter. Enfin il se ressou- 
vint de son lorgnon, et l'appela à son aide. 

Voilà ce que se disait Valentine : 

« Quel dommage que M. de Lorville soit si riche et 
qu'on ne puisse l'aimer sans paraître ambitieuse...; il 
serait si doux de passer sa vie auprès de lui dans la re- 
traite !» 

Toute la conduite de madame de Champléry pendant 
cette soirée fut alors expliquée. Edgar devina ce que son 
perfide ami avait pu dire pour Révolter la fierté de Valen- 
tine et glacer son cœur, et subitement soulagé de sa 
peine, il reprit un air joyeux dont chacun s'étonna. Ma- 
dame de Champléry surtout en fut blessée; elle n'avait 
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rien dit pour faire naître cette gaieté soudaine ; elle avait 
droit de s'en offenser. Une femme ne pardonne jamais h 
celui qu'elle aime la joie qu'elle ne cause pas, 
. Ayant pénétré le sentiment d'orgueil qui éloignait de 
lui Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle se- 
raient désormais inutiles, que les témoignages de sa ten- 
dresse seraient mal reçus, et il forma l'étrange projet 
d'engager madame de Champléry malgré elle, de la con- 
traindre à un mariage que sa fierté lui faisait refuser, 
mais que dans le fond de son cœur elle désirait , sans se 
l'avouer à elle-même. 

« Elle déteste l'embarras, pensait-il, eh bien! je lui 
épargnerai celui d'un aveu pénible. A quoi me servirait 
ce talisman, si ce n'était à prouver à cette femme qu'on 
ne croit pas tout ce qu'elle dit, et à faire son bonheur 
malgré elle ?» 

Tout occupé de son nouveau projet, il s'éloigna en sou- 
riant, sans parler à madame de Champléry, et la laissa 
indignée de cette bonne humeur subite qui succédait à 
une tristesse si fastueuse. 

Cette soirée, commencée d'une manière brillante, finit 
languissamment pour Valentine : elle ne se croyait plus 
aimée, tout l'ennuyait. Mais de retour chez elle, en retrou- 
vant le tableau qui lui rappelait toutes ses espérances, les 
impressions de la matinée se réveillèrent, ses croyances 
reparurent; elle examina de nouveau l'adresse, et rémo- 
tion qu'elle épronva à la vue de cette écriture lui prouva 
que c'était celle de M. de Lorville. 

« Il a bien fait de nier qu'il me l'eût envoyé, pensa- 
t-elle, devant tout ce monde que les exclamations de ma 
belle mère avaient attiré. Mais c'était lui, je n'en doute 
plus !» 

Le sourire même qui Tapait offensée lui parut alors tout 
naturel. 

« Peut-être, se disait-elle, il présume que M. Narvaux 
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s'est attribué l'honneur de cette prévenance qu'il appelle 
si élégamment une galanterie. » 

Et riant à son tour de cette idée, elle se promit d'en 
parler le lendemain à Edgar, et de lui prouver qu'elle 
n'avait pas été dupe de son mensonge. 

Seule avec son amour, elle ne songea plus à l'interpré- 
tation d'intérêt que le monde pouvait lui donner ; car le 
cœur, livré à lui-même, a bien vite oublié toutes ces am- 
bitions, toutes ces vanités de la vie, inutiles dans un beau 
rêve. 

XXI 

• 

Valentine attendit vainement M. de Lorville le lende- 
main ; les jours suivants, il ne parut point chez madame 
de Fontvenel, et Ton resta une semaine entière sans en- 
tendre parler de lui. Madame de Ghampléry, alarmée, crut 
qu'il était fâché contre elle, et se décida à faire une visite 
à madame de Montbert, espérant qu'elle lui donnerait des 
nouvelles de son neveu. 

Elle en fut reçue si froidement, qu'elle resta décon- 
certée. 

Madame de Montbert, remplie de zèle pour les intérêts 
de ses amis, regardait comme autant d'offenses les secrets 
et les sentiments qu'on ne lui confiait point. Jeune encore, 
et d'une conduite irréprochable, elle s'était résignée au 
rôle de confidente; mais elle y tenait, d'autant plus que 
c'était une compensation; et, voulant punir Valentine de 
lui cacber sa tendresse pour son neveu, elle se plut à lui 
répéter une nouvelle qu'on débitait comme certaine, et 
qu'elle savait devoir la désespérer. 

— Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci? demanda* 
t-elle à Valentine de manière à la troubler. 

— Non, madame; il y a bien longtemps que je ne l'ai 
rencontré* 



1U LE LORGNON 

— Quoi! vous ne l'avez pas vu depuis son retour? 

— J'ignorais qu'il fût parti. 

— Ah! il n'est resté que huit jours absent. Mais je vous 
croyais mieux informée, ajouta madame de Montbert en 
fixant ses yeux sur Valentine ; comment, vous ne savez 
pas qu'il est allé à Lorville chercher le consentement de 
son père? 

— Le consentement de son père? répéta Valentine dans 
une anxiété visible. 

— Sans doute, pour son prochain mariage. 

A ces mots, Valentine se sentit pâlir ; cependant elle 
trouva encore assez de courage pour répondre d'une voix 
mal assurée : 

— Je ne savais pas qu'il dût se marier si tôt... Et qui 
va-t-il épouser? ♦ 

— Mademoiselle de Sir ieux dit-on; car pour moi je 
n'affirme rien positivement, ajouta madame de Montbert 
ayant pitié du trouble de Valentine; j'avoue même que 
j'avais une autre idée... et que, lorsqu'on m J a parle de 
son prochain mariage, le sachant Fort occupé de von?, j'ai 
cru d'abord que c'était... 

— Moi, madame? interrompit vivement madame de 
Champléry, je ne songe nulle ment à me remarier^ et ma- 
demoiselle de Sirieux, qui est fort belle et fort riche, lui 
convient beaucoup mieux que moi. 

— Rassurez-vous, ma chère, reprit madame de Mont- 
bert avec ironie et blessée de celte feinte indifférence ; 
vous n'aviez pas à craindre ce danger, mon neveu nous a 
déclaré l'autre jour qu'il avait un préjugé invincible con- 
tre les veuves. 

Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis donné 
pour la fâcher, et madame de Montbert, s'étonnant de 
voir sa petite malice perdue, ajouta : 

— Je ne sais pas ce qu'il faut croire de ce bruit ; ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il y a deux ans mon frère désirait 
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extrêmement ce mariage pour son fils, et que j'ai reçu ce 
matin une lettre de lui dans laquelle il se félicite du bon- 
heur d'Edgar et du plaisir qu'il se promet lui-même de 
voir son vieux château rajeuni parla présence d'une belle- 
fille aimable. Cette lettre est sur ma table, et je puis vous 
la montrer; mais elle ne nomme personne, et peut-être 
n'est-ce cas mademoiselle» de Sirieux qu'Edgar doit épou- 
ser... Peùt-êlre n'était-ce qu'un dépit, et l'a-t-on fait 
changer d'avis promptement. 

— Pourquoi cela? reprit madame de Champléry avec 
dignité, et répondant à tout ce que ce peu de mots vou- 
lait dire. Si ce mariage convient à sa famille, il n'y a 
pas de raison pour l'en détourner. 

Heureusement pour Valenline onvdnt interrompre cette 
conversation pénible » qu'elle ne se sentait plus la force de 
continuer. Elle sortit de chez madame de Montbert en af- 
fectant un air gracieux et indifférent; mais dès qu'elle fut 
dans sa voiture, ses larmes coulèrent en abondance. 

La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir 
être certaine ; Ta version qu'elle avait témoignée pour un 
second lien suffisait à ses yeux pour avoir découragé Ed- 
gar, et l'avoir décidé en faveur d'une autre. 

Elle savait quii le duc de Lorville souhaitait vivement de 
marier son Ois pour le garder auprès de lui, se trouvant 
fort isolé depuis la perte de ses places à la cour, fie ses 
intérêts de vanité qui lui tenaient lieu d'affection. Elle 
savait aussi que M. de Sirieux était son ancien arai/tjue 
cette alliance leur convenait à tous, et elle trouvait tout 
simple que , désespéré dans son amour, Edgar cherchât à 
faire le bonheur de sa famille par une union qu'elle dési- 
rait. D'ailleurs, ce voyage d'Edgar pour aller chercher le 
consentement de son père prouvait que la cérémonie était 
prochaine, et Valentine s'avouait avec douleur qu'elle n'a- 
vait plus d'espoir à conserver. 

Sachant qu'il était de retour, elle pensa qu'il viendrait 
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peut-être le soir même chez madame de Fontvenel; mais 
toute la soirée se passa sans qu'il y parût; chaque fois que 
la porte s'ouvrait, la pauvre Valentine tressaillait, une 
lueur d'espérance se réveillait dans son cœur. Puis un in- 
différent entrait, et elle retombait dans son accablement. 
Stéphanie n'osait lui parler, de peur d'ajouter à son in- 
quiétude ; car elle-même commençait à s'inquiéter de la 
conduite capricieuse de M . de Lorville. 

— Voilà comme vous êtes toutes, vous autres jeunes 
veuves, lui dit en rentrant chez elle madame de Clai- 
range : vous dédaignez les hommes qui s'occupent de vous, 
et puis lorsqu'ils se décident pour une autre, vous les re- 
grettez. 

— Eh! qui donc regretté-je ? dit Valentine avec fierté. 

— M. de Lorville, reprit madame de Claïrange d'un Ion 
d'humeur; jamais je ne me consolerai de vos dédains 
pour lui. Ce n'est pas ma faute, j*ai fait tout ce que j'ai 
pu pour vous engager aie bien traiter; mais vous n'avez 
pas voulu m'entendre; je suppose que c'esl à cause de 
vous qu'il n'est pas venu faire part de son mariage a ma- 
dame de Fontvenéï. 

— Mais peut-être ce mariage n'est-il pas encore entière- 
ment décidé. £ 

-**& vraiment;" il en parle lui-même comme d'une 
affaire conclue ; personne n'en doute, et vous êtes la seule 
quif^i'en soyez pas convaincue. Ah î vous pouvez vous 
vanter d'avoir manqué là une bien belle destinée ! 

A ces mots elles se séparèrent. 

Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d'Ed- 
gar envers elle. Tantôt elle le haïssait et l'accusait de la 
plus cruelle fausseté, tantôt elle le justiûait par la froi- 
deur apparente qu'elle avait toujours mise dans ses ma- 
nières avec lui. 

— Hélas ! disait-elle en pleurant, comment pouvait-il 
deviner que je l'aimais ? je lui cachais toutes mes éino- 
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lions, je l'évitais sans cesse, et je répondais en riant et 
avec légèreté à tout ce qu'il me disait d'affectueux I Ah ! 
s'il pouvait savoir ce que je souffre en ce moment, sans 
doute il aurait pitié de ma douleur ; peut-être même en 
serait- il heureux ! 

Cette pensée la plongea dans un chagrin qu'elle n'avait 
pas epoore éprouvé; combien elle ?e trouvait punie alors 
de cette dissimulation qui lui faisait cacher les sentiments 
qui peuvent seuls rassurer et séduire! Combien elle détes- 
tait alors son caractère orgueilleux et timide, qui lui coû- 
tait l'amour du seul homme qu'elle pût jamais aimer! 

Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle épouse, 
empressé, spirituel, ému comme elle l'avait vu tant de 
fois. « 11 la choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais 
bientôt il l'aimera tendrement. .. Hélas ! comme il m'aurait 
aimée ! » 

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus 
amère pour les personnes qui ont de l'imagination. Un 
événement que le sort leur envoie, si affreux qu'il soit, 
leur semble moins douloureux; un malheur désespéré a, 
par son excès même, quelque chose qui les calme ; mais 
un bien perdu, perdu par leur fautejeur apparaît sans 
cesse paré des plus brillantes images Jplles le ressuscitent 
à chaque instant pour le perdre encore avec plusJÈgàer- 
tume, et recomposent leurs rêves pour les voir s'Jmtouir 
encore. 

Ainsi Valentine se complaisait dans l'image d'un avenir 
auquel elle ne devait plus prétendre ; elle repassait dans 
sa mémoire les mots qu'elle n'aurait pas dû dire, ou qui 
devaient avoir été mal compris, les sentiments, les émo- 
tions qu'elle se repentait de n'avoir pas laissé deviner, et 
toutes ses pensées s'abîmaient dans ce travail inutile et dé- 
sespérant. 
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XXII 

Yalentine passa la nuit sans dormir, à verser des larmes 
de regrets, d'amour et quelquefois de colère. Le lende- 
main, elle était si souffrante qu'elle voulut rester au lit 
plus tard qu'à l'ordinaire; mais on lui dit qu'un vieux 
monsieur était venu pour lui parler d'affaires, et qu'ayant 
appris qu'elle n'était pas encore visible, il avait promis de 
revenir vers midi. 

Madame de Champléry se leva, et passa dans son salon 
pour le recevoir. 

— Je demande bien pardon à madame la marquise de 
la déranger de si grand matin; mais, dit-il avec un sou- 
rire, on est impatient, et je tiens à ce que tout soit ter- 
miné pour ce soir. 

En disant cela, M. Tomasseau , notaire, posa plusieurs 
papiers sur la table, tandis que Valentine cherchait à s'ex- 
pliquer le but de cette visite. 

— J'ai passé chez le notaire de madame, continua M. To- 
masseau en feuilletant ses papiers ; il m'a dit que l'acte de 
naissance dont nms avons besoin était chez elle, et je 
vien&k prier de vmiloir bien me le confier avant de... 

jtfprdon, monsieur, interrompit madame de Cham- 
pléryfmais je ne comprends pas... 

— Madame peut être parfaitement tranquille ; nous 
avons tout préparé pour lui épargner l'ennui de ces for- 
malités. Les femmes ont raison de laisser cette peine-là 
aux hommes. Aussi je n'en dirai que ce qui est indispen- 
sable. Le contrat a été dressé selon que nous en sommes 
convenus. D'après les ordres que lui a donnés madame la 
marquise, son notaire nous a fourni toutes les pièces né- 
cessaires; exlraits mortuaires, état de succession, rien ne 
nous a manqué; nous avons aussi depuis hier le consente- 
ment de M. le duc; mais madame doit savoir cela. 
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.— Comment? dit Valentine , quel consentement? quel 
duc? 
Le notaire la regarda avec étonnement, et répondit : 

— Eh mais! celui de M. le duc de Lorville. 

A ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d'une voix 
troublée : 

— Le consentement de M. le duc de Lorville?... 

M. Tomasseau, confondu de l'air surpris de Valentine, 
crut s'être trompé. 

— N'est-ce pas à madame la marquise de Champléry 
que j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, c'est bien cela, continua-t-il. Madame ne sa- 
vait donc pas que nous avions le consentement du père? 
Oh! il ne se l'est pas fait demander deux fois, je puis l'as- 
surer; car le jeune homme disait ce matin devant moi à 
un de ses amis combien son père était heureux de ce ma- 
riage, qui depuis longtemps était l'objet de ses vœux. 

Valentine croyait rêver; sans écouter le bavardage du 
notaire, elle parcourait les divers papiers qui étaient sur 
la table, et à chaque instant son nom et celui d'Edgar de 
Lorville frappaient ses yeux comme une inconcevable 
réalité. " v 

Le notaire, tenace dans son devoir, interrompit cette rê- 
verie en réitérant sa demande , et en priant madame de 
Champléry de lui remettre son acte de naissance : 

— Malheureusement, disait-il, cette pièce est entre lis 
mains de madame; sans cela, je n'aurais pas été obligé de 
l'importuner; car nous étions convenus, le jeune duc et 
moi, de traiter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en 
souriant. 

— Mais il me semble que c'est bien ce qu'on a fait, dit 
Valentine. 

— Vous plaindriez-vous, madame, du soin qu'on a pris 
de vous épargner cet ennui ? 
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— Non, sans demie* monsieur... Je suis même fort re- 
connaissante de la peine que vous avez prise... je vousen 
remercie; mais je désirerais savoir.,. 

Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps 
d'expliquer une aventure si singulière : 

— Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, où j'ai serré 
l'acte que vous demandez. Je crois l'avoir confié à ma 
belle-mère avant mon départ, et dès qu'elle sera rentrée..» 

— Je vous laisserai 5 madame, le temps de le retrouver, 
mais je tiendrais à l'avoir aujourd'hui ; car, la signature 
du contrat étant fixée à jeudi , nous n'avons plus que de- 
main pour rédiger... 

— Déjà! s'écria Valentine malgré elle. 

— Quoi ! madame l'avait donc oublié 4 ? Cependant M. de 
Lor ville m'a bien assuré,.* 

— Non, vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait 
paraître ridicule... mais j'ai été si troublée ces jours-ci-, 

— Cela se comprend à merveille, dit le notaire d'un ton 
grave i on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un 
acte si solennel* 

Celle réflexion fit sourire Valentine, en lui rappelant 
combien peu sa décision l'avait embarrassée; puis elle re- 
tomba dans sa rêverie, et se livra à mille conjectures pour 
expliquer l'étrange situation où elle se trouvait. 

Alors M. Tomasseau, s'apercevant qu'elle ne Fécoutait 
plus, se leva en disant : 

— J'aurai l'honneur de revenir ce soir chercher l'acte 
ir dispensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt, 
je la prie de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui- 
même, qui doit passer ici dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Valentine. 

— Il doit venir ici ce matin? demanda- t-elle vivement. 
Vous en êtes bien sûr? Il vous l'a dit? 

»Puis elle s'arrêta en, songeant combien cette question 
devait paraître singulière, et se rappelant l'étrange ma- 
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nière dont elle avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu'il 
fallait redoubler de politesse envers lui, pour l'empêcher 
de prendre d'elle une trop mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu'à Ja porte, en lui adressant une 
foule de choses bienveillantes; mais tous sos soins furent 
inutiles; et elle le vit s'éloigner en hochimt la tête d'un 
air de mépris notarial, qui voulait dire : 

« Cette femme-là n'entend rien aux affaires. » 
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Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions. 

— Madame, venez vite, accourut lui dire sa femme de 
chambre avec itiquiéiude 3 madame votre belle-mère se 
trouve mal ; elle pleure, eUe a des attaques de nerfs, elle 
se désole , il faut qu'elle ait appris un bien grand malheur. 

Valentine se rendit aussitôt chez madame de Glairange, 
qu'elle trouva en effet au désespoir. 

— C'est une indignité., s'écriait-elle, c'est un monstre 
d'ingratitude ] Moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu 
pour elle la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée 
à mes propres enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune 
et ma vie pour lui épargner un chagrin ! me traiter comme 
une étrangère ! me laisser apprendre son bonheur par un 
mdliîérent que j'ai rené outré par hasard ; me prouver 
que je ne suis pour rien dans ce qui l'intéresse, et que je 
ne compte pas même dans sa vie 1 Ah! c'est affreux ! c'est 
impardonnable! 

a Tout ce courroux est contre moi, pensa Valentine; 
eh ! mon Dieu ! que dire pour me justifier ! » 

Madame de Clairange, apercevant sa belle-fille, prit tout 
à coup un air de dignité convenable à son offense. 

— Vous osez encore vous présenter devant moi ! dit- 
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elle; vous ne rougissez pas de votre fausseté ! Quoi! lors- 
que hier je vous parlais du prochain mariage de M. de 
Lorville, vous avez feint de l'ignorer, et vous n'avez pas 
su détromper mes regrets en me confiant que c'était vous- 
même qu'il avait choisie? Sans ce notaire que j'ai ren- 
contré tout à l'heure en allant savoir de vos nouvelles, je 
l'ignorerais encore. 

« Je n'ai pas vu M. de LorviUe depuis des siècles, di- 
siez-vous, je ne sais ce qu'il devient. » 

Et tous ces mensonges n'étaient inventés que pour faire 
dire au monde : 

a Cette belle-mère qui prétend l'aimer si passionnément 
ne s'est pas seulement inquiétée de son avenir! elle n'est 
pour rien dans ce beau mariage; elle ne l'a appris que la 
veille !» 

Ah ! Valentine, je ne vous croyais pas si ingrate, et je 
pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, avoir 
mérité plus d'égards. 

Valentine aurait voulu pouvoir répondre à ces élégies 
en forme de reproche, et calmer le ressentiment de sa 
belle-mère, auquel elle n'était pas insensible; mais chaque 
chose qu'elle essayait de dire pour se justifier était si peu 
probable, si ridicule, qu'elle aimait mieux passer pour 
coupable de mensonge que de révéler une vérité qu'elle- 
même ne pouvait comprendre. 

Comment dire, en effet, qu'elle ignorait son mariage, 
que M. de Lorville ne lui avait jamais rien dit de ce pro- 
jet, qu'il ne l'avait point priée d'y consentir, et qu'il avait 
fait dresser lui-même tous ces actes si graves et qui in- 
spirent si peu la plaisanterie, sans l'en avoir prévenue, 
sans savoir enfin si elle ne s'y opposerait point? Personne 
n'aurait voulu la croire, elle aurait passé pour une femme 
.dont on se moquait, et M. de Lorville pour un fou; elle 
qui connaissait le penchant d'Edgar pour les actions ex- 
traordinaires avait confiance en lui, mais comment faire 



LE LORGNON 123 

partager à une autre cette confiance, et tenter d'expliquer 
une aventure sans pareille? 

A chaque instant Valentine commençait une phrase pour 
sa défense, puis elle s'arrêtait aussitôt, dans l'impossibi- 
lité de la prononcer, tant elle lui semblait ridicule. Tout 
à coup celte grande indignation de sa belle-mère, cette 
situation si incompréhensible, cette apparition de notaire, 
tous les événements de cette matinée lui semblèrent si 
comiques qu'elle se prit à rire malgré elle, et s'enfuit 
comme un enfant de chez sa belle-mère sans avoir pu 
trouver un mot pour la consoler. 

En rentrant dans son appartement, elle trouva sa table 
couverte de dentelles, de rubans, de bijoux, de fleurs, de 
châles et do. tous les trésors d'une corbeille de mariée... 
Valentine, ayant regardé un des écrins, reconnut les armes 
de la duchesse de Lorville, et comprit qu'Edgar lui faisait 
présent des diamants de sa mère. 

— C'est bien lui, pensa-t-elle, cl c'est bien pour moi ! 
Quel homme étrange ! 

Atout moment elle était interrompue dans ses réflexions 
par les exclamations de sa femme de chambre, qui ne 
pouvait se lasser d'admirer tant de belles choses. 

Grâce aux gémissements de madame de Clairange et à 
la visite du notaire, tous les gens de la maison étaient déjà 
instituts du mariage de Valentine. 

— Que madame sera belle avec ces diamants ! s'écriait 
cette bonne fille qui chérissait sa jeune maîtresse; comme 
ils brillent! Les beaux châles! les jolis bracelets! Ah! mon 
Dieu 1 que tout cela est beau et bien choisi!... 

Puis elle s'arrêta subitement dans son admiration en 
ouvrant un des cartons qui se trouvaient sur la table ; elle 
ne put retenir un sourire dont elle se repentit aussitôt, et 
ces mots lui échappèrent : 

— A une veuve ! 

Madame de Champléry, curieuse de savoir la cause de 
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ce sourire, donna un ordre à sa femme de chambre pour 
l'éloigner. 

Dès qu'elle fut seule, elle prit le carton ; il lui parut 
plus élégant que ne le sont ordinairement les cartons de 
fleuristes, même ceux des corbeilles de mariage* Elle l'ou- 
vrit, et rougit comme une coupable devinée en voyant ce 
qu'il renfermait. 

C'était un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs 
d'orange que les jeunes filles ont seules le droit de porter le 
jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton 
doublé de satin blanc était si soigné, qu'on ne pouvait 
croire à une méprise, et d'à il leurs, M. de Lorviîle avait 
trop de tact et d'esprit pour être soupçonné de mauvais 
goût dans une.semblable occasion. 

Valentine, tremblante , aperçut un billet parmi les 
fleurs ; il contenait ce peu de mots ; 

(( N'ai-je pas deviné ? » 
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Valentine sentait alors si vivement son bonheur qu'elle 
ne songeait plus à l'expliquer. Malgré ce qu'il avait de 
merveilleux, sa joie excessive, les battements de son cœur, 
ce feu qui colorait son visage, cette émotion si naturelle, 
étaient pour elle des preuves irrécusables d'un bonheur 
réel dont elle ne pouvait douter. 

Pour les cœurs qui sentent vivement, tout ce qui les 
émeut est probable ; de là vient qu'ils croient aux songes, 
et pleurent encore à leur réveil i'ami dont ils ont rêvé la 
mort. 

Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus 
enivrantes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa 
femme de chambre, qui lui demandait si elle ne voulait 
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pas s'habiller, en disant que tout était préparé pour sa 
toilette. Valentine se souvint alors que M. de Lorville de- 
vait venir, et se hâta de passer dans sa chambre pour 
être plus tôt prête à le recevoir. 

Le matin* en s'éveillant, triste, souffrante, découragée, 
quand mademoiselle Àdrïeune était venue prendre ses 
ordres, elle lui avait dît d'apprêter une de ces robes sans 
conséquence, bien larges, bien vite attachées, et que Ton 
choisit de préférence les jours de pluie, de migraine ou de 
chagrin, enfin lorsque Ton veut être à son aise pour s'en- 
nuyer; mais un tel costume n'était plus à la hauteur des 
circonstances : mademoiselle Adrienne l'avait senti avec 
cet instinct des femmes de chambre qui n*est comparable 
qu'à celui du castor ou de l'éléphant; elle avait deviné 
que cette douillette, apprêtée pour le désespoir, ne pouvait 
plus convenir dans l'attente d'une si grande joie, et déjà 
une robe élégante et d'une blancheur éblouissante, un 
canezou tout neuf apporté de chez mademoiselle Delà- 
toucfi& f une ceinture nouvelle et du meilleur goût, un de 
ces rubans séduisants que la femme la plus économe ne 
peut se reftiser, furent, par mademoiselle Adrienne, éUi- 
lès en silence, sans qu'aucun ordre de sa maîtresse les eût 
évoqués. 

Valentine aperçut tout ce changement, et comme elle 
ne se souciait plus elle-même de mettre la petite douillette 
qu'elle avait commandée, elle n'eut pas la mauvaise foi 
de la réclamer; elle sut bon gré à mademoiselle Adrienne 
de lui sauver Y apparence d'un caprice, et d'ailleurs, il y 
avait dans l'air joyeux de cette bonne fille quelque chose 
de louchant qui plaisait à Valentine en lui conûrmatit son 
bonheur. 

L'avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle 
Adrienne pour sa part presque aussi heureuse que sa maî- 
tresse. Elle se réjouissait dans le fond de son âme de lui 
voir acquérir assez de fortune pour n'être plus obligée de 
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passer une partie de l'année dans cette ennuyeuse Au- 
vergne où elle avait si souvent gémi de la suivre, et se 
figurait d'avance le beau rôle qu'elle allait jouer au châ- 
teau du duc de Lorville, fêtée, courtisée, adulée par le 
valet de chambre, le maître d'hôtel, le chasseur, enûn 
par tous les dignitaires de l'antichambre. Aussi, dans son 
enivrement, jamais elle n'avait habillé sa maîtresse avec 
plus de recherche et de coquetterie. Valentine, charmée 
de ces soins qu'elle n'aurait peut-être pas osé prendre, se 
laissa parer docilement, car elle était si émue, sa main 
tremblait si fort, qu'elle ne pouvait attacher une épingle 
sans se piquer. 

Ce petit supplice terminé, Yalentine resta seule, seule 
avec sa pensée! 

Oh! qu'elle était douce, cette pensée! Edgar devait 
venir à quatre heures, elle l'attendait ! Une attente dou- 
teuse est déjà un si vif plaisir ! qu'est-ce donc quand on 
est sûre qu'il va venir, quand Ù l'a promis? 

Madame de Champléry passa dans son salon, le tableau 
de Smargiassi «frappa ses regards, elle se rappela soudain 
l'adresse qui l'accompagnait et compara- cette écriture 
avec celle du billet joint au bouquet de fleurs d'orange; 
elle vit que c'était la même, et porta le billet à ses lèvres 
en s'écriant : 

— Qu'il fout m'aimer, pour deviner ainsi tout ce que 
je pense! 

Puis rangeant divers objets sur les étagères de son élé- 
gant et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n'y 
était jamais venu, et elle se demanda comment il se pou- 
vait qu'elle n'eût jamais reçu chez elle celui qu'elle allait 
épouser. 

Alors, toute l'invraisemblance de sa situation lui ap- 
parut; le doute commença à la tourmenter, mais bientôt 
il fut dissipé : Edgar ne pouvait se jouer d'elle. Malgré 
l'originalité, la gaieté de son esprit, sa conduite et ses 
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manières ne permettaient pas de le soupçonner d'une 
étourderie offensante. -f--* 

A vingt-quatre ans, M. de Lorviiljt jouissait 4éjà de la 
considération d'un homme mûr ; personne n'avait l'idée 
de le traiter légèrement : c'était une chose remarquable 
que cette expression de sévérité sugce visage si jeune, 
si gracieux : c'était un problème merveilleusement résolu 
que d'être imposant à son âge, avec un frac à la mode, 
avec un gilet de chez Blain et une canne de chez Fer- 
dier. Néanmoins, les hommes les plus distingués lui par- 
laient avec déférence. Sous cette enveloppe d'éléo;ant, ils 
devinaient un juge, un critique impartial, et l'impartialité 
est si imposante ! 

L'heure s'avançait, et madame de Champléry sentait ses 
émotions se presser en foule dans son cœur. Au moindre* 
bruit elle frissonnait; ridée de le revoir, lui qu'elle aimait, 
lui qu'elle avait tant craint de perdre, lui qui décidait de 
son sort sans la consulter j cette idée, pourtant si douce, 
la jetait dans un trouble impossible à dépeindre. 

Toute autre femmes à la place de Valentine, se serait 
tirée de rembarras de cette première entrevue en feignant 
le dépit d'un petit orgueil étonné, en demandant si l'on 
avait le droit de disposer ainsi de son avenir et de son 
cœur avant d'y avoir été autorisé par son consentement. 
Maïs Valentine était de trop bonne foi pour se plaindre 
d'une présomption dont elle était si heureuse, et pour mi- 
nauder sur une union qu'elle désirait. Enfin, Edgar ne 
pouvait être dupe de cette îinesse; comment Valentine 
aurait-elle cru pouvoir abuser celui qui avait pénétré son 
secret d'une manière si inconcevable? 

Quatre heures sonnèrent L., Valentine, agitée, sentit sa 
pensée se troubler; toutes ses idées se brouillèrent; cher- 
chant à se remettre, elle prit un livre, et essaya de le 
parcourir pour retomber ainsi dans la réalité par l'imagi- 
nation d'un autre. 
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Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; mais, * 
après avoir lu un quart d'heure, elle découvrit que l'ou- 
vrage qu'elle tenait était une brochure sur l'hérédité de 
la pairie. Elle la jeta aussitôt sur la table, car elle venait 
d'entendre un tilburv s'arrêter brusquement à sa porte. 
L'oreille d'une fenirae qui attend reconnaît aussi vite le . 
pas du cheval aimé que la voix qui lui est chère,, et Ya- 
lentine, qui avait tant de fois guetté l'arrivée de M. de 
Lorville chez sa belle-mère et chez madame de Fontvenel, 
ne put douter que cène fût lui. Son anxiété redoubla; 
l'émotion de la joie a ses angoisses, ses étouffements, 
comme celle de la douleur. 

Elle entendit ouvrir la porte de l'antichambre, et la voix 
d'Edgar qui demandait si madame de Lorville était visible 5 
il se reprit aussitôt : 

— Madame de Charapléry, veux-je dire. 

Il voulait demander si madame de Ghampléry était chez 
elle, et dire son nom pour qu'on l'annonçât; mais, dans sa 
préoccupation, il avait confondu la question et la réponse, 
et Yalentine ne put s'empêcher de sourire de sa méprise. 

Ce sourire la soulagea. Bientôt tout le sérieux de son 
bonheur lui revint; M. de Lorville fut annoncé, il entra, 
et la porte se referma sur lui. 

Oh I qui pourra se figurer le charme répandu sur toute 
la personne de cet aimable jeune homme, paré de l'émo- 
tion la plus touchante, ennobli des sentiments les plus 
généreux ! Que d'éclat il y avait alors sur ce visage si 
gracieux, triste à force de bonheur, calme à force d'agita- 
tions, mais qu'un regard passionné enflammait! Quelle 
douceur, quelle dignité dans son maintien, quel air de 
protection caressante, de tendre supériorité! D'où lui 
venait tant d'assurance? de l'assurance avec l'amour! Elle 
lui venait d'une conduite pure et sans calcul, d'un dévoue- 
ment dont il était lier : une action noble nous donne tant 
d'aplomb, tant d'autorité et tant de grâce! 
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Yalentine avait essaya de se lever ptmr recevoir M. de 
orville, maïs elle était si tremblante qu'elle fut contrainte 
de rester assise sur son canapé. Edgai vint s'asseoir 
auprès d'elle, et resta quelques moments immobile à la 
contempler en silence. Magnétisée par ce regard, elle leva 
les yeux, jamais elle n'avait paru plus bulle qu'en cet 
instant, Son teint, éblouissant de fraîcheur, était encore 
animé par cette agitation fiévreuse, ses jeux inspirés 
étaient à la fois doux et brillants; il y a toujours tant de 
charmes dans le visage joyeux d'une femme qui a pleuré ! 
Edgar la contemplait avec adoration, 

— Yalentine ! s'éeria-t-ïl d'une voix émue, que je suis 
heureux! vous m'aimeu ! 

Au son de cette voix si chère, que depuis longtemps elle 
n'avait pas entendue, et qui disait son nom pour la pre- 
mière fois, l'émotion de Yalentine fut si subite qu'elle ne 
put retenir ses larmes ; pour les cacher, elle pencha son 
front sur le bras d'Edgar, qui la serra tendrement sur son 
coeur. 

Ah ! comme il battait vivement ce jeune cœur on la 
joie était sans mélange : extase, sympathie, enchante- 
ments., délices inconnus des rêves 1 Un pareil moment vaut 
toute une vie! 

Alors, ils parlèrent de leur amour, comme tous ceux 
qui aiment, comme tous ceu* qui ont aimé ; ils parlèrent 
avec confiance comme d'anciens amis, comme de nou- 
veaux amants, ce qui se ressemble; et Yalentine s'étonna 
de se sentir si parfaitement à son aise auprès de M, de 
Lorville qui lui faisait si grand'peur ; car peu à peu elle 
s'était rassurée, peut-être en voyant que l'a tien drisse m eut 
d'Edgar était encore plus vif que le sien 5 et puis, les dînes 
les plus craintives l'ont éprouvé, une émotion profonde 
triomphe aussi prornptement de l'embarras qu'un grand 
péril de la timidité, 

— Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie en- 
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— Non, sans doute, monsieur... Je suis même fort re- 
connaissante de la peine que vous avez prise... je vous'en 
remercie; mais je désirerais savoir,.. 

Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps 
d'expliquer une aventure si singulière : 

— Je ne me rappelle pas bien, ajouta- t~eïïe, où j'ai serré 
l'acte que vous demandez* Jg crois l'avoir confié h ma 
belle-mère avant mon départ, el dès qu'elle sera rentrée.. . 

— Je vous laisserai , madame* le temps de le retrouver, 
mais je tiendrais à l'avoir aujourd'hui; car, la signature 
du contrat étant fixée à jeudi, nous n'avons plus que de- 
main pour rédiger... 

— Déjà! s'écria Yalen tin e malgré elle. 

— Quoi ! madame l'avait donc oublié? Cependant M, de 
Lorville m'a bien assuré... 

— Non, vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait 
paraître ridicule.,, mais j'ai été sï troublée ces jours-cL.. 

— Cela se comprend à merveille, dit le notaire d*un ton 
grave ; on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un 
acte si solennel. 

Cette réflexion fit sourire Valentine, en lui rappelant 
combien peu sa décision l'avait embarrassée; puis elle re- 
tomba dans sa rêverie, et se livra à mille conjectures pour 
expliquer l'étrange situation où elle se trouvait. 

Alors M. Tomasseau, s'apercevant qu'elle ne l'écoutait 
plus, se leva en disant : 

— J'aurai l'honneur de revenir ce soir chercher l'acte 
ir dispensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt, 
je la prie de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui- 
même, qui doit passer ici dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Valentine. 

— Il doit venir ici ce matin? demanda- t-elle vivement. 
Vous en êtes bien sûr? 11 vous l'a dit? 

*Puis elle s'arrêta en, songeant combien cette question 
devait paraître singidière, et se rappelant l'étrange ma- 
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nière dont elle avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu'il 
fallait redoubler de politesse envers lui, pour l'empêcher 
de prendre d'elle une trop mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu'à Ja porte, en lui adressant une 
foule de choses bienveillantes; mais tous sos soins furent 
inutiles; et elle le vit s'éloigner en hochant la tête d'un 
air de mépris notarial, qui voulait dire : 

a Cette femme-là n'entend rien aux affaires. » 
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Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions. 

— Madame, venez vite, accourut lui dire sa femme de 
chambre avec inquiétude, madame votre belle-mère se 
trouve mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs, elle 
se désole, il faut qu'elle ait appris un bien grand malheur. 

Valentine se rendit aussitôt chez madame de Glairange, 
qu'elle trouva en effet au désespoir. 

— Cest une indignité, s'écriait-elle, c'est un monstre 
d'ingratitude ! Moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu 
pour elle la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée 
à mes propres enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune 
et.ma vie pour lui épargner un chagrin ! me traiter comme 
une étrangère! me laisser apprendre son bonheur par un 
indifférent que j'ai rencontré par hasard ; me prouver 
que je ne suis pour rien dans ce qui l'intéresse, et que je 
ne compte pas même dans sa vie ! Ah! c'est affreux ! c'est 
impardonnable ! 

« Tout ce courroux est contre moi, pensa Valentine ; 
eh ! mon Dieu ! que dire pour me justifier ! » 

Madame de Clairange, apercevant sa belle-fille, prit tout 
à coup un air de dignité convenable à son offense. 

— Vous osez encore vous présenter devant moi ! dit- 
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— Non, sans doute, monsieur... Je suis même fort re- 
connaissante de la peine que vous avez prise... je vous'en 
remercie; mais je désirerais savoir,.. 

Puis cherchant un prétexte pour se donner le temps 
d'expliquer une aventure si singulière : 

— Je ne me rappelle pas bien, ajoutait-elle, où j'ai serré 
l'acte que vous demandez. Je crois l'avoir conûé à ma 
belle-mère avant mon départ, et dès qu'elle sera rentrée,.. 

— Je vous laisserai, madame, le temps de le retrouver, 
mais je tiendrais à l'avoir aujourd'hui ; car, la signature 
du contrat étant fkée à jeudi, nous n'avons plus que de- 
main pour rédiger... 

— Déjà [ s'écria Valentine malgré elle, 

— Quoi ! madame l'avait donc oublié? Cependant M. de 
LorviUe m J a bien assuré... 

— Non, vraiment, reprit-elle, sentant combien elle devait 
paraître ridicule... mais j'ai été si troublée ces jours-cL.. 

— Cela se comprend à merveille , dit le notaire d'un ton 
grave ; on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un 
acte si solennel. 

Cette réflexion fit sourire Valentine, en lui rappelant 
combien peu sa décision l'avait embarrassée.; puis elle re- 
tomba dans sa rêverie, et se livra à mille conjectures pour 
expliquer l'étrange situation où elle se trouvait. 

Alors M. Tomasseau, s'apercevant qu'elle ne Fécoutait 
plus, se leva en disant : 

— J'aurai l'honneur de revenir ce soir chercher l'acte 
ir dispensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt, 
je la prie de vouloir bien le remettre à M. de LorviUe lui- 
même, qui doit passer ici dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Valentine. 

— Il doit venir ici ce matin? demanda- t-elle vivement. 
Vous en êtes bien sûr? 11 vous l'a dit? 

*Puis elle s'arrêla en, songeant combien cette question 
devait paraître singulière, et se rappelant l'étrange ma- 
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nière dont elle avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu'il 
fallait redoubler de politesse envers lui, pour l'empêcher 
de prendre d'elle une trop mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu'à Ja porte, en lui adressant une 
foule de choses bienveillantes ; mais tous sos soins furent 
inutiles; et elle le vit s'éloigner en hochant la tête d'un 
air de mépris notarial, qui voulait dire : 

a Cette femme-là n'entend rien aux affaires. » 
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Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions. 

— Madame, venez vite, accourut lui dire sa femme de 
chambre avec inquiétude, madame votre belle-mère se 
trouve mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs, elle 
se désole, il faut qu'elle ait appris un bien grand malheur. 

Valent me se rendit aussitôt chez madame de Glairange, 
qu'elle trouva en effet au désespoir. 

— Cesl une indignilé^ s' écriait-elle, c'est un monstre 
d'ingratitude ! Moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu 
pour elle la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée 
à mes propres enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune 
et ma vie pour lui épargner un chagrin ! me traiter comme 
une étrangère ï me laisser apprendre son bonheur par un 
indifférent que j'ai rencontré par hasard ; me prouver 
que je ne suis pour tien dans ce qui l'intéresse, et que je 
ne compte pas même dans sa vie ! Ah! c'est affreux ! c'est 
impardonnable ! 

<* Tout ce courroux est contre moi, pensa Valentine; 
eh ! mon Dieu ! que dire pour me justifier ! » 

Madame de Clairange, apercevant sa belle-fille, prit tout, 
à coup un air de dignité convenable à son offense. 

-— Vous osez encore vous présenter devant moi ! dit- 
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elle; vous ne rougissez pas de votre fausseté ! Quoi! lors- 
que hier je vous parlais du prochain mariage de M. de 
Lorville, vous avez feint de l'ignorer, et vous n'avez pas 
su détromper mes regrets en me confiant que c'était vous- 
même qu'il avait choisie? Sans ce notaire que j'ai ren- 
contré tout à l'heure en allant savoir de vos nouvelles, je 
l'ignorerais encore. 

« Je n'ai pas vu M. de Lorville depuis des siècles, di- 
siez-vous, je ne sais ce qu'il devient. » 

Et tous ces mensonges n'étaient inventés que pour faire 
dire au monde : 

a Cette belle-mère qui prétend l'aimer si passionnément 
ne s'est pas seulement inquiétée de son avenir! elle n'est 
pour rien dans ce beau mariage; elle ne l'a appris que la 
veille!» 

Ah ! Valentine, je ne vous croyais pas si ingrate, et je 
pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, avoir 
mérité plus d'égards. 

Valentine aurait voulu pouvoir répondre à ces élégies 
en forme de reproche, et calmer le ressentiment de sa 
belle-mère, auquel elle n'était pas insensible; mais chaque 
chose qu'elle essayait de dire pour se justifier était si peu 
probable, si ridicule, qu'elle aimait mieux passer pour 
coupable de mensonge que de révéler une vérité qu'elle- 
même ne pouvait comprendre. 

Comment dire, en effet, qu'elle ignorait son mariage, 
que M. de Lorville ne lui avait jamais rien dit de ce pro- 
jet, qu'il ne l'avait point priée d'y consentir, et qu'il avait 
fait dresser lui-même tous ces actes si graves et qui in- 
spirent h peu la plaisanterie, sans l'en avoir prévenue, 
sans savoir enfin si elle ne s'y opposerait point? Personne 
n'aurait voulu la croire, elle aurait passé pour une femme 
.dont on se moquait, et M. de Lorville pour un fou; elle 
qui connaissait le penchant d'Edgar pour les actions ex- 
traordinaires avait confiance en lui, mais comment faire 
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ce sourire, donna un ordre à sa femme de chambre pour 
l'éloigner. 

Dès qu'elle fut seule, elle prit le carton : il lui parut 
plus élégant que ne le sont ordinairement les cartons de 
fleuristes, même ceux des corbeilles de mariage. Elle rou- 
vrit, et rougit comme une coupable devinée en voyant ce 
qu'il renfermait. 

C'était un bouquet de mariée, et le chaperon, de fleurs 
d'orange que les jeunes filles ont seules le droit de porter le 
jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton 
doublé de satin blanc était si soigné, qu'on ne pouvait 
croire à une méprise, et d'ailleurs, M. de Lorvillé avait 
trop de tact et d'esprit pour être soupçonné de mauvais 
goût dans une semblable occasion. 

Valentine, tremblante , aperçut un billet parmi les 
fleurs; il contenait ce peu de mots : 

a N'ai-je pas deviné ? » , 



XXIV 



Valentine sentait alors si vivement son bonheur qu'elle 
ne songeait plus à l'expliquer. Malgré ce qu'il avait de 
merveilleux, sa joie excessive, les battements de son cuaur, 
ce feu qui colorait son visage, cette émotion si naturelle, 
étaient pour elle des preuves irrécusables d'un bonheur 
réel dont elle ne pouvait douter. 

Pour les cœurs qui sentent vivement, tout ce qui les 
émeut est probable ; de là vient qu'ils croient au* songes, 
el pleurent encore à leur réveil l'ami dont ils ont rêvé la 
mort. 

Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus 
enivrantes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa 
femme de chambre, qui lui demandait si elle ne voulait 
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pas s'habiller, en disant que tout était préparé pour sa 
toilette. Valentine se souvint alors que M. de Lorville de- 
vait venir, et se hâta de passer dans sa chambre pour 
être plus tôt prête à le recevoir. 

Le matin* en s'é veillant, triste, souffrante, découragée, 
quand mademoiselle Adrieiuie était venue prendre ses 
ordres, elle lui avait dit d'apprêter une de ces robes sans 
conséquence, bien large s 3 bien vite attachées, et que Ton 
choisit de préférence les jours de pluie, de migraine ou de 
chagrin, enfin lorsque Ton veut être à son aise pour s'en- 
nuyer ; mais un tel costume n'était plus à la hauteur des 
circonstances : mademoiselle Adrienne l'avait senti avec 
cet instinct des femmes de chambre qui n'est comparable 
qu'à celui du castor ou de l'éléphant ; elle avait deviné 
que cette douillette, apprêtée pour le désespoir, ne pouvait 
plus convenir dans l'attente d'une si grande joie, et déjà 
une robe élégante et d'une blancheur éblouissante, un 
canezou tout neuf apporté de chez mademoiselle Delà- 
touche^ une ceinture nouvelle et du meilleur goût, un de 
ces rubans séduisants que la femme la plus économe ne 
peut se refuser, furent, par mademoiselle Adrienne, éta- 
lés en silence, sans qu'aucun ordre de sa maîtresse les eût 
évoqués* 

Valentine aperçut tout ce changement, et comme elle 
ne se souciait plus elle-même de mettre la petite douillette 
qu'elle avait commandée, elle n'eut pas la mauvaise foi 
de la réclamer; elle sut bon gré à mademoiselle Adrienne 
de lui sauver l'apparence d'un caprice, et d'ailleurs, il y 
avait dans l'air joyeux de cette bonne fille quelque chose 
de touchant qui plaisait à Valentine en lui confirmant son 
bonheur. 

L'avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle 
Adrienne pour sa part presque aussi heureuse que sa maî- 
tresse. Elle se réjouissait dans le fond de son âme de lui 
voir acquérir assez de fortune pour n'être plus obligée de 
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passer une partie de Tannée dans cette ennuyeuse Au- 
vergne où elle avait si souvent gémi de la suivre, et se 
figurait d'avance le beau rôle qu'elle allait jouer au châ- 
teau du duc de Lot ville, fêlée, courtisée, adulée par le 
valet de chambre» le maître d'hôtel, le chasseur, enOn 
par tous les dignitaires de l'antichambre* Aussi, dans son 
enivrement, jamais elle n'avait habillé sa maîtresse avec 
plus de recherche et de coquetterie, ValenLine, charmée 
de ces soins qu'elle n'aurait peut-être pas osé prendre* se 
laissa parer docilement, car elle était si émue, sa main 
tremblait si fort, qu'elle ne pouvait attacher une épingle 
sans se piquer. 

Ce petit supplice terminé, Valentinc resta seule, seule 
avec sa pensée! 

Oh! qu'elle était douce, cette pensée! Edgar devait 
venir à quatre heures, elle l'attendait ! Une attente dou- 
teuse est déjà un si vif plaisir ! qu'est-ce donc quand on 
est sûre qu'il va venir, quand il l'a promis? 

Madame de Ghampléry passa dans son salon, le tableau 
de Smargiassi frappa ses regards, elle se rappela soudain 
l'adresse qui l'accompagnait et compara cette écriture 
avec celle du billet joint au bouquet de fleurs d'orange; 
elle vit que c'était la même, et porta le billet à ses lèvres 
en s'écriant : 

— Qu'il faut m'aimer, pour deviner ainsi tout ce que 
je pense! 

Puis rangeant divers objets sur les étagères de son élé- 
gant et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n'y 
était jamais venu, et elle se demanda comment il se pou- 
vait qu'elle n'eût jamais reçu chez elle celui qu'elle allait 
épouser. 

Alors, toute l'invraisemblance de sa situation lui ap- 
parut; le doute commença à la tourmenter, mais bientôt 
il fut dissipé : Edgar ne pouvait se jouer d'elle. Malgré 
l'originalité, la gaieté de son esprit, sa conduite et ses 
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manières ne permettaient pas de le soupçonner d'une 
étourderie offensante. -%<■*-, 

A vingt-quatre ans, M. de Lorvilty jouissait 4éjà de la 
considération d'un homme mûr ; personne n'avait l'idée 
de le traiter légèrement : c'était une chose remarquable 
que cette expression de sévérité sqfcpe visage si jeune, 
si gracieux : c'était un problème merveilleusement résolu 
que d'être imposant à son Age* avec un frac à la mode, 
avec un gilet de chez Biain et une canne de chez Fer- 
dier* Néanmoins, les hommes les plus distingués lui par- 
laient avec déférence. Sous cette enveloppe d'élégant, ils 
devinaient un juge, un critique impartial, et l'impartialité 
est si imposante ! 

L'heure s'avançait» et madame de Champlér y sentait ses 
émotions se presser en foule dans son cœur. Au moindre* 
bruit elle frissonnait; l'idée de le revoir, lui qu'elle aimait, 
lui qu'elle avait tant craint de perdre, lui qui décidait de 
son sort sans la consulter ; cette idée, pourtant si douce, 
la jetait dans un trouble impossible à dépeindre. 

Toute autre femme, à la place de Valentine, se serait 
tirée de l'embarras de cette première entrevue en feignant 
le dépit d'un petit orgueil étonné, en demandant si Ton 
avait le droit de disposer ainsi de son avenir et de son 
cœur avant d'y avoir été autorisé par son consentement. 
Mais Valenline était de trop bonne foi pour se plaindre 
d'une présomption dont elle était si heureuse, et pour mi- 
nauder sur une union qu'elle désirait. Enfin, Edgar ne 
pouvait être dupe de celte linesse; comment Valentine 
aurait-elle cru pouvoir abuser celui qui avait pénétré son 
secreL d'une manière si inconcevable? 

Quatre heures sonnèrent!... Valentine, agitée, sentit sa 
pensée se troubler; toutes ses idées se brouillèrent ; cher- 
chant à se remettre, elle prit un livre, et essaya de le 
parcourir pour retomber ainsi dans la réalité par l'imagi- 
nation d'un autre. 
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Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies; mais, 
après avoir lu un quart d'heure, elle découvrit que l'ou- 
vrage qu'elle tenait était une brochure sur l'hérédité de 
la pairie. Elle la jeta aussitôt sur la table, car elle venait 
d'entendre un tilbury s'arrêter brusquement à sa porte. 
L'oreille dune femme qui attend reconnaît aussi vite le 
pas du cheval aimé que la voiï qui lui est chère, et Va- 
lent ïne ? qui avait tant de fois guetté l'arrivée de M. dt> 
Lor ville chez sa belle- nie re et chez madame de Font vend, 
ne put douter que ce ne fût lui. Son anxiété redoubla ; 
l'émotion de la joie a ses angoisses, ses étouffements, 
comme celle de la douleur. 

Elle entendit ouvrir la porte de l'antichambre, et la voiï 
d'Edgar qui demandait si madame de Lor ville était visible; 
il se reprit aussitôt : 

— Madame de Champléry, veux-je dire. 

U voulait demander si madame de Cbampléry était chez 
elle, et due son nom pour qu'on l'annonçât ; mais, dans sa 
préoccupation, il avait con Tondu la question et la réponse, 
et Valentine ne put s'empêcher de sourire de sa méprise. 

Ce sourire la soulagea. Bientôt tout le sérieux de son 
bonheur lui revint; M. de Lor ville fut annoncé, 11 entra, 
et la porte se referma sur lui. 

Oh! qui pourra se figurer le charme répandu sur toute 
la personne de cet aimable jeune homme, paré de l'émo- 
tion la plus touchante, ennobli des sentiments les plus 
généreux! Que d'éclat il y avait alors sur ce visage si 
gracieux, triste à force de bonheur, calme a force d'agita- 
tions, mais qu'un regard passionné enflammait! Quelle 
douceur, quelle dignité dans son maintien, quel air de 
protection caressante, de tendre supériorité! D J ou lui 
venait tant d'assurance? de l'assurance avec l'amour ! Elle 
lui venait d'une conduite pure et sans calcul, d'un dévoue- 
ment dont il était fier : une action noble nous donne tant 
d'aplomb, tant d'autorité et tant de grâce! 
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^alentine avait essayé de se leverj^ur recevoir M. de 

r ville, mais elle était si IremblanflHhlle fut contrainte 
de rester assise sur son canapé. V^pr vinlp-s'a 
auprès d'elle, et resta quelques moments imi] 
contempler en silence. Magnétisée par ce regard 
les yeux, jamais elle n'avait parulBus belle 
instant. Son teint/ éblouissant de fraîcheur, étaitvcore 
animé par cette agitation fiévreuse, ses yeux inspirés 
étaient à la fois doux et brillants; il y a toujours tant de 
charmes dans le visage joyeux d'une femme qui a pleuré! 
Edgar la contemplait avec adoration. 

— Valentine ! s'écria-t-il d'une voix émue, que je suis 
heureux! vous m'aimez! 

Au son de cette voix si chère, que depuis longtemps elle 
n'avait pas entendue, et qui disait son nom pour la pfc- -^ 
mière fois, l'émotion de Valentine fut si subite qu'elle ne 
put retenir ses larmes; pour les cacher, elle pencha son 
front sur le bras d'Edgar, qui la serra tendrement sur son 
cœur. 

Ah ! comme il battait vivement ce jeune cœur où la 
joie était sans mélange: extase, sympathie, enchante- 
ments, délices inconnus des rêves! Un pareil moment vaut 
toute une vie! 

Alors, ils parlèrent de leur amour, comme tous ceux 
qui aiment, comme tous ceux qui ont aimé ; ils parlèrent 
avec confiance comme d'anciens amis, comme de nou- 
veaux amants, ce qui se ressemble; et Valentine s'étonna 
de se sentir si parfaitement à son aise auprès de M. m de 
Lorville qui lui faisait si grarid'peur; car peu à peu elle 
s'était rassurée, peut-être en voyant que l'attendrissement 
d'Edgar était encore plus vif que le sien; et puis, les âmes 
les plus craintives l'ont éprouvé, une émotion profonde 
triomphe aussi promptement de l'embarras qu'un grand 
péril de la timidité. 

— Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie en- 
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semble ! Quelle (Jflttft harmonie existera entre nous, 
nous entendons jj ËPK n, qui avons les mêmes idées, les., 
mêfljjfc^ s*entimeni»7^s mêmes goûts ! 3e sais tout cela, 
mdj|pp^rdonnez-vous d'avoir eu tant de présomption, 
d*mtJNP deviner mon bonheur ? 

Cfes|jjrots rappelèrent à Valentine tout le merveilleux 
de la conduite d'Edgar, et réveillèrent sa curiosité : 

— Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle ; mais 
expliquez-moi ce mystère, je vous en conjure. 

Edgar sourit et voulut lui répondre; mais comment 
trouver des mots pour raconter froidement le passé, 
quand elle était là, si belle, si près de lui! Enfin, quel 
homme serait jamais assez imprudent pour distraire 
*d% sa tendresse la femme qu'il aimé par des récits mer- 
veilleux? 
Cependant les yeux de Valentine le questionnaient. 

— Que vous importe? dit-il, avouez que je ne me suis 
pas trompé, que vous m'aimez ! que je l'entende de votre 
bouche, et un jour... 

— Oh ! dites-moi, interrompit Valentine, par quel pro- 
dige vous devinez ainsi toutes mes pensées, même celle 
que je voulais me cacher ; ce mystère a quelque chose 
d'effrayant qui m'inquiète ; je vous en supplie, parlez ; 
dites la vérité, de grâce, ou j'en perdrai l'esprit ! 

— Je ne le puis, j'ai promis le secret ; mais n'avez-vous 
pas confiance en moi ? 

— Non, reprit Valentine avec vivacité ; depuis quelque 
temps votre merveilleuse pénétration me tourmente; il y 
a de la magie dans cette pénétration à laquelle personne 
n'échappe. 

Ne riez pas de mon inquiétude, ajouta-t-elle d'un ton 
suppliant ; je conviens avec joie de tout ce que vous avez 
lu dans mon cœur ; je vous aime, je suis heureuse, je l'a- 
voue, je le répète avec délice ; mais, à votre tour, ayez 
pitié de ma raison, révélez-moi ce mystère 1 
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gar était, pour ainsi dire, jalonrfle son talisman et 
l'effet qu'il produirait sur l'imagination cxaKée de Va- 
entine; il voulut distraire sa curiosité en parlant de ce 
prodige comme d'une chose indifférente. 

— Ce mystère, dit-il, est beautxftp- moins extraordi- 
naire qui} vous ne l'imaginez. Bientôt je vous Tes plaque- 
rai, et vous verrez qu'il ne méritait pas de vous occuper 
si longtemps* 

M. de LorviUe prononça ces mots de ce Ion doux et dé- 
cidé qui ne laisse aucune espérance, et Valentine, qui 
était dans une de ces dispositions où l'esprit, épuisé par 
le cœur, incapable d'analyser et de contrarier, adopte 
aveuglément ioutes les croyances, se contenta de cette 
réponse, qui ne lui aurait pas suffi dans toute autre cir- 
constance. 

De désespoir, elle questionna alors M. de Lor ville sur 
son prétendu mariage avec mademoiselle de Sirieux, 

— Il en a été question, rëpondit-il ; mais mon père 
ignorait,., notre amour ; il a été ravi de l'apprendre, et 
nous attend avec impatience à Lorvillc. Vous saveï que 
nous partons samedi, après la messe, 

— Je ne sais rien de cela, reprit Valent! ne en rougis- 
sant ; quoi 1 c'est samedi ¥ 

— Oui, samedi; nous arriverons à Lorville le jour 
même. Oh ! que mon père sera heureux de vous revoir ! 
Il se fait une fête do vous nommer sa fille. 

— Ma pauvre mère ! s'écria alors Valenline, qu'elle se-* 
rait heureuse aujourd'hui] Edgar, comme elle vous ai- 
merait ! 

Et Valenline se mit encore à pleurer 5 et Edgar l'em- 
brassa de nouveau pour ses larmes. 

— Chère Valenline, dit-il, ne troubles pas mon bonheur 
par des regrets si amers. 

— J'ai perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui m'ai- 
maient ! 
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— Hélas ! oui, mais songez que moi aussi je vous 
et que je suis jaloux de tous vos souvenirs. 

— H en est un pourtant que je dois rappeler au jour 
mon bonheur, dit Valentine en rougissant; il est un nom 
que je ne prononce jamais qu'avec respect, evtjue j'ai 
promis de vous faire chérir... 

— Je devine, interrompit Edgar voyant le trouble de 
Valentine, celui de M. de Champléry. Ah ! croyez que 
personne plus que moi ne bénit et révère sa mémoire. 

— Mon vieil ami, s'écria Valentine, vous aviez raison de 
compter sur ma reconnaissance; je sais aujourd'hui com- 
bien vous m'aimiez ! 

Et elle se remit à pleurer pour la troisième fois. 

La pauvre Valentine n'avait peut-être pas versé tant de 
larmes pendant toute sa vie que dans cfcseul jour de bon- 
heur! - 
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M. de Lorville était parvenu à calmer le désespoir et 
l'indignation de madame de Clairange en lui persuadant 
qu'elle seule avait, par ses insinuations ingénieuses, dé- 
cidé Valentine à se remarier, et que c'était à son adresse 
maternelle qu'ils devaient tous deux leur bonheur. 

-— Le monde sait cela, avait-il dit pour l'entraîner, et 
chacun a rendu justice à votre zèle et surtout à votre ha- 
bileté dans toute cette affaire. Quant à moi, avait il 
ajouté avec ce ton doux et faux qui séduit toutes les femmes 
médiocres, et qu'il savait être tout-puissant sur elle, vous 
ne doutez pas de ma reconnaissance. 

Cette ruse d'Edgar avait réconcilié Valentine avec sa 
belle-mère, qui, ne laissant jamais échapper une occasion 
de briller d'une manière sentimentale, voyait dans la ce- 
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nônie de son mariage un avenir d'émotions convena- 
bles à figurer, d'attitudes nobles et qui embellissent à 
imiter, de sentiments touchants à parodier, enfin un beau 
rôle dfynère qui devait faire valoir, devant un public 
digne relie, les éminentes qualités de son cœur. 

Les instances d'Edgar et de Valentine n'avaient pu em- 
pêcher madame de Clairange d'évoquer à la hâte ses pa- 
rents, amis et indifférents pour le jour de la signature du 
contrat ; solennité inconvenante que les veuves savent or- 
dinairement éviter. C'était le surlendemain, et certes il 
fallait une grande diligence pour ameuter tant de monde 
en si peu de temps. 

Il n'y ^ que la vanité qui sache être si active. Valentine 
avait beau rappeler à sa belle-mère que M. Laréal n'était 
point guéri, qrëjà était même plus mal que le soir où elle 
avait tout sacrifie pour lui, madame de Clairange ne l'é- 
coutait poinUQue lui importait alors M. Laréal et sa jambe 
cassée? Ce malheur lui était inutile, aujourd'hui qu'elle 
pouvait paraître sensible at home, et faire de l'effet sans 
se déranger. 

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent 
donc mis de côte ce soir-là; madame de Chainpléry fut 
condamnée au supplice de voir son bonheur observé, pesé, 
commente, et, ce qu'il y a de pis, dérange par cent per- 
sonnes que sou mariage d' intéressait pas, ou qui peut-être 
en étaient contrariées. 

Edgar cherchait à la consoler de son ennui par les mots 
les plus aimables; étant seul avec elle dans le salon en 
attendant que sa be lie-mère fût prête et 91e les invités 
fussent arrivés, il lui adressait les Halte ries les plus gra- 
cieuses sur sa beauté et sur sa parure; maïs Valentine ne 
se montrait jpas résignée. 

— Comme je vais m'ennuyer pendant cette soirée ! disait- 
elle ; que répondre à tous ces compliments qu'on se croira 
obligé de m'adresser? quelle contenance avoir pour ne 
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pas paraître trop embarrassée ou ridicule? Quand j'ad 
regardé deux ou trois fois mon éventail en faisant une| 
révérence, je ne saurai plus quelle attitude prendre, ce 
moyen de contenance déjà un peu usé ne pourra plus 
servir. Si j'avais au moins un lorgnon comm*elui-ci, 
ajouta-t-elle en désignant celui d'Edgar, je m'amuserais à 
regarder çà et là, et j'aurais plus d'assurance. 

L'habitude de lorgner, continua-t-elle en souriant, 
donne un air malveillant qui ôte l'air gauche, et c'est 
pour cela, je crois, qu'avec aes yeux excellents vous por- 
tez toujours ce lorgnon. 

— Voulez-vous que je vous le prête ce soir? dit Edgar; 
je pensais justement à vous l'offrir. 

— Non, merci, reprit-elle; j'y vois plus clair avec mes 
yeux. jL 

— Vous croyez, dit Edgar, dissimulanrmal un sourire; 
je vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour obser- 
ver tout ce monde, vous ne vous ennuieriez pas un 
instant. 

— Comment ! reprit Valentine étonnée, il est donc bien 
extraordinaire? 

Puis, tout à coup, saisie d'une idée : 

— En effet, je me rappelle... M. 4$ Fontvenel et M. Nar- 
vaux m'ont souvent fait remarquer ce lorgnon comme 
une singularité dont ils voulaient pénétrer le mystère, et 
qui... 

— Vraiment? interrompit Edgar inquiet. 

— Oui, reprit Valentine, nous avions même formé le 
projet d'en fpûger le sacrifice, et de vous en -donner un 
autre plus joli; je ne me souviens plus trop des détails de 
ce grand complot, je sais seulement que j'en étais. 

— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il faut, 
pour déjouer leur complot, que vous soyei du mien, et 
que vous me promettiez toute la discrétion que réclame 
un secret important. 
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— Oh 1 je vous jure d'être discrète, s'écria Valent! ne en 
voyant que M* de Lorville parlait sérieusement. 

— le puis me 6er à vous? reprit-d en hésitant encore, 

— Je pourrais m' offenser de cette question, mais j'aime 
mieux répondre tout simplement : oui. 

— Eh bienl dît Edgar, aujourd'hui que nos intérêts 
sont les mêmes, il est temps de vous révéler un secret qui 
tous expliquera toute ma conduite* 

— Dites, reprit avec impatience Valentine, qui, enten- 
dant dt»jà plusieurs voitures entrer dans la cour de l'hô- 
tel, prévoyait qu'Edgar n'aurait pas le temps d'achever 
son récit; on vient..- dites-moi... 

— Il est déjà trop tard pour vous expliquer celte mer- 
veille, tâchez qu'on ne le remarque pas, et surtout cachez 
bien votre étonneruent, lorsque.,. 

Edgar n'en put dire davantage; on annonça madame 
de Fontvenel, son fils et sa fille , et Valent Lue se hâta de 
cacher son lorgnon dans sa ceinture, se réservant d'en 
faire l'épreuve dès qu'elle le pourrait sans paraître ex* 
traord inaire. 

Madame de Clai range, sachant que plusieurs personnes 
étaient déjà réunies dans son salon, s'y rendit aussitôt ; 
elle était pâle, n'ayant point mis de rouge, contre son or- 
dinaire, non pas par oubli, car elle avait pensé à n'en pas 
mettre. L'air triste d'une femme sensiblement émue lui 
paraissait indispensable ce jour-là, 

Valentine aurait bien voulu essayer, en la regardant, le 
lorgnon qui la préoccupait si vivement ; mais il n'y avait 
pas encore assez de monde dans le salon, pour qu'un de 
ses mouvements passât inaperçu* D'ailleurs, chacun lui 
parlait, s'occupait d'elle, et lorsqu'on est soi-même l'objet 
de l'observation de tous, on est mal placé pour observer. 

Les membres des deux familles-admis à entendre la lec- 
ture du contrat arrivèrent. Madame de Montbert, qui ve- 
nait pour la première fois chez madame de Clairangc, fut 
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reçue par elle avec une politesse empressée, difficile à S 
concilier avec l'air de langueur affectueuse qu'elle avait '" 
combiné pour toute la soirée. 

— Je vous ai fait bien de la peine l'autre jour, na chère 
Valentine, dit madame de Montbert à sa future nièce, 
mais je l'ai fait exprès, et c'est mon excuse; d'ailleurs, 
Edgar a été si heureux 4a chagrin que je vous ai causé, . 
que vous me le pardonnez, n'est-ce pas? 

Gomme Valentine s'apprêtait à répondre, madame de 
Clairange vint leur parler, et dès lors le supplice dé ma- 
dame de Ghampléry commença : la quantité de choses in- 
convenantes que sa belle-mère pouvait dire en moins de 
dix minutes&îjur l'embarrasser, était un véritable pro- 
blème; rietrne s'expliquait moins que ce manque absolu 
de tact, de bon goût, dans une personne «pie nul sentiment 
n'entraînait, et qui avait l'habitude de choisir toujours ce 
qu'il y a de miexxn à dire ou à faire; on ne concevait point 
comment, étant parvenue à s'acquérir les vertus les plus 
difàciies à pratiquer, elle n'avait pu atteindre à cette qua- 
lité] c'est que le bon goût est pour ainsi dire la pudeur de 
l'esprit : voilà pourquoi il ne peut s'imiter ni s'acquérir. 

— Seriez- vous souffrante? demanda madame de Font- 
vend h madame de Clairange, qui paraissait attendre cette 
question. 

— Un jour comme celui-ci est toujours si pénible pour 
nous ! répondit-elle en feignant de réprimer une émotion 
qu'elle n'éprouvait pas. Je ne puis me faire à l'idée de me 
séparer de Valentine. La première fois que je l'ai mariée, 
j'ai bien souffert; mais j'éprouve encore plus de tristesse 
aujourd'hui. Depuis la mort de son mari, elle m'avait été 
rendue, et j'espérais la garder près de moi plus longtemps. 

Valentine, sentant combien le souvenir de son premier 
mariage était ridicule à rappeler en ce moment, faisait 
tous ses efforts pour interrompre une élégie si maladroi- 
tement commencée; mais il n'était pas facile d'arrêter 
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madame de Clairange lorsqu'elle était lancée dans un sen- 
timent qu'elle croyait convenable ; et le parallèle entre les 
deux mariages une fois établi^ il fallut le subir jusqu'au 
bout. 

Par sa situation singulière, Valentine éprouvait alors 
tous les genres d'embarras, le trouble d'une jeune fille 
qu'on marie, et l'embarras d'une veuve qui se remarie. 
Heureusement, M. de Lerville, dont la présence ajoutait 
encore à ce tourment, en eut pitié, et mit fin à cette con- 
versation en demandant à madame de Clairange si le no- 
taire était arrivé. 

— Il est là, dit-elle en montrant la porte de son second 
salon; il nous attend. 

Alors on passa dan? le salon voisin, et chacun prit place 
solennellement pour écouter la lecture du contrat. 

Au moment où le notaire commençait k lire, l'arrivée 
pompeuse d'une parente vint rinterromprei 

C'était une nouvelle mariée, éclatante «Poç et de pierre- 
ries; M. de Lor ville, que l'apparition de cette" femme devait 
émouvoir dans une telle circonstance, ne la reconnut 
point. Il ne pouvait deviner* sous cette nuée de plumes 
blanches, à travers ces blondes étagées, sous ces lourdes 
parures, cette 1 ? jeune et belle personne dont la mise si 
simple avait naguère séduit ses yeux; enfin, il ne pouvait 
reconnaître sous ce costume 'de grand'mère la sylphide 
mademoiselle d'Armilly. Pourtant, c'était bien elle; mais 
elle était tombée dans le tort commun aux nouvelles ma- 
riées, qui, dans leur empressement de porter les parures 
interdites aux jeunes personnes, s'affublent comme de 
vieilles femmes. 

Mademoiselle d'Armilly, ayant épousé un cousin de ma • 
dame de Champléry, n'avait été invitée que pour signer 
le contrat de mariage; et il était évident qu'elle avait hâté 
son arrivée pour en entendre la lecture. 

Cette curiosité de parents soupçonneux ne surprit point 
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M. de Lorville; nul sentiment intéressé/ nul étroit calcul 
ne pouvait l'étonner, de la part de cette jeune nymphe si 
langoureuse . dont il connaissait les sordides faiblesses. 
Malgré sa dissimulation, la première rivale de Valentine 
ne pouvait cacher son dépit; il perçait à travers ses com- 
pliments et ses éloges offensants, qui semblaient menacer 
le bonheur pour lequel elle exprimait tant de vœux. , 

Valentine n'avait jamais aimé .mademoiselle (TArmiUy, 
peut-être bien parce 411e madame de Clairange la citait 
toujours comme le modèle des jeunes personnes, en exa- 
gérant sa douceur et sa modestie; aussi, par un instinct 
conservateur de ses illusions, Valentine, qui ne voulait 
point tenter répreuve du lorgnon magique sur sa chère 
Stéphanie, en fit-elle Fessai sans crainte sur sa ng£§£lle 
cousine, dont la parure brillante et à l'effet motiva 
une attention particulière. 

Le notaire continuait la lecture, et chacun écoutant avec 
recueiUemqûiJfi différentes clauses du contrat, yalentine 
jugea que leT&oment était favorable. Mademoiselle d'Ar- 
milly prêtait une si grande attention à cette lecture, qu'on 
pouvait la lorgner longtemps avant qu'elle s'en aperçût. 

Tout à coup Valentine lui vit faire un mouvement de 
surprise à un certain article du contrat qu'elle-même 
n'avait point écouté.. Elle saisit le lorgnonet.se mit à la 
regarder. 

D'abord Valentine resta un moment stupéfaite et comme 
épouvantée de cette merveille. Quoique M. de Lorville 
l'eût prévenue et qu'elle lui eût promis de ne donner au- 
cun signe d'étonnement, il lui fut impossible de cacher sa 
surprise, elle porta subitement la main à ses yeux, comme 
une personne qui croit rêver, et chacun la voyant ainsi 
émue imagina qu'elle essuyait des larmes d'attendrisse- 
ment et de reconnaissance, touchée des sacrifices que | 
M. de Lorville faisait en sa faveur, et que cet acte lui ap- 
prenait; mais Valentine ne savait rien de tout cela, et le 
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talisman que venait de lui confier Edgar l'occupait bien 
plus que la fortune qu'il lui assurait. Elle n'apprit même 
cette clause du contrat que par la pensée de sa cousine 
qui se disait : a II lui reconnaît cinq cent mille francs! il 
est bien généreux! si j'avais su cela... » Puis attachant 
sur son mari un regard plein de tendresse qui semblait 
dire : Je vous aime, elle pensait : « Je n'aurais pas été 
réduite à épouser cet homme si hid^ pour si peu ! n 

Il y avait un contraste si comique entre ce regard ten- 
dre et cette réflexion pleine de dégoût, que malgré la so- 
lennité d'an tel moment, Valentine se prit à rire... Un 
coup d J œil de M. de Lorville la ramena au sérieux conve- 
nable ; alors elle essaya de ie rappeler toute la conduite 
d'Edgar, et de se l'expliquer par ce talisman dont elle était 
confidente* 

À la place de Valentine, une autre femme aurait frémi 
de cette découverte , et, aurait bien vite cherché dans sa 
mémoire si, depuis qu'elle connaissait M* de Lorville, 
elle n'avait eu aucune pensée qu'elle eût désiré lui cacher; 
mais madame de Champléry savait trop combien elle 
gagnait a être devinée pour avoir rien à craindre du 
passé. 

— C'est pour cela qu'il m J a aimée, pensait-elle ; ce lor- 
gnon semble avoir été inventé pour faire valoir mon ca- 
ractère, pour moi seule enfin, qui aï des défauts si visi- 
bles et qui ne dissimule jamais que mes bons senti- 
ments. 

Puis elle se perdit en conjecturas sur l'histoire de cette 
merveille, et ce ne fut qu'après un certain temps qu'elle 
se sentit assez remise de son trouble pour essayer une 
seconde épreuve. 

Madame de Clairange, placée en face d'elle, avait les 
yeux baissés, la tête languissamment penchée, le bras ap- 
puyé mollement sur le coussin d'un canapé, et elle parais- 
sait décidée à, rester quelque temps dans cette attitude 
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commandée par la mélancolie. Valentine profita de ce 
moment pour braquer le lorgnon sur sa pensée. 

« Oui, c'est .bien comme cela, se disait madame de 
Clairange, que serait aujourd'hui la mère de Valentine?» 
Ainsi mademoiselle Mars pourrait se dire en étudiant un 
rôle nouveau : « Cest bien comme cela que mademoiselle 
Contât l'aurait joué. » 

Malgré le triste souvenir que cette pensée réveillait dans 
Tàme de Valentine, elle en sourit dédaigneusement, et 
pour se distraire, elle fixa ses yeux sur madame de Mont- 
bert, dont l'air mécontent la préoccupait. 

« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu'a Valentine 
ce soir; elle ne fait que rire de la manière la plus i^bn- 
venante. » 

Cette leçon rendit madame de Champiéry à < 
elle renonça au plaisir d'étudier ainsi ses amis, effile 
redevint aussitôt grave et triste, comme il convenait de 
l'être pendant cette lecture solennelle. 

Cependant cette lecture se termina ; chacun vint à son 
tour signer le contrat.de mariage, et les conversations 
s'engagèrent. Cette soirée tant redoutée, Valentine la trou- 
vait fort amusante; dès qu'on la laissait seule un instant, 
elle se mettait à lorgner; Ton comprend l'intérêt et le 
plaisir qu'elle y trouvait. 

Les principaux membres de la famille ayant signé, vint 
le tour de M. de Fontvenel. Valentine remarqua que la 
plume tremblait dans sa main ; elle l'observa avec curio- 
sité, et cette pensée l'émut profondément : « Du courage, 
se disait-il, elle ne m'a jamais aimé, et ne sait pas com- 
bien je la regrette. Je ne dois pas être triste, mon ami 
sera si heureux ! » 

Touchée de ce noble sentiment, elle s'approcha de lui, 
et lui tendant la main : 

— Vous serez toujours notre meilleur ami, dit-elle de 
ce ton affectueux qui guérit toutes les blessures. M. de 
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Fontvenel lui baisa la main avec reconnaissance, touché 
de voir qu'elle l'avait compris. 11 est si doux d'être assisté 
dans une grande émotion par celle qui la cause ! 

Après M. de Fontvenel, un jeune homme que M. de 
Lor ville venait de présenter à Yalentine s'approcha de la 
table pour. signer; c'était ce même publiciste qu'Edgar 
avait rencontré dans la maison de la rue du Bac, et avec 
lequel il s'était lié depuis intimement. Madame de Cham- 
pléry, frappée de la physionomie spirituelle du jeune écri- 
vain,, le lorgna pendant qu'il signait. 

« Pauvre Àngéline! notre mariage est bien incertain, » 
pensait-il. 

Puis cédant la plume à un autre, il s'éloigna en se disant : 
ge toutes ces femmes sont gracieuses! la duchesse 
|fest ravissante ; Angéline est jolie, mais elle n'a pas 
cétiS tournure, cette aisance de manières des femmes du 
grand monde... Sa lettre de ce matin m'a fait bien de la 
peine, elle pleure nuit et jour !... pauvre enfant!... Mais 
n'importe, je ne dois plus lui écrire; son père supposant 
à cette union... ce serait manquer à l'honneur... et d'ail- 
leurs, c'est une folie à mon âge que de vouloir se marier... 
dans quatre ans, si mon grand ouvrage a du succès, je 
serai au conseil d'État, et je pourrai choisir. » 

« Voilà un jeune homme qui ne manque pas d'ambi- 
tion, pensa Yalentine. Ahl s'il possédait ce talisman... » 

Pendant ce temps, Edgar se plaisait à contempler l'é- 
tonnement dé madame de Champléry, à chaque nouvelle 
observation que le lorgnon lui fournissait, et souriait de 
toutes lés ruses qu'elle employait pour regarder sans être 
vue. Toutefois, il éprouvait un sentiment confus de dépit, 
il en voulait à Yalentine de l'oubli qu'elle semblait faire 
de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cherchait pas 
à deviner sa pensée. 

— Parce que je la sais, dit-elle en passant rapidement 
devant lui, et M. de Lorville fut saisi à son tour d'enten- 
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dre ainsi répondre à une idée qu'il n'avait pas exprimée. 

— Mille compliments, mille compliments, cher Edgar, 
s'écria alors une voix bien connue de Valentine ; recevez 
tous mes vœux sincères, ah ! bien sincères, on n'en doute 
pas. Ce n'est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé 
personne, ses amis du moins, car pour les •femmes, je 
n'en répondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne 
suis. 

— Des vœux aussi sincères sont sûrs d'être bien accueil- 
lis, répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Croyez que 
j'en suis pénétré. Allez, mon cher, je vous dois plus que 
vous ne pensez. 

— Vous l'entendez, dit M. Narvaux à une personne avec 
laquelle il venait d'arriver; puis il se mit à causeMigç 
elle d'un air de confidence qui excita la curiosité éSmfc- 
lentine; elle prêta l'oreille et entendit M. Narvaux dire à 
voix basse : " 

— Sans moi, ce mariage était manqué; Edgar était 
parti subitement, il ne voulait plus en entendre parler; 
j'ai couru après lui, je lui ai fait sentir que les choses 
étaient trop avancées, qu'il ne pouvait rompre, j'ai parlé 
du désespoir de la pauvre madame de Champléry; enfin 
j'ai tant fait qu'il l'épouse aujourd'hui. 

Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était ha- 
bile dans l'art de mentir, crut qu'en effet on l'avait ca- 
lomniée près d'Edgar, et que, sans le talisman qui lui 
avait permis de lire dans son cœur, il aurait peut-être 
cessé de l'aimer; alors elle sut bon gré à M. Narvaux 
d'avoir cherché à la justifier, et se mit à le lorgner, ne 
doutant pas que des pensées dont l'enveloppe était si gros- 
sière ne gagnassent à être pénétrées. Son regard tomba 
sur lui au moment où, se vantant d'être la cause de son 
mariage, il pensait cela : 

« Maudit mariage ! j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
l'empêcher, mais... » 
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Cette fois, Valentine fut si surprise, si épouvantée d'un 
tel excès de fausseté, qu'elle chercha des yeux Edgar, pour 
trouver dans le cœur où elle était aimée un refuge con- 
tre tant de malice; puis, comme fascinée par le mal et la 
curiosité qu'il inspire, elle lorgna une seconde fois M. Nar- 
vaux. *► ' 

a Que vois-je, pensait-il, le lorgnon d'Edgar dans les 
mains de sa prétendue! Il y a là quelque mystère... Si je 
pouvais lui dérober un moment ce lorgnon... oui, je veux 
savoir à quoi m'en tenir. » 

Valentine tressaillit ; elle comprit alors tout le danger 
d'un pareil talisman dans les mains d'un homme méchant, 
et elle apprécia plus que jamais la noblesse du caractère 
de M, de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu'il 
en était possesseur. Àh ! combien cette idée le lui rendait 
cher! Dominée par les doux sentiments que cette réflexion 
faisait naître, Valentine répondit à peine aux compliments, 
aux adieux des parents et des amis qui se retiraient. 

Quand tout le monde fut parti, Edgar h ri demanda la 
cause de sa profonde rêverie. 

— Je pensais à ce talisman, répondit- elle, au noble usage 
que vous en aves fait, 

— Je n'ai donc pas eu tort de vous faire cette confi- 
dence, dit Edgar. 

— Au contraire, comment ne pas vous aimer davan- 
tage, en songeant que c^tte pénétration surnaturelle ne 
vous u servi qu'à deviner ma tendresse et le malheur de 
votre ami ; que ce pouvoir si redoutable vous ne l'avez 
employé qu'à deux actions généreuses ! 

— Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-le, je n'en 
ai plus besoin; la pensée des indifférents commence à 
m'ennuyer, la vôtre, vous me la direz. 

— Je l'accepte, dit Valentine avec tendresse, mais je 
vous le rendrai si jamais vous doutez de moi. 

M, et madame de Lorville sont encore possesseurs de 
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ce lorgnon; ils le cachent avec soin aux méchants et aux 
ambitieux ; prudence inutile, ce talisman serait sans puis- 
sance dans leurs mains ; car il faut avoir l'esprit libre et 
le cœur pur pour juger le monde tel qu'il est ; il faut n'a- 
voir rien à désirer pour regarder sans illusion, rien à ca- 
cher pour observer sans malveillance. 



FIN DU LORGNON. "r** 
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SLfcE BALZAC 

— ; - — — 

PRÉFACE 

Il -y avait^dans ce roman... 

— Mais ce n'est pas un roman. 

— Dans cet ouvrâj|e. . . 

— Mais ce n'est pats un ouvrage. 

— Dans ce livre... 

— C'est encore moins un livre. 

— Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez 
piquant intitulé : 

LE CONSEIL DES MINISTRES. 

On a dit à l'auteur : 

— Prenez gitde, on fera des applications, on reconnaî- 
tra des personnages; ne publiez pas ce chapitre. 

Et l'auteur docile a retranché le chapitre. 

Il y en avait un autre intitulé : 

UN RÊVÉ D'AMOUR. 

C'était une scène d'amour assez tendre, comme doit 
l'être une scène de passion dans un roman. 

1Q 
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On a dit à l'auteur : 

— Il n'est pas convenable pour vous de publier un livre 
où la passion joue un si grand rôle; ce chapitre n'est pas 
nécessaire, supprimez-le. 

Et l'auteur timide a retranché ce second chapitre. 

Il y avait encore dans ces pages deux peces de vers. 

L'une êtàà une satire. 

L'autre We élégie. 

On a trouvé la satire trop mordante. 

On a trouvé l'éflfeie trop triste, trop intime. K 

L'auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette 
conviction : Qu'une femme qui vit dans le monde ne doit 
pas écrire, puisqu'on ne lui permet de publier un livre 
qu'autant qu'il est parfaitement insignifiant. 

Heureusement celui-ci contient une lettre* de M. de 
Chateaubriand, — un billet de Béranger, — des vers de 
Lamartine; — il a pour patron M. de Balzac: tout cela 
peut bien lui servir de pièces justificatives. 

1836. 



UN DON FATAL 



11 est un malheur que personne ne plaint, un danger 
que personne ne craint, un fléau que personne n'évite ; 
ce fléau, à dire vrai, n'est contagieux que d'une manière, 
par l'hérédité, — et encore n'est-il que d'une succession 
bien incertaine; — n'importé, c'est un fléau, une fatalité 
qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un 
obstacle à toute chose, — non pas un obstacle que vous 
rencontrez, — c'est bien plus : c'est un obstacle que vous 
portez avec vous, un bonheur ridicule, que les niais vous 
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envient, une faveur des dieux qui fait de vous un paria 
chez les hommes, ou, — pour parler plus simplement, — 
un don de la nature qui fait de vous un sot dans la so- 
ciété; enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, 
ce ridicule, c'est... — Gageons que vous ne devinez pas, 
—> et cependant: quand vous le saurez, vous direz : C'est 
vrai; quand on vous aura démontré les inconvénients de 
cet avantage, vous direz : Je ne l'envie pliis<$îe malheur 
donc, c'est le malheur dÉj^e beau. 

Remarquez bien ici la omerence diuj&nre. Nous disons: 

LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. 
LE MALHEUR d'ÊTJRE BEAU. 

Nous Talions montrer tout à l'heure. 

Quelqu'un a dit quelque part : Quelle est la chose désa- 
gréable que tout le monde désire?... Ce quelqu'un s'est 
répondu à lui-même : C'est la vieillesse. Nous disons, 
nous : Quel est le fléau que chacun envie ? — et nous 
nous répondons à nous-même : C'est la beauté. Mais par 
la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté 
parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu'oç 
appelle un bel homme n'est pas un homme beau. Le pre- 
mier échappe à la fatalité; il a mille conditions de bon- 
heur. D'abord, il est presque toujours bête et content de 
lui ; ensuite, on a créé dés états exprès pour sa beauté. 
Être bel homme est un métier. v 

Le bel homme proprement dit peut être heureux, — 
comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur 
la tête. 

11 peut être heureux,— comme maître d'armes, et trou- 
ver mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse 
de ses poses. 

Il peut être heureux,— comme coiffeur. 
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11 peut être heureux, — comme tambour-major. Oh! 
alors, il est fort heureux. 

Il peut encore être heweux,— comme général de l'em- 
pire au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim 
Murât avec délices. 

Il peut être enûn heureux, — comme modèle dans les 
ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que 
nos grand%£aaîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi 
dire, les dons qu'il a reçus de lag^ture en les consacrant 
aux beaux-arts. ^ ^P 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme 
peut rêver le bonheur. 

Mais l'homme beau, l'homme Antinous, l'Amour grec, 
Thomme idéal, l'homme au front pur, aux lignes correc- 
tes, au profil antique, l'homme jeune et parfaitement 
beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner 
sur la terre une existence misérable, entre les pères pru- 
dents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et, ee qui 
est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles An- 
glaises qui courent après lui. 

Car, c'est une vérité incontestable et malheureuse, — 
un jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, 
et il est toujours compromettant^ 

Peut-être, dans un pays moins civilisé que le nôtre, la 
beauté est-elle une puissance; mais ici, mais à Paris, où 
les avantages sont de convention, une beauté réelle est 
inappréciée; elle n'est pas en harmonie avec nos usages: 
c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui 
cause trop d'embarras ; les beaux hommes ont passé de 
mode avec les tableaux d'histoire. 

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de 
chevalet. 

Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, 
et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté. 

Malheur donc à l'homme beau ! 
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Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui 
était triste. Il n'était nullement fier de sa beauté, et par 
malheftr il avait assez d'esprit pour en sentir tout le dan- 
ger. Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. 
Il connaissait le monde ; il l'avait jugé avec sagesse, et il 
éprouvait ce qu'éprouve tout homme qui connaît le 
monde : un amer dégoût, un profond découragement. 
Dans Tâge mûr, cela s'appelle repos, retour au port, douce 
philosophie; mais à vingians, lorsque la vie commence, 
savoir où l'on va, c'est affreux! 

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la 
route, que des voleurs le dépouillent au moment d'ar- 
river? que lui importe? Son bagage était inutile, sa bourse 
était épuisée, son manteau était troué, ses provisions 
touchaient à leur fin. Cette perte est légère, il en rit. 
D'ailleurs on l'attend à sa demeure, et le voyagé est ter- 
miné. Mais malheur à celui qu'on dépouille au milieu de 
la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans 
bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course! Ohl 
celui-là est triste; il se décourage, il s'arrête, il oublie le 
but du voyage, et si la Providence ne Tient pas à son 
aide, il se laissera mourir de faim dans un des fossés du 
chemin. 

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il 
y en a d'autres qui ont de l'expérience; ceux-là sont les 
plus malheureux. 

D'où venait donc à ce jeune homme cette élévation de 
la pensée, cette tristesse de l'esprit ? Tout cela lui venait 
de sa beauté. L'esprit venir de la beauté ! ah! cela est 
nouveau ! — Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous 
isole nous grandit; la beauté sublime est une supériorité 
comme une autre, et toute supériorité est un exil. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé 
parce qu'il était trop beau ; il se sentait triste parce qu'il 
était isolé; et, par degrés, il devint un homme spirituel 
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et distingué parce qu'il avait élé triste et méconnu. La 
douleur est la culture de l'âme, c'est elle qui la fertilise; 
un cœur arrosé de larmes est fécond. Un chagriÉ géné- 
reux est tout-puissant ; il donne au génie la patience, à la 
faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il peut aussi 
donner, dans sa munificence, à un bel homme de l'esprit. 



II 

PREMIER OBSTACLE 

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et 
qui cependant ne laisse pas que de nuire dans le monde : 
c'est d'être affublé pour toute sa vie d'un nom de baptême 
prétentieux. 

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule : il se 
nommait TancrèdeI ! ! 

Son père, brave officier à derài-solde et voltairien de 
première force, lui avait donné ce beau nom ea l'honneur 
(Je sou dieu , et l'unique regret de cet homme était de 
n'avoir pas eu une fille pour l'appeler Aménaïde. 

Tancrède Dorimont ! porter à la fois un nom de tragédie 
et un vieux nom de comédie, et de plus être fait comme 
un héros de roman ! 

Recommandez donc à un banquier, à un notaire, à un 
Chef de bureau d'un minislère quelconque, un monsieur 
qui s'appelle Tancrède Dorimont, et qui est beau comme 
un ange ; je vous demande un peu si cela est raisonnable. 

— Nous n'avons que faire de ce bellâtre infatué de sa 
personne, diront ces honnêtes gens; car les préjugés con- 
tre la beauté et l'élégance sont aussi forts maintenant que 
les préjugés contre la noblesse, et l'homme d'esprit se voit 
forcé de nos jours à prendre, pour cacher ses avantages, 
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toutes les peines qu'il prenait autrefois pour les faire valoir. 

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point 
aperçu de son malheur. Tout est permis à l'homme riche. 
ExBpté d'être riche, on lui pardonne tout. Mais pour ce- 
.lui qui doit foire sa fortune lui-même^ de certains ridi- 
cules sont des malheurs. Gomment persuader à un homme 
malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes 
bleues et des dents noires, qu'un jeune homme beau 
comme Apollon, qui s'appelle Tancrède, n'est pas un fat, 
un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un pares- 
seux ? — Et comment alors faire fortune quand on est 
beau comme Apollon et qu'on a affaire toute sa vie à des 
hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont 
des lunettes bleues et des dents noires, et, de plus encore, 
toutes sortes de préventions contre vous? 

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même 
chez le portier de M. Nantua une lettre de recommanda- 
tion qu'on lui avait donnée près de ce riche banquier -, il 
avait joint à cette lettre une carte de visite, sur laquelle 
était son adresse. 

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa mainun 
billet fort aimable, par lequel il rengageait à 
lui dans la journée. Les offres de service les^ 
géantes faisaient de ce billet un gage de bo* 
protégé par M, Nantua, c'était déjà un succès /ÏJ 

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant d'espe 
prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit sou plus 
bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu'il nom- 
mait déjà son bienfaiteur. L'imprudent comptait sur sa 
belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non 
pas parce qu'elle était belle, mais parce *\i\ elle rappelait 
le charmant visage de sa mère, et Tancrède savait que 
cette ressemblance ne serait pas indifférente à M. Nantua, 
ancien admirateur de madame Dorimont. 




*M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus im- 
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commandée par la mélancolie. Valentine profita de ce 
moment pour braquer le lorgnon sur sa pensée. 

« Oui, c'est .bien comme cela, se disait madame de 
Clairange, que serait aujourd'hui la mère de Valentine?» 
Ainsi mademoiselle Mars pourrait se dire en étudiant un 
rôle nouveau : « Cest bien comme cela que mademoiselle 
Contât l'aurait joué. » 

Malgré le triste souvenir que cette pensée réveillait dans 
Tâme de Yalentine, elle en sourit dédaigneusement, et 
pour se distraire, elle fixa ses yeux sur madame de Mont- 
bert, dont l'air mécontent la préoccupait. 

« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu'a Yalentine 
ce soir; elle ne fait que rire de la manière la plus incon- 
venante. » f*ï.j*g 

Cette leçon rendit madame de Champléry à elle-n^iSe ; 
elle renonça au plaisir d'étudier ainsi ses amis, et elle 
redevint aussitôt grave et triste, comme il convenait de 
l'être pendant cette lecture solennelle. 

Cependant cette lecture se termina ; chacun vint à son 
tour signer le contrat.de mariage, et les conversations 
s'engagèrent. Cette soirée tant redoutée, Yalentine la trou- 
vait fort amusante; dès qu'on la laissait seule un instant, 
elle se mettait à lorgner; l'on comprend l'intérêt et le 
plaisir qu'elle y trouvait. 

Les principaux membres de la famille ayant signé, vint 
le tour de M. de Fontvenel. Valentine remarqua que la 
plume tremblait dans sa main; elle l'observa avec curio- 
sité, et cette pensée l'émut profondément : « Du courage, 
se disait-il, elle ne m'a jamais aimé, et ne sait pas com- 
bien je la regrette. Je ne dois pas être triste, mon ami 
sera si heureux ! » 

Touchée de ce noble sentiment, elle s'approcha de lui, 
et lui tendant la main : 

— Vous serez toujours notre meilleur ami, dit-elle de 
ce ton affectueux qui guérit toutes les blessures. M. de 
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Fontvenel lui baisa la maîn avec reconnaissance, touché 
de voir qu'elle l'avait compris, H est si doux d'être assisté 
dans une grande émotion par celle qui la cause ! 

Après M. de Fontvenel, un jeune homme que M, de 
Lorville venait de présenter à Valentine s'approcha de la 
table pour signer; c'était ce même publieiste qu'Edgar 
avait rencontré dans la maison de la rue du Bac, et avec 
lequel il s'était lié depuis intimement. Madame de Cham- 
pléry, frappée de la physionomie spirituelle du jeune écri- 
vain, le lorgna pendant qu'il signait, 

a Pauvre Angélinc l notre mariage est bien incertain* » 
pensai t-il. 

Fuis cédant la plume à un autre, il s'éloigna en se disant : 
« Que toutes ces femmes sont gracieuses! ta duchesse 
de *** est ravissante j Angéline est jolie, mais elle n'a pas 
cette tournure j cette aisance de manières des femmes du 
grand monde... Sa lettre de ce matin m'a fait bien de la 
peine* elle pleure nuit et jour !,.. pauvre enfant!*., Mais 
n'importe* je ne dois plus lui écrire; son père s s opposant 
à cette union, .. ce serait manquer à l'honneur... et d'ail- 
leurs, c'est une folie à mon âge que de vouloir se marier. . . 
dans quatre ans, si mon grand ouvrage a du succès* je 
serai au conseil d'État, et je pourrai choisir, n 

cl Yoîlà un jeune homme qui ne manque pas d'ambi- 
tion, pensa Valentine. Ahl s'il possédait ce talisman... » 
Pendant ce temps, Edgar se plaisait à contempler Yé- 
tonnei neut de madame de Champltiry, à chaque nouvelle 
observation que le lorgnon lui fournissait, et souriait de 
toutes les ruses qu'elle employait pour regarder sans être 
vue. Toutefois* il éprouvait un sentiment confus de dépit, 
il en voulait â Valentine de l'oubli qu'elle semblait faire 
de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cherchait pas 
à deviner sa pensée. 

— Parce que je la sais* dit-elle en passant rapidement 
devant lui, et M. de Lorville fut saisi à son tour d'enten- 
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dre ainsi répondre à une idée qu'il n'avait pas exprimée. 

— Mille compliments, mille compliments, cher Edgar, 
s'écria alors une voix bien connue de Valentine ; recevez 
tous mes vœux sincères, ah ! bien sincères, on n'en doute 
pas. Ce n'est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé 
personne, ses amis du moins, car pour les •femmes, je 
n'en répondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne 
suis. 

— Des vœux aussi sincères sont sûrs d'être bien accueil- 
lis, répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Croyez que 
j'en suis pénétré. Allez, mon cher, je vous dois plus que 
vous ne pensez. 

— Vous l'entendez, dit M. Narvaux à une personne avec 
laquelle il venait d'arriver; puis il se mit à causeràtigc 
elle d'un air de confidence qui excita la curiosité SEWfr 
lentine; elle prêta l'oreille et entendit M. Narvaux dire à 
voix basse : 

— Sans moi, ce mariage était manqué; Edgar était 
parti subitement, il ne voulait plus en entendre parler; 
j'ai couru après lui, je lui ai fait sentir que les choses 
étaient trop avancées, qu'il ne pouvait rompre, j'ai parlé 
du désespoir de la pauvre madame de Champléry; enfin 
j'ai tant fait qu'il l'épouse aujourd'hui. 

Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était ha- 
bile dans l'art de mentir, crut qu'en efifet on l'avait ca- 
lomniée près d'Edgar, et que, sans le talisman qui lui 
avait permis de lire dans son cœur, il aurait peut-être 
cessé de l'aimer; alors elle sut bon gré à M. Narvaux 
d'avoir cherché à la justifier, et se mit à le lorgner, ne 
doutant pas que des pensées dont l'enveloppe était si gros- 
sière ne gagnassent à être pénétrées. Son regard tomba 
sur lui au moment où, se vantant d'être la cause de son 
mariage, il pensait cela : 

« Maudit mariage ! j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
l'empêcher, mais... » 
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Cette fois, Valentine fut si surprise, si épouvantée d'un 
tel excès de fausseté, qu'elle chercha des yeux Edgar, pour 
trouver dans le cœur où elle était aimée un refuge con- 
tre tant de malice; puis, comme fascinée par le mal et la 
curiosité qu'il inspire, elle lorgna une seconde fois M, Nar- 
vaux. m 

« Que vois-je, pensait-il, le lorgnon d'Edgar dans les 
mains de sa prétendue! 11 y a là quelque mystère... Si je 
pouvais lui dérober un moment ce lorgnon,., oui, je veux 
savoir à quoi m'en tenir.» 

Valentine tressaillit ; elle comprit alore tout le danger 
d'un pareil talisman dans les mains d'un homme méchant, 
et elle apprécia plus que jamais la noblesse du caractère 
de IL de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu'il 
ert$Ê$8& possesseur. Ah ! combien cette idée le lui rendait 
chièrfbominée par les doux sentiments que cette réflexion 
faisait naître, Valentine répondit à peine aux compliments*, 
aux adieux des parents et des amis qui se retiraient 

Quand tout le monde fut parti, Edgar lui demanda la 
cause de sa profonde rêverie. 

— • Je pensais à ce talisman , répondit-elle, au noble usage 
que vous en avez fait. 

— Je n J ai donc pas eu tort de vous faire cette confi- 
dence j dit Edgar. 

— Au contraire, comment njjfcas vous aimer davan- 
tage, en songeant que cette pénétration surnaturelle ne 
vous a servi djl'à deviner ma tendresse et le malheur de 
votre ami ; que ce pouvoir si redoutable vous ne l'avez 
employé qu'à deux actions généreuses ! 

— Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-le, je n'en 
ai plus besoin; la pensée des indifférents commence à 
m'ennuyer, la vôtre, vous me la direz. 

— Je l'accepte, dit Valentine avec tendresse, mais je 
vous le rendrai si jamais vous doutez de moi. 

M. et madame de Lorville sont encore possesseurs de 



3 
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ce lorgnon; ils le cachent avec soin aux méchants et aux 
ambitieux ; prudence inutile, ce talisman serait sans puis* 
sanee dans leurs mains ; car il faut avoir l'esprit libre et 
le cœur pur pour juger le monde tel qu'il est; il faut n'a- 
voir rien à désirer pour regarder sans illusion, rien à ca- 
cher pour observer sans malveillance. 



*$W* 

FIN DU LORGNON. -^ 
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PRÉFACE 

11 y avatt dans ce roman... 

— Mais ce n'est pas un roman. 

— Dans cet ouvràjjè... 

— Mais ce n'est pas un ouvrage. 

— Dans ce livre... 

— C'est encore moins un livre. 

— Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez 
piquant intitulé : 

LE CONSEIL DES MINISTRES* 

On a dit à l'auteur : 

— Prenez gffrde, on fera des applications, on reconnaî- 
tra des personnages;. ne publiez pas ce chapitre. 

Et l'auteur docile a retranché le chapitre. 

Il y en avait un autre intitulé : 

UN RÊVE D'AMOUR. 

C'était une scène d'amour assez tendre, comme doit 
Têtre une scène de passion dans un roman. 

.10 
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On a dit à l'auteur : 

— Il n'est pas convenable pour vous de publier un livre 
où la passion joue un si grand rôle; ce chapitre n'est pas 
nécessaire, supprimez-le. 

Et l'auteur timide a retranché ce second chapitre. 

Il y avait encore dans ces pages deux pèces de vers. 

L'une êtàà une satire. 

L'autre rme élégie. 

On a trouvé la satire trop mordante. 

On a trouvé l'éflfeie trop triste, trop intime. * 

L'auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette 
conviction : Qu'une femme qui vit dans le monde ne doit 
pas écrire, puisqu'on ne lui permet de publier un livre 
qu'autant qu'il est parfaitement insignifiant. 

Heureusement celui-ci contient une lettre* de M. de 
Chateaubriand, — un billet de Béranger, — des vers de 
Lamartine; — il a pour patron M. de Balzac: tout cela 
peut bien lui servir de pièces justificatives. 

1836. 



UN DON FATAL 



11 est un malheur que personne ne plaint, un danger 
que personne ne craint, un fléau que personne n'évite ; 
ce fléau, à dire vrai, n'est contagieux que d'une manière, 
par l'hérédité, — et encore n'est-il que d'une succession 
bien incertaine; — n'importé, c'est un fléau, une fatalité 
qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un 
obstacle à toute chose, — non pas un obstacle que vous 
rencontrez, — c'est bien plus : c'est un obstacle que vous 
portez avec vous, un bonheur ridicule, que les niais vous 



DE M. DE BALZAC 147 

envient, une faveur des dieux qui fait de vous un paria 
chez les hommes, ou, — pour parler plus simplement, — 
un don de la nature qui fait de vous un sot dans la so- 
ciété; enfin, ee malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, 
ce ridicule, c'est... — Gageons que vous ne devinez pas, 
-^ et cependaqfcfc quand vous le saurez, vous direz : C'est 
vrai; quand on vous aura démontré les inconvénients de 
cet avantage, vous direz : Je ne l'envie plusse malheur 
donc, c'est le malheur diÉ|re beau. 



gtoe 



Remarquez bien ici la omerence du^nre. Nous disons: 

LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. 
LE MALHEUR D'ÊTJRE BEAU. 

Nous l'allons montrer tout à l'heure. 

Quelqu'un a dit quelque part : Quelle est la chose désa- 
gréable que tout le monde désire?... Ce quelqu'un s'est 
répondu à lui-mênie : C'est la vieillesse. Nous disons, 
nous: Quel est le fléau que chacun envie? — et nous 
nous répondons à^nous-même : C'est la beauté. Mais par 
la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté 
parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu'on- 
appelle un bel homme n'est pas un homme beau: Le pre- 
mier échappe à la fatalité; il a mille conditions de bon- 
heur. D'abord, il est presque toujours bête et content de 
lui ; ensuite, on a créé dés états exprès pour sa beauté. 
Être bel homme est un métier. v 

Le hel homme proprement dit peut être heureux, — 
comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur 
la tête. 

11 peut être heureux,— comme maître d'armes, et trou- 
ver mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse 
de ses poses. 

Il peut être heureux,— comme coiffeur. 
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11 peut être heureux, — comme tambour-major. Oh! 
alors, il est fort heureux. 

Il peut encore être heureux, — comme général de l'em- 
pire au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim 
Murât avec délices. 

Il peut être enûn heureux, — comme modèle dans les 
ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que 
nos grand%flaaîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi 
dire, les dons qu'il a reçus de toiture en les consacrant 
aux beaux-arts. ^ ^r 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme 
peut rêver le bonheur. 

Mais l'homme beau, l'homme Antinous, Y Amour grec, 
l'homme idéale l'homme au front pur, aux lignes correc- 
tes, au profil antique, l'homme jeune et parfaitement 
beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner 
sur la terre une existence misérable, entre les pères pru- 
dents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et* ce qui 
est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles An- 
glaises qui courent après lui. 

Car, c'est une vérité m contestable et malheureuse, — 
un jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, 
et il est toujours compromettant,. 

Peut-être, dans un pavs moins civilise qm le nôtre, la 
beauté est-elle une puissance ; mais ici, tuais à Paris, où 
les avantages sont de convention, une beauté réelle est 
inappréciée; elle n'est pas? en harmonie avec nos usages: 
c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui 
cause trop d'embarras ; les beaux hommes ont passé de 
mode avec les tableaux d'histoire. 

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de 
chevalet. 

Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, 
et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté. 

Malheur donc à l'homme beau ! 



DE M. DE BALZAC 149 

Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui 
était triste, fl n'était nullement fier de sa beauté, et par 
malheftr il avait assez d'esprit pour en sentir tout le dan- 
ger. Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. 
Il connaissait le monde ; il l'avait jugé avec sagesse, et il 
éprouvait ce qu'éprouve tout homme qui connaît le 
monde : un amer dégoût, un profond découragement. 
Dan9 l'âge mûr, cela s'appelle repos, retour au port, douce 
philosophie; mais à vinrtans, lorsque la vie commence, 
savoir où l'on va, c'est affreux! 

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la 
route, que des voleurs le dépouillent au moment d'ar- 
river? que lui importe? Son bagage était inutile, sa bourse 
était épuisée, son manteau était troué, ses provisions 
touchaient à leur fin. Cette perte est légère, il en rit. 
D'ailleurs on l'attend à sa demeure, et le voyage est ter- 
miné. Mais malheur à celui qu'on dépouille au milieu de 
la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans 
bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course! Oh! 
celui-là est triste; il se décourage, il s'arrête, il oublie le 
but du voyage, et si la Providence ne vient pas à son 
aide, il se laissera mourir de faim dans un des fossés du 
chemin. 

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il 
y en a d'autres qui ont de l'expérience; ceux-là sont les 
plus malheureux. 

D'où venait donc à ce jeune homme cette élévation de 
la pensée, cette tristesse de l'esprit ? Tout cela lui venait 
de sa beauté. L'esprit venir de la beauté! ah! cela est 
nouveau ! — Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous 
isole nous grandit; la beauté sublime est une supériorité 
comme une autre, et toute supériorité est un exil. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé 
parce qu'il était trop beau ; il se sentait triste parce qu'il 
était isolé; et, par degrés, il devint un homme spirituel 
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et distingué parce qu'il avait clé triste et méconnu. La 
douleur est la culture de l'âme, c'est elle qui la fertilise; 
un cœur arrosé de larmes est fécond. Un chagrin géné- 
reux est tout-puissant ; il donne au génie la patience, à la 
faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il peut aussi 
donner, dans sa munificence, à un bel homme de l'esprit. 



II 

PREMIER OBSTACLE 

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et 
qui cependant, ne laisse pas que de nuire dans le monde : 
c'est d'être affublé pour toute sa vie d'un nom de baptême 
prétentieux. 

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule : il se 
nommait Tancrède* ! ! 

Son père, brave officier à dertii-solde et voltairien de 
première force, lui avait donné ce beau nom en l'honneur 
4e son dieu, et l'unique regret de cet homme était de 
n'avoir pas eu une fille pour l'appeler Aménaïde. 

Tancrède Dorimont ! porter à la fois un nom de tragédie 
et un vieux nom de comédie, et de plus être fait comme 
un héros de roman ! 

Recommandez donc à un banquier, à un notaire, à. un 
Chef de bureau d'un ministère quelconque, un monsieur 
qui s'appelle Tancrède Dorimont, et qui est beau comme 
un ange; je vous demande un peu si cela est raisonnable. 

— Nous n'avons que faire de ce bellâtre infatué de sa 
personne, diront ces honnêtes gens; car les préjugés con- 
tre la beauté et l'élégance sont aussi forts maintenant que 
les préjugés contre la noblesse, et l'homme d'esprit se voit 
forcé de nos jours à prendre, pour cacher ses avantages, 
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toutes les peines qu'il prenait autrefois pour les faire valoir. 

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point 
aperçu de son malheur. Tout est permis à l'homme riche. 
Exflpté d'être riche, on lui pardonne tout. Mais pour ce- 
lui qui doit fleure sa fortune lui-même, de certains ridi- 
cules sont des malheurs. Comment persuader à un homme 
malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes 
bleues et des dents noires, qu'un jeune homme beau 
comme Apollon, qui s'appelle Tancrède, n'est pas un fat, 
un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un pares- 
seux ? — Et comment alors faire fortune quand on est 
beau comme Apollon et qu'on a affaire toute sa vie à des 
hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont 
des lunettes bleues et des dents noires, et, de plus encore, 
toutes sortes de préventions contre vous? 

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même 
chez le portier de M. Nantua une lettre de recommanda- 
tion qu'on lui avait donnée près de ce riche banquier; il 
avait joint à cette lettre une carte de visite, sur laquelle 
était son adresse. 

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un 
billet fort aimable, par lequel il l'engageait à passer chez 
lui dans la journée. Les offres de service les plus obli- 
geantes faisaient de ce billet un gage de bonheur; être 
protégé par M, Nantua, c'était déjà un succès. 

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant d'espérance, alla 
prendre un bain,- se fit couper les cheveux, mit sou plus 
bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu'il nom- 
mait déjà son bienfaiteur. L'ic&Vudent comptait sur sa 
belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non 
pas parce qu'elle était belle, mais parce quelle rappelait 
le charmant visage de sa mère, et Taneiède savait que 
cette ressemblance ne serait pas mdîfle rente à M. Nanlua, 
ancien admirateur de madame Dorirnonl. 
• M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus ion- 
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portantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque 
Tancrède entra chez lui; mais M. Nantua, comme tous les 
hommes qui font de grandes affaires, n'aimait pas ^pa- 
raître affairé ; car c'est une chose à remarquer : •* 

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites 
aifoires, ont la prétention de n'avoir pas un moment à 
eux ; ils s'abîment dans des paperasses innombrables, ils 
ne dorment pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur 
femme en mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qulune 
fois par semaine ; enfin ils s'épuisent à paraître -occupés, 
afin de se donner du crédit. 

Les hommes très-occupés, au contraire, ont la préten- 
tion d'être toujours libres; ils font les grands seigneurs 
oisifs; ils se posent comme de petits Césars et dictent plu- 
sieurs lettres à la fois, d'un air nonchalant et distrait, en 
prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c'est 
de né pas savoir comment ils sont devenus millionnaires. 

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infati- 
gable, qui entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent 
suivre. Ceux-là n'ont pas même le temps d'avoir des pré- 
tentions. 

L'homme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent 
point paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d'at- 
tôritiçn un papier, une note, un rapport, que sais-je? il 
feuilletait avec inquiétude les paperasses d'un carton, mais 
il ne voulait poiut paraître attacher à cette recherche trop 
d'importance, — il ne voulait pas non plus l'interrompre 
un moment. Cela était difficile, et voilà ce qu'il faisait. * 

Srs yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces 
écritures différentes, le nom, la date, le chiffre qu'il vou- 
lait trouver, tandis que son oreille à demi attentive s'ef- 
forçait de suivre la conversation. 

On annonça M. Dorimont. 

- Faites entrer. * * 

Vous êtes exact, dit le banquier au jeune homme 
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sans lever la tête, fort bien, c'est bon signe. J'ai dit onze 
heures : onze heures viennent de sonner et vous voilà. 
C'esU>ien, j'aime l'exactitude. Dans les affaires, l'exacti- 
tude est une vertu. 

— Je ne me serais pas pardonné défaire attendre une 
minute un homme dont? les instants doivent être si pré- 
cieux, répondit le naïf Tancrède qui croyait dire quelque 
chose d'agréable. Pas du tout, c'était deux fois une bêtise : 

1°. De supposer qu'un millionnaire aurait daigné l'at- 
tendre; 

2° D'avouer à M. Nantua qu'il le croyait toujours très- 
occupé. 

— En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux 
que les vôtres. Je ne fais jamais rien... Mais chauffez-vous, 
je vous prie, je suis à vous dans l'instant. . 

Tancrède s'approche de la cheminée et garde le silence : 

— Madame votre mère est-elle encore à Blois? demanda 
M. Nantua en lisant toujours ses papiers. 

— Oui, monsieur. 

— Vous savez l'anglais? 

— Oui, monsieur. 

— Elle ne s'est pas remariée? Veuve à vingt-six ans! ! 

— Non, monsieur. 

— Et l'allemand ? savez- vous un peu d'allemand ? 

*- Oui, monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je le 
parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, 
ditle rusé jeune homme qui savait à quel point les hommes 
d'argent ont abusé de la Péninsule. 

— Ah! vous savez aussi l'espagnol? que vous êtes sa- 
vant! Vous n'avez pas été élevé à Paris? 

Tancrède ne put s'empêcher de sourire de la naïveté de 
cette épigramme. 

— Non, monsieur, reprit-il, j'ai été élevé à Genève. Je 
ne suis resté au collège Henri IV que deux ans. 

— Quel âge avez-vous? 
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— Vingt et un ans. 

Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta sur Tan- 
crède un coup d'oeil rapide ; mais Tancrède tournait la 
tête en ce moment, et Ton ne pouvait voir son visage. 

— Vous êtes grand pour votre âge, dit M. Nantua en 
riant. * • - 

Puis il pensa : 

« 11 a l'air fort distingué, ce jeune homme, il me plaît; 
d'ailleurs, j'ai le désir d'obliger sa mère... Oh! l'aimable 
femme. . . Si j'avais été riche à cette époque-là ! ...» 

— Eh bien ! c'est convenu, dit-il, demain vous viendrez 
ici comme de la maison. Ah! vous savez l'espagnol? c'est 
bien, très-bien ; précisément, je crois pouvoir vous em- 
ployer... C'est très-bien,.. Ah! s'écria-t-il tout à coup en 
^interrompant . 

Puis il garda le silence, et se mit à parcourir d'un œil 
inquiet le papier qu'il venait de trouver. 
Pendant ce temps, le jeune homme se disait : 

— Je m'étonne que M. Nantua, si grand admirateur de 
ma mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle. 

Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne- s'était 
pas aperçu que le banquier ne l'avait point encore regardé. 

Enfin, M. Nantua se leva; sa figure était radieuse, U 
avait trouvé le renseignement qu'il voulait, et tout ce*"* 
qu'il méditait d'accomplir se trouvait possible avec ce do- ! 
cument. • ' 

L'espérance produit la bienveillance et la générosité 
chez les nobles natures ; il n'y a que les cœurs envieux et 
médiocre» qui se resserrent et se ferment à l'approche du 
bonheur. 

M. Natitua, retrouvant tout à coupla chance d'exécuter 
un grand projet, qu'un obstacle survenu soudain avait un 
moment dérangé, se sentait dans une de ces bonnes dis- 
positions de l'esprit où l'on aime à faire le bien, non pas 
pour le plaisir de faire le bien en lui-même, mais pour 
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faire partager à un autre la joie que Ton ressent. Ce n'est 
pas un homme heureux que Ton veut, c'est un esprit con- 
tent que Ton excite, afin que sa disposition s'harmonise 
avec la nôtre. C'est un convive que nous invitons au ban- 
quet qui nous est offert, un convive que nous enivrons 
pour qu'il partage notre plaisir et que le repas soit plus 
joyeux. 

— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua ens'ap- 
prochant de la cheminée, car voilà justement une affaire... 

M. Nantua s'interrompit tout à coup; son regard resta 
fixé, comme par- enchantement, sur le visage de Tancrède. 
Le banquier garda quelques moments le silence ; immo- 
bile, il contemplait son jeune protégé. 

« Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tan- 
crède, c'est bon; si cet homme-là me prend sous son aile, 
je suis sauvé. . . Comme il me regarde ! ... » 

M. Nantua examinait toujours Tancrède, et mille pen- 
sées diverses lui .traversaient l'esprit. 

D'abord l'apparition de ce beau jeune homme le charma 
comme l'aspect d'un beau tableau; cette parfaite beauté^ 
dans tout l'éclat de la jeunesse, avait quelque chose de 
réjouissant qui flattait les regards ; puis cette ressemblance 
si frappante avec une femme aimable qu'il avait eu peur 
d'aimer, toutes ces impressions parlèrent d'abord en fa- 
veur de Tancrède, — la nature noble et puissante eut ses 
droits un moment; mais vint la réaction de la société, et 
les considérations mondaines eurent leur tour. 

« Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d'un Ado- 
nis comme celui-ci dans ma maison... et ma fille, qui est 
déjà si romanesque, si elle le voyait... Ahl bon Dieu! il ne 
me manquerait plus que cela; il est gueux comme un rat 
d'église, ce n'est pas le gendre qu'il me faut ; sans compter 
que ces beaux hommes-là sont toujours bêtes et paresseux. » 

— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour ex- 
pliquer ce long silence; je ne puis me lasser de vous re- 



15& LA CANNE 

jours ressemblant, table à ouvrages, coffres à ouvrages, et 
puis le piano. Toutes ces choses tenant avec peine dans la 
salle à manger, le désordre était à son comble. 

Tancrède croyait planer sur les débris du monde comme 
un autre Attila. Jamais il n'était venu dans une adminis- 
tration de ce genre ; il s'imagina que tous ces meubles 
avaient été ?auvés de quelque incendie la veille, et qu'ils 
étaient là déposés jusqu'à ce que leur propriétaire se fût 
trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait 
un énorme canapé comme on tourne une montagne, ren- 
contrait sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait 
personne. 

— Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois. 

— Par ici, par ici I cria une voix lointaine. 
Tancrède ne voyait encore rien. 

Il parvint jusqu'à la porte du salon. 
Dans le salon, — se pavanaient les meubles de la chambre 
oucher, heureux de se sentir plus à Taise, 
flais là on ne voyait encore personne. 
Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à cou- 
cher, la même voix dit ces mots. 

— Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses ! 

Au même instant un gros paquet, lancé par une main 
invisible , vint frapper Tancrède dans la figure , et il se 
sentit aussitôt étouffé , perdu , abîmé sous un déluge de 
petites jupes de toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont 
il eut toutes les peines du monde à se débarrasser. Les 
unes avaient mille petits cordons qui s'accrochaient aux 
boutons de son habit, d'autres avaient de petites manches 
dans lesquelles ses bras se perdaient, le tout fortement 
saupoudré de poussière. C'était un embarras à ne plus s'y 
reconnaître. 

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva face à face 
avec un grand niais de domestique, armé d'un balai 
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et d'un plumeau. Celui-ci fut un moment déconcerté. 

— Pardon , monsieur, je croyais que c'était le garçon 
tapissier qui doit venir démonter les lits, et je m'amusais 
pour rire... si j'avais su... 

— Monsieur Poirceau? demanda Tancrède, interrompant 
ces excuses; puis voyant que la chambre était entièrement 
démeublée : Mais je crains de le déranger dans son démé- 
nagement, ajouta-t-il. 

— Nous ne déménageons pas, répondit le domestique ; 
tant que la compagnie restera ici nous y demeurerons. Je 
vois que monsieur trouve l'appartement un peu sens des- 
sus dessous , c'est le bal qui est cause de ça; et ce maudit 
garçon qui ne vient pas... 

— Un bal, ce soir? je reviendrai une autre fois. 

— Oh! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici. Mon- 
sieur peut recevoir monsieur ; si monsieur veut passer dans 
le cabinet de monsieur, je vais avertir monsieur. 

11 y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. 
Ou ce sont des insolents qui vous répondent à peine oiû 
et non, ou bien ce sont des amis pleins de confiance qui 
vous mettent au courant de toutes les affaires de la maison 
dès le premier jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 

— M. Nantua s'intéresse vivement à vous, dit-il, il vous 
a chaudement recommandé. 

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de 
la tête aux pieds; il semblait ébloui d'admiration. 

— Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes à Paris? 

— Deux jours. 

— C'est la première fois que vous y venez? 

— Non, monsieur. J'ai commencé mes études au col- 
lège Henri IV, et je n'ai quitté Paris que depuis cinq ans. 

— Vous êtes resté en province? 

— A Genève, chez un de mes oncles, M. Loindet. 

— M. Loindet est votre oncle? Ëhl mais je le connais 
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beaucoup; il avait une sœur bien belle : serait-ce votre 
mère? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me 
disais, aussi : Cette figure ne m'est pas inconnue. 

— Bien! pensa Tancrède, voilà encore ma figure qui 
fait son effet. 

M. Poirceau continua : 

— Je rai connue bien jeune, votre mère; elle était si 
belle ! Ah! tout le monde Fadinlrait ! et puis de l'esprit, 
du bon sens, raisonnable ! C'est une femme de mérite. Où 
est-elle maintenant? 

Tancrède répondit à toutes les questions que M, Poir- 
ceau lui adressa sur le compte de sa mère, et il se réjouis- 
sait de la bienveillance, de l'affection même que son nou- 
veau protecteur lui témoignait. 

— Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi : 
n'importe ! je suis J^ureux de pouvoir lui être utile. Son 
fils n'est pas un inconnu pour moi. J'espère que nous nous 
entendrons. Mais je veux, avant tout, vous présenter à ma 
femme. Justement, ce soir, nous avons un petit bal; il lui 
faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus beau 
cavalier ! 

Tancrède se confondit en politesses. 

— C'est cela, continua M. Poirceau, venez d'abord ce 
soir, et demain nous parlerons d'affaires. J'ai ce qu'il vous 
faut. A ce soir! Si vous écrivez à votre mère, parlez-lui 
de son vieil adorateur Poirceau! 

Tancrède s'éloigna. 

a Ma femme sera contente, j'espère, pensa M. Poir- 
ceau; elle tient tant à ce que ses danseurs aient bon air! 
Le beau garçon ! Je gage que, dans tous les bals de Paris, 
on ne trouverait pas un plus beau jeune homme ! C'est sa 
mère, c'est tout à fait sa mère! Ce garçon-là me plaît. Je 
suis content de l'avoir chez moi; ce doit être un brave 
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jeune homme ; et puis M. Nantua parait en faire un grand 
cas. » 

Ce disant, le directeur de la compaarie d'assurances 
contre l'incendie rentra 7 dans son appadHmfjg 

Tancrède retourna chez lui, ravi.jmcnanwr8e l'accueil 
qu'il avait reçu. « Ma foi, j'ai du honneur; tout le monde 
me veut du bien : voilà ce banquier qui me recommande; 
ce directeur de la compagnie d'assurances à primes contre 
l'incendie, — c'est un peujgng, — qui me protège; allons, 
je ferai mon chemin. Il me plaît, ce tieux bonhorifme; il ^l 
est franc, joyeux, il donne des jials : j'aime ça. » «F 

Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour i 

lui faire partager sê>e«faipices. I 

Le soir, il se renâfflpii|fc -- Quelle différence ! il ne 
reconnaissait plus la tnfibodT. 

— Où est donc la porte? il me semble être entré par là 
ce matin. 

Point de porte ! une grande glace-^favait remplacée; 
puis des caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier. Tan- 
' crède ne pouvait comprendre comment, du matin au soir, 
on avait pu produire de si prompts embellissements. 

Gomme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le 
bras. Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le 
chercher ; il ne reconnaissait pas lion plus M. Poirceau. 

Le bqphomme avaitaussi subi quelques embellissements. 
Ce n'était plus Je joyeux compère qu'il avait vu le matin, 
maître chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de 
chambre et ses pantoufles de tapisserie. — C'était un hôte 
affairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, 
gêné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, 
du reste, bon et b&hveillanL 

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter 
à elle. 

Tancrède s'avança vers la maîtresse de la maison. 
La présentation s'opéra en silence. 

il 
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Madame Poirceau jeta à peine un coup d'oeil sur le beau 
danseur qu'on lui avait tant annoncé, toute préoccupée 
qu'elle était d&vMgrrivée d'une grosse Allemande couverte 
de bijoux ^^Hp rs J V^ paraissait un personnage d'im- 
portance. ™' 

M. Poirceau fut dNfeontent du peu i d'effet que son pro- 
tégé fît sur sa femme. 

— Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne 

%que, jM un de ces hasards qu'on met dans les romans, 
Tancrède avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnais- 
( sance s'ensuivit; madanle Thélissier accueillit M. T&ori- 

| mont fort gracieusement. EUe é|igy$gagée pour plusieurs 
valses et contredanses ? mais. ^WJ^rouva moyen d'em- 
brouiller si bien ses engagemtente, qifelle fut libre, et put 
valser assez légalement avec lui, — ce qui attira bien vite 
l'attention de toutes les femmes sur notre Apollon* 

— Avec qui vaJH donc madame Thélissier? 

— Connaissez- vous ce jeune homme qui valse avec la 
nièce de M. Poirceau ? 

— Demandez donc à madame Poirceau le nom du mon- 
sieur qui danse avec Malvina. 

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tâchez donc 
de savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame 
Thélissier? ^. 

— Personne ne le connaît, c'est un sauvage. 

— Je crois plutôt que c'est un Anglais. 

Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui pei- 
gnait à l'huile s'écriait : 

— Quelle tête admirable! quellealignes ! c'est Endy- 
mion! ** 

Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel in- 
connu. 

La peinture est une émancipation pour les jeunes filles; 
die leur donne le droit de regarder les hommes en face et 
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en détail; l'admiration purifie tout. — Si j'avais une fille, 
elle peindrait le paysage. 

Plus loin, un groupé de vieilles femmes s'exprimaient 
ainsi : m 

— C'est un malbeufff être aussi beau que eela. 

— Je le crois bête à manger du foin, 

— Ah! vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élé- 
gante de l'empire. De mon temps les hommes étaient fort 
beaux, et je vous assure qu'ils avaient de l'esprit. 

— Vous voulez dire qu'on leur en trouvait. 

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom 
de ^tre Adonis. 

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui par- 
ler; elle n'avait point regardé Tancrède, et n'avait pas 
écouté ce que son mari lui avait dit de lui. 

— Comment! vous ne savez pas que vous avez chez 
vous une merveille? Voyez -donc là-bas le beau valseur 
de votre nièce; on ne parle que de luy^ il fait événement 
dans votre bal, qui du reste est charmant. 

Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu 
de cas d'un personnage qui donnait à sa soirée tant d'é-. 
clat. Elle se rapprocha de sa nièce et saisit l'occasion 
d'adresser quelques mots obligeants à M. Dorimont. Tan- 
crède saisit à son tour cette occasion de prier madame 
Poirceau de lui accorder une contredanse, et la sixième 
lui fut atomise comme une faveur. 

Madame Poirceau était dans l'âge où Ton danse encore, 
car la vie des femmes se divise ainsi : 

L'âge où l'on danse, mais où l'on n'ose pas valser, — 
c'est le printemps. 

L'âge où Ton daïpe, où l'on valse, — c'est l'été. 

L'âge où l'on danse encore, mais où l'on préfère valser, 
— c'est l'automne. 

Enfin, l'âge où l'on ne danse plus, — c'est l'hiver..» 
l'hiver toujours rigoureux de la vie. 
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Madame Poirceau était belle selon les principes de l'art, 
laide selon les lois de l'amour. 

Belle en ce que ses traits étaient d'une parfaite régula- 
rité ; laide en ce qu'ils manquaie% d'harmonie. 

Elle avait de ces visages superbes à raconter et point 
du tout à regarder; cette beauté de passe-port qui séduit 
le vulgaire : — yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front 
haut, visage ovale, menton rond. — Pour se faire aimer 
par ambassadeur comme les princesses, madame Poirceau 
aurait pu envoyer son signalement, mais pas son portrait. 
N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme^une 
poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure deru-e, 
impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais désha- 
billée; — toujours parée, serrée, pincée, corsée, — pas 
un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folâtre ; — madame 
Poirceau ne s'assied jamais que sur une chaise ; elle sem- 
ble parée dans sa • robe de chambre, cuirassée dans sa 
douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit toutes les 
modes, — avec goût, avec plaisir? — non, mais avec con- 
science. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Char- 
pentier, jecroiS; et quelle que soit la coiffure" qu'il a plu à 
Charpentier de lui faire, elle la respecte, elle se garderait 
bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse; — 
qu'importe! cela ne la regarde pas; cette guirlande est 
lourde; — qu'importe ! elle n'en est pas responsable; une 
épingle lui entre dans la peau;— qu'importe*! elle y 
reste, l'ôter dérangerait la coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l'ai dit, ma- 
dame Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les 
lois du monde scrupuleusement, les lois de la nature con- 
venablement. Elle est sévère, mais point méchante; elle 
ne sourit que les jours où elle donne un bal; elle dit d'un 
air pédant que les femmes ne doivent point s'occuper de 
littérature; elle parle ménage comme un professeur; elle 
a l'esprit lent, et regarde comme un mot inconvenant 
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toute plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence 
jette un grand froid partout où elle vient; son arrivée 
fait l'effet d'une porte qu'on ouvre dans une loge au spec- 
tacle. Quand elle doïr'passer la soirée chez une amie, 
cette amie en pré vient. ses habitués; ils ne viennent pas 
ce soir-là. Les hommes la craignent comme l'ennui, les 
femmes l'appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait 
valoir les plus laides; pourtant on l'invite rarement, non 
qu'elle soit importune; elle ne s'occupe jamais des affaires 
des autres; elle est discrète et immobile : c'est une statue, 
— iAais une statue à qui il faut faire des politesses ; c'est 
ennuyeux. 

Eh bien! ces femmes-là font les mêmes folies que les 
autres ! c'est révoltant ! 

Madame Poirceau ne rat frappée de la beauté de Tan- 
crède que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune 
homme n'était nullement dangereux pour elle; madame 
Poirceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa posi- 
tion, un homme aussi remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui- 
là ! — Les prudes savent s'imposer de grandes privations; 
elles ont en cela plus de mérite que les femmes vertueu- 
ses : celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu; les au- 
tres n'ont pas même l'amour. 

Madame Poirceau n'avait que faire des hommages de 
Tancrède, elle avait depuis longtemps trouvé l'homme 
qu'il lui fallait, et elle s'en tenait là. 

Or, voici l'homme qu'elle avait choisi. 

C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de 
quatre pieds huit pouces, employé dans l'enregistrement. 
Une position honorable dans le monde, une fortune aisée, 
des succès dans plusieurs genres, rien n'avait pu le con- 
soler du malheur d'être petit. Depuis l'âge où il s'était 
avoué qu'il ne grandirait plus, cet homme était malheu- 
reux. 
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Tout ce qu'on imagine pour se haussera l'œil des autrçs, 
il l'avait employé : — il portait un chapeau à forme haute, 
des bottes à hauts talons, et se tenait droit comme une gi- 
rafe; il se levait continuellement sur la pointe des pieds, 
comme un homme qui veut voir défiler un cortège. Cette 
idée de se grandir le préoccupait sans cesse; il aurait 
donné la moitié de sa fortune et plusieurs années de sa 
vie pour être un homme ordinaire, pour, atteindre cinq 
pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beau- 
coup de grâce : ils ont alors tous les avantages dé leur 
taille, la souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être 
ce qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se 
révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui 
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais être gentils; 
ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes pré- 
tentions frappées d'incapacité; de plus, ils sont méchants, 
malveillants, dénigrants et envieux. 

Quand on parle d'un homme qui déplaît, on dit qu'il a 
l'air content de lui ; — eh bien ! je dis, moi, que je connais 
une chose plus déplaisante encore : c'est un homme qui a 
l'air mécontent de lui. 

. Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous ne pourrez ja- 
mais l'apaiser; les flatteries mêmes l'irritent; la politesse 
lui semble de la pitié, une prévenance, une charité : il est 
humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs; 
on ne sait par .quel mot le prendre. — Si vous le priez à 
dîner, il vous répond : Merci, non ; je me rends justice, 
je suis trop maussade pour un convive. — Si vous l'enga- 
gez à venir entendre des vers, de la musique : Non, mer- 
ci, dit-il; je suis un être trop obscur pour faire partie d'une 
réunion si brillante. — Si vous lui proposez une partie de 
campagne : Non, merci, répond-il; il faut de la gaieté 
dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils va- 
lent mieux que moi pour cela. — Cet homme ne jouit de 
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rien, n'est propre à rien ; il est rongéde modestie, mais 
d'une affreuse modestie, d'une humjnfjRfetile qui le met 
en garde contre tout le monde : c'esfenelSjIre imaginaire 
qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureu- 
sement fort rare en ce pays, et nous n'enJÉçtans que pour 
la constater. tëlfeS& 

Notre monsieur était de ces gens-là, qpFpajrce qa% se 
croyait sans mérite 5 mais parce qu'il se sentait petit, et que 
sans cesse il se disait à lui-mâme — que plus il vieillirait* 
plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit. 

Pour lui tout était gène et souffrances. Ce petit corps 
renfermait un grand cœur plein de haine, d'une belle 
haine aux proportions herculéennes, toujours vivace, tou- 
jours renouvelée, universelle, et cependant partiale ; car, 
s'il détestait tous les hommes en général, il abhorrait en 
particuliers 

1° Tout être doué d'une hainVstature ; il le regardait 
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé 
six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation 
dont il avait droit de tirer vengeance ; 

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques 
lignes et que Tonne trouvait pas trop grand pour son âge; 

3° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de 
•le rattraper* 

Dans un salon, il n'était poursuivi queyi'une idée : se 
placer avantageusement. "* 1 * w * 

11 évitait les hommes très-grands, par^l^u^ntès d'eux 
il paraissait encore plus minime. H évitait austf jœbelles 
femmes, parce que leur majesté l'humiliait; injpjrce qu'il 
détestait plus que tout au monde, c'était de rencontrer, 
ce qui était rfiiB, un homme de *.i taille 1 ! 

Oh ! alors ft «offrait le martyre, il se sentait appareillé; 
c'était affreux; &m ridicule s'attelait à celui d'un autre 
et se compléWÏjil n'y pouvait tenir. Que faisait- il alors? 
Il prenait son chapeau, le mettait sur sa tùte, et il s'en allait. 



15» LA CANNE 

jours ressemblant, table à ouvrages, coffres à ouvrages, et 
puis le piano. Toutes ces choses tenant avec peine dans la 
salle à manger, le désordre était à son comble. 

Tancrède croyait planer sur les débris du monde comme 
un autre Attila. Jamais il n'était venu dans une adminis- 
tration de ce genre ; il s'imagina que tous ces meubles 
avaient été .«auvés de quelque incendie la veille, et qu'ils 
étaient là déposés jusqu'à ce que leur propriétaire se fût 
trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait 
un énorme canapé comme on tourne une montagne, ren- 
contrait sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait 
personne. 

— Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois. 

— Par ici, par ici ! cria une voix lointaine. 
Tancrède ne voyait encore rien. 
Il parvint jusqu'à la porte du salon. 
Dans le salon, — se pavanaient les meubles de la chambre 

oucher, heureux de se sentir plus à l'aise, 
dais là on ne voyait encore personne. 
Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à cou- 
cher, la même voix dit ces mots. 

— Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses ! 

Au même instant un gros paquet, lancé par une main 
invisible , vint frapper Tancrède dans la 6gure , et il se 
sentit aussitôt étouffé , perdu , abîmé sous un déluge de 
petites jupes de toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont 
il eut toutes les peines du monde à se débarrasser. Les 
unes avaient mille petits cordons qui s'accrochaient aux 
boutons de son habit, d'autres avaient de petites manches 
dans lesquelles ses bras se perdaient , le tout fortement 
saupoudré de poussière. C'était un embarras à ne plus s'y 
reconnaître. 

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva face à face 
avec un grand niais de domestique, armé d'un balai 
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et d'un plumeau. Celui-ci fut un moment déconcerte 1 . 

— Pardon , monsieur, je croyais que c'était le garçon 
tapissier qui doit venir démonter les lits, et je m'amusais 
pour rire... si j'avais su... 

— Monsieur Poirceau? demanda Tancrède, interrompant 
ces excuses; puis voyant que la chambre était entièrement 
démeublée : Mais je crains de le déranger dans son démé- 
nagement, ajouta-t-il. 

— Nous ne déménageons pas, répondit le domestique ; 
tant que la compagnie restera ici nous y demeurerons. Je 
vois que monsieur trouve l'appartement un peu sens des- 
sus dessous , c'est le bal qui est cause de ça; et ce maudit 
garçon qui ne vient pas... 

— Un bal, ce soir? je reviendrai une autre fois. 

— Oh! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici. Mon- 
sieur peut recevoir monsieur; si monsieur veut passer dans 
le cabinet de monsieur, je vais avertir monsieur. 

11 y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. 
Ou ce sont des insolents qui vous répondent à peine oui 
et non, ou bien ce sont des amis pleins de confiance qui 
vous mettent au courant de toutes les affaires de la maison 
dès le premier jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 

— M. Nantua s'intéresse vivement à vous, dit-il, il vous 
a chaudement recommandé. 

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de 
la tête aux pieds; il semblait ébloui d'admiration. 
— * Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes à Paris? 

— Deux jours. 

— Cest la première fois que vous y venez? 

— Non, monsieur. J'ai commencé mes études au col- 
lège Henri IV, et je n'ai quitté Paris que depuis cinq ans. 

— Vous êtes resté en province? 

— A Genève, chez un de mes oncles, M. Loindet. 

— M. Loindet est votre oncle? Eh! mais je le connais 
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beaucoup; il avait une sœur bien belle : serait-ce votre 
mère? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me 
disais, aussi : Cette figure ne m'est pas inconnue. 

— Bien! pensa Tancrède, voilà encore ma figure qui 
fait son effet. 

M. Poirceau continua : 

— Je rai connue bien jeune, votre mère; elle était si 
belle! Ah! tout le monde l'admirait! et puis de l'esprit, 
du bon sens, raisonnable! C'est une femme de mérite. Où 
est-elle maintenant? .. *_ 

Tancrède répondit à toutes les questions que M, -poir- 
ceau lui adressa sur le compte de sa mère, et il se réjouis- 
sait de la bienveillance, de l'affection même que son nou- 
veau protecteur lui témoignait. 

— Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi : 
n'importe! je suis i^ureux de pouvoir lui être utile. Son 
fils n'est pas un inconnu pour moi. J'espère que nous nous 
entendrons. Mais je veux, avant tout, vous présenter à ma 
femme. Justement, ce soir, nous avons un petit bal; il lui 
faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus beau 
cavalier ! 

Tancrède se confondit en politesses. 

— C'est cela, continua M. Poirceau, venez d'abord ce 
soir, et demain nous parlerons d'affaires. J'ai ce qu'il vous 
faut. A ce soir! Si vous écrivez à votre mère, parlez-lui 
de son vieil adorateur Poirceau! 

Tancrède s'éloigna. 

a Ma femme sera contente, j'espère, pensa M. Poir- 
ceau; elle tient tant à ce que ses danseurs aient bon air! 
Le beau garçon ! Je gage que, dans tous les bals de Paris, 
on ne trouverait pas un plus beau jeune homme ! C'est sa 
mère, c'est tout à fait sa mère ! Ce garçon-là me plaît. Je 
suis content de l'avoir chez moi; ce doit être un brave 
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jeune homme ; et puis M. Nantua paraît en faire un grand 
cas. » 

Ce disant, le directeur de la comnamie d'assurances 
contre l'incendie rentrcFdans son appadBBenfcu 

Tancrède retourna chez lui, ravi-juichanw'ae l'accueil 
qu'il avait reçu. « Ma foi, j'ai du honneur; tout le monde 
me veut du bien : voilà ce banquier qui me recommande; 
ce directeur de la compagnie d'assurances à primes contre 
l'incendie, — c'est un peujgng, — qui me protège; allons, 
je ferai mon chemin. 11 me plaît, ce Vieux bonhotMÉne; il 
est franc, joyeux, il donne de&J>als : j'aime ça. » 

Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour 
lui faire partager stemjfa^es. 

Le soir, il se rendtfl^w.' -- Quelle différence! il ne 
reconnaissait plus la ttàfrotf. 

— Où est donc la porte? il me semble être entré par là 
ce matin. 

Point de porte î une grande glace-^favait remplacée; 
puis des caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier. Tan- 
' crède ne pouvait comprendre comment, du matin au soir, 
on avait pu produire de si prompts embellissements. 

Gomme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le 
bras. Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le 
chercher; il ne reconnaissait pas Tion plus M. Poirceau. 

Le bqphomme avait aussi subi quelques embellissements. 
Ce n'était plus la joyeux compère qu'il avait vu le matin, 
maître chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de 
chambre et ses pantoufles de tapisserie. — C'était un hôte 
affairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, 
gêné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, 
du reste, bon et bflhveillanl. 

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter 
à elle. 

Tancrède s'avança vers la maîtresse de la maison. 
La présentation s'opéra en silence. 

il 
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Madame Poirceau jeta à peine un coup d'œil sur le beau 
danseur qu'on lui avait tant annoncé, toute préoccupée 
qu'elle était àÊytëgrrivée d'une grosse Allemande couverte 
de bijoux ^flBjj rs ' qui paraissait un personnage d'im- 
portance. *' 

M. Poirceau fut dtëbontent du peu > d'effet que son pro- 
tégé fit sur sa femme. 

— Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne 
que, (te un de ces hasards qu'on met dans les romans, 
Tancrede avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnais- 
sance s'ensuivit; madanie Thélissier accueillit M. TW)ri- 
mont fort gracieusement. Elle &à&g#gagée pour plusieurs 
valses et contredanses; mais, ^^piouva moyen d'em- 
brouiller si bien ses engagements, qtfelle fut libre, et put 
valser assez légalement avec lui, — ce qui attira bien vite 
l'attention de toutes les femmes sur notre Apollon. 

— Avec qui vaJH donc madame Thélissier? 

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la 
nièce de M. Poirceau ? 

— Demandez donc à madame Poirceau le nom du mon- 
sieur qui danse avec Malvina. 

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tâchez donc 
de savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame 
Thélissier? + 

— Personne ne le connaît, c'est un sauvage. 

— Je crois plutôt que c'est un Anglais. 

Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui pei- 
gnait à l'huile s'écriait : 

— Quelle tête admirable! quelles lignes! c'est Endy- 
mion ! *▼• 

Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel in- 
connu. 

La peinture est une émancipation pour les jeunes filles; 
die leur donne le droit de regarder les hommes en face et 
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en détail; l'admiration purifie tout. — Si j'avais une fille, 
elle peindrait le paysage. 

Plus loin, un groupé de vieilles femmes s'exprimaient 
ainsi : £ 

— C'est un malheurff être aussi beau que cela. 

— Je le crois bête à manger du foin. 

— Ah! vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élé- 
gante de l'empire. De mon temps les hommes étaient fort 
beaux, et je vous assure qu'ils avaient de l'esprit. 

— Vous voulez dire qu'on leur en trouvait. 

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom 
de n0tre Adonis. 

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui par- 
ler; elle n'avait point regardé Tancrède, et n'avait pas 
écouté ce que son mari lui avait dit de lui. 

— Comment ! vous ne savez pas que vous avez chez 
vous une merveille? Voyez .donc là-bas le beau valseur 
de votre nièce; on ne parle que de lui, il fait événement 
dans votre bal, qui du reste est charmant. 

Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu 
de cas d'un personnage qui donnait à sa soirée tant d'é- 
clat. Elle se rapprocha de sa nièce et saisit l'occasion 
d'adresser quelques mots obligeants à M. Dorimont. Tan- 
crède saisit à son tour cette occasion de prier madame 
Poirceau de lui accorder une contredanse, et la sixième 
lui fut promise comme une faveur. 

Madame Poirceau était dans l'âge où Ton danse encore, 
car la vie des femmes se divise ainsi : 

L'âge où Ton danse, mais où l'on n'ose pas valser, — 
c'est le printemps. 

L'âge où l'on dattse, où l'on valse, — c'est l'été. 

L'âge où l'on danse encore, mais où l'on préfère valser, 
— c'est l'automne. 

Enfin, l'âge où l'on ne danse plus, — c'est l'hiver..» 
l'hiver toujours rigoureux de la vie. 
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Madame Poirceau était belle selon les principes de l'art, 
laide selon les lois de l'amour. 

Belle en ce que ses traits étaient d'une parfaite régula- 
rité ; laide en ce qu'ils manquaie%, d'harmonie. 

Elle avait de ces visages superbes à raconter et point 
du tout à regarder; cette beauté de passe-pori qui séduit 
le vulgaire : —yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front 
haut, visage ovale, menton rond. — Pour se faire aimer 
par ambassadeur comme les princesses, madame Poirceau 
aurait pu envoyer son signalement, mais pas son portrait. 
N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme^ine 
poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure derïre, 
impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais désha- 
billée; — toujours parée, serrée, pincée, corsée, — pas 
un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folâtre ; — madame 
Poirceau ne s'assied jamais que sur une chaise; elle sem- 
ble parée dans sa robe de chambre, cuirassée dans sa 
douillette, année dans sa robe de bal. Elle suit toutes les 
modes, — avec goût, avec plaisir? — non, mais avec con- 
science. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Char- 
•pentier, jecroiSj et quelle que soit la coiffure" qu'il a plu à 
Charpentier de lui faire, elle la respecte, elle se garderait 
bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse; — 
qu'importe! cela ne la regarde pas; cette guirlande est 
lourde; — qu'importe ! elle n'en est pas responsable; une 
épingle lui entre dans la peau;— qu'importe! elle y 
reste, l'ôter dérangerait la coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l'ai dit, ma- 
dame Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les 
lois du monde scrupuleusement, les lois de la nature con- 
venablement. Elle est sévère, mais point méchante; elle 
ne sourit que les jours où elle donne un bal; elle dit d'un 
air pédant que les femmes ne doivent point s'occuper de 
littérature; elle parle ménage comme un professeur; elle 
a l'esprit lent, et regarde comme un mot inconvenant 
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toute plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence 
jette un grand froid partout où elle vient; son arrivée 
fait l'effet d'une porte Qu'on ouvre dans une loge au spec- 
tacle. Quand elle doir passer la soirée chez une amie, 
cette amie en prévient ses habitués; ils ne viennent pas 
ce soir-là. Les hommes la craignent comme l'ennui, les 
femmes l'appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait 
valoir les plus laides ; pourtant on l'invite rarement, non 
qu'elle soit importune; elle ne s'occupe jamais des affaires 
des autres; elle est discrète et immobile : c'est une statue, 
— mais une statue à qui il faut faire des politesses ; c'est 
ennuyeux. 

Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes folies que les 
autres ! c'est révoltant ! 

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tan- 
crède que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune 
homme n'était nullement dangereux pour elle; madame 
Poirceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa posi- 
tion, un homme aussi remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui- 
là! — Les prudes savent s'imposer de grandes privations; 
elles ont en cela plus de mérite que les femmes vertueu- 
ses : celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu; les au- 
très n'ont pas même l'amour. 

Madame Poirceau n'avait que faire des hommages de 
Tancrède, elle avait depuis longtemps trouvé l'homme 
qu'il lui fallait, et elle s'en tenait là. 

Or, voici l'homme qu'elle avait choisi. 

C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de 
quatre pieds huit pouces, employé dans l'enregistrement. 
Une position honorable dans le monde, une fortune aisée, 
des succès dans plusieurs genres, rien n'avait pu le con- 
soler du malheur d'être petit. Depuis l'âge où il s'était 
avoué qu'il ne grandirait plus, cet homme était malheu- 
reux. 
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Tout ce qu'on imagine pour se haussera l'œil des autrçs, 
il l'avait employé : — il portait un chapeau à forme haute, 
des bottes à hauts talons, et se tenait droit comme une gi- 
rafe ; il se levait continuellement sur la pointe des pieds, 
comme un homme qui veut voir dénier un cortège. Cette 
idée de se grandir le préoccupait sans cesse; il aurait 
donné la moitié de sa fortune et plusieurs années de sa 
vie pour être un homme ordinaire, pour atteindre cinq 
pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beau- 
coup de grâce : ils ont alors tous les. avantages de leur 
taille, la souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être 
ce qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se 
révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui 
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais être gentils; 
ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes pré- 
tentions frappées d'incapacité; de plus, ils sont méchante, 
malveillants, dénigrants et envieux. 

Quand on parle d'un homme qui déplaît, on dit qu'il a 
l'air content de lui ; — eh bien ! je dis, moi, que je connais 
une chose plus déplaisante encore : c'est un homme qui a 
l'air mécontent de lui. 

. Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous ne pourrez ja- 
mais l'apaiser; les flatteries mêmes l'irritent; la politesse 
lui semble de la pitié, une prévenance, une charité : il est 
humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs; 
on. ne sait par .quel mot le prendre. — Si vous le priez à 
dîner, il vous répond : Merci, non; je me rends justice, 
je suis trop maussade pour un convive. — Si vous l'enga- 
gez à venir entendre des vers, de la musique : Non, mer- 
ci, dit-il; je suis un être trop obscur pour faire partie d'une 
réunion si brillante. — Si vous lui proposez une partie de 
campagne : Non, merci, répond-il; il faut de la gaieté 
dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils va- 
lent mieux que moi pour cela. — Cet homme ne jouit de 
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rien, n'est propre à rien ; il est rongéde modestie, mais 
d'une affreuse modestie, d'une humMffWstile qui le met 
en garde contre tout le monde : c'esfetnVH^Sre imaginaire 
qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureu- 
sement fort rare en ce pays, et nous n'enJÉriûns que pour 
la constater. 4fij§r 

Notre monsieur était de ces gens-là, nSPparce qa% se 
croyait sans mérite, mais parce qu'il se sentait petit, et que 
sans cesse il se disait à lui-même — que plus il vieillirait, 
plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit 

Pour lui tout x était gêne et souffrances. Ce petit corps 
renfermait un grand cœur plein de haine, d'une belle 
haine aux proportions herculéennes, toujours vivaee, tou- 
jours renouvelée, universelle^ et cependant partiale ; car, 
s'il détestait tous les hommes en gênerai, il abhorrait en 
particulier 

1° Tout être doué d'une haute" stature ', il le regardait 
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé 
six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation 
dont il avait droit de tirer vengeance; 

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques 
lignes et que Tonne trouvait pas trop grand pour son âge; 

3° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de 
•le rattraper* 

Dans un salon, il n'était poursuivi qu&jf une idée : se 
placer avantageusement. ^ÉK^S- "■**' 

11 évitait les hommes très-grands, parce^Nfura^ d'eux 
il paraissait encore plus minime. H évitait aussIËpbelles 
femmes, parce que leur majesté l'humiliait; mfpbe qu'il 
détestait plus que tout au monde, c'était de rencontrer, 
ce qui était tare, un homme de sa taille! ! 

Oh ! alors"u^Kmffrait le martyre, il se sentait appareillé; 
c'était affreux fipn ridicule s'attelait à celui d'un autre 
et se compléterai n'y pouvait tenir. Que faisait-il alors? 
Il prenait son chapeau, le mettait sur sa tète j et il s'en, allait. 
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Eh bien! to utjgjft notait rien; il y avait un tourment 
plus horrible <êË&Ê ces tourments, une malédiction qui 
poursuivait e00$$jf homme, une fatalité qui mettait le 
sceau à ses misères," — c'était son nom. Ah ! ce nom était 
un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère ironie ! 
quel jeu du sort ! quelle épigramme de la nature ! quelle 
mauvaise plaisanterie du destin! !... Ce petit homme se 
-nommait M. Legrand. 

AL Legrand arriva chez madame Poirceau à minuit 
moins un quart, en véritable ami de la maison ; il était 
encore plus maussade qu'à. l'ordinaire. 11 n'aimait pas les 
bals, les soirées d'apparat, parce que ces jours-là il lui 
fallait quille r ses bottes à hauts talons, et qu'en souliers 
vernis il perdait douze ligues... 

- Toujours élégant! lui dît une mère dont la fille dan- 
sait, — et Ton sait que les pauvres mères, tfptraintes à 
rester assises sur une banquette toute la soireÇ sont aler- 
tes à la conversation. Le premier causeur qui traverse la 
salle de danse est bien vite saisi au passage, elles l'at- 
trapent au vol; elles s'ennuient tant !... 

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci. 

M. Legrand ne répondit point; deux hommes placés 
devant lui lui dérobaient entièrement la vue du bal. — Il 
était fameux ; il se sentait si petit, si tristement perdu 
dans la faite!, 

— X 0U SIÉBÉ^ poursuivit la mère en turban ; vous 
n'avezpbS3p9Rwi le phénix dont chacun s'entretient ici? 

Puif^à^tablissant dans cette plaisanterie, elle ajouta : 

— IfÇïçi avions la compagnie du Phénix, maintenant 
voici le .phénix de la compagnie. 

M- Legrand ne goûta point ce jeu de mota. 

— Je ne sais de quel phénix vou* voulez parler, 
madam e > ré pon d ît-il froidem e n t . ' ' '' ' V 

— De F Apollon, du Céladon, de l'Addnitj de la coque- 
luche de toutes ces dames. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apol- 
lon, votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche", 
madame. 

La mère en turban fut blessée de l'affectation que met- 
tait M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger : 

— Je pensais, <Jit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il 
est aussi de la maison. 

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 

— Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels 
beaux yeux! quel air noble ! Le voyez-vous? 

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un mon- 
sieur devant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se 
révolta, il franchit la foule, ei^e faufilant çà et là, il par- 
vint jusqu'à la maîtresse ditf maison. Tancrède s'appro- 
chait d'elle dans le même instant. M. Legrand l'aperçu t,— 
il resta médu$é. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent 
toutes lès veines. La haine, la rage la plus féroce et ince- 
lèrent dans ses regards. 11 y a des romans où Ton dépeint 
des nains furieux, des gnomes rageurs; — éh bien! c'était 
cela. 

Tancrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se 
douter que ses destins se décidaient dans ce petit corps 
inaperçu ; et pourtant, par cette seule présence, tout son 
avenir venait d'être changé. 

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si 
bien accueilli, d'avoîf pour protecteur un homme qui 
pouvait, par ses relations, l'aider dans sa fortune ; — en 
vain il se préparait une douce coquetterie avec la nièce de 
la maison, en vain il formait les plus beaux projets : — 
tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile qu'il 
n'a pas même vu entrer et qu'il ne vertiges sortir. 

fatalité ! c'est la vie. — Une petite pierre roulante 
fera s'abattre un fier coursier; un sot indiscret ou mé- 
chant fait avorter les plans sublimes d'un héros. 

— Vous ne m'avez point oublié, n*eat-ce p§a» inJMlanie? 
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Eh bien! to utjgjj n'était rieia; il y avait un tourment 
plus horrible qjHfc| ces tourments, une malédiction qui 
poursuivait cgffi^gpr homme, une fatalité qui mettait le 
sceau à ses miseras/— c'était son nom. Ah ! ce nom était 
un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère ironie ! 
quel jeu du sort ! quelle épigramme de la nature ! quelle 
mauvaise plaisanterie du destin! !... Ce petit homme se 
-nommait M. Legrand. 

M, Legrand arriva chez madame Poirceau à minuit 
moins un q naît , en véritable a mi do la maison; il était 
encore plus maussade qu'à l f ordinaire. Il n'aimait pas les 
bals, les soirées d'apparat, parce que ces jours-là il lui 
fallait quitter ses bottes ri hauts talons, et qu'en souliers 
vernis il perdait douze lignes». 

- Toujours élégant] lui dît une mère dont la fille dan- 
sait, — - et Ton sait que Les pauvres mères, |Éttraintes à 
rester assises sur une banquette toute la soirëS; sont aler- 
tes k la < .-i.nivi-1 sAtion. Le premier causeur qui traverse la 
salle de danse est bien vite saisi au passage, elles l'at- 
trapent au vol; elles s'ennuient tant ï... 

— Comme vous venez l;inlï il i I celle-ci. 

M. Legrand tie répondit point; deux hommes placés 
devant lui lui dérobaient entièrement la vue du bal. — 11 
était ftu&ux ; il se sentait si petit, si tristement perdu 
dans la fofle!. 

— ¥°uiflMËÉft poursuivit la mère en turban ; vous 
n'avez|wl£PW?u le phénix dont chacun s'entretient ici? 

Puif^étaîlissant dans cette plaisanterie, elle ajouta : 

— IWàj avions la compagnie du Phénix, maintenant 
voici 1ë .phénix de la compagnie. 

>L Legrand ne goûta point ce jeu de mata. 

— Je ne sais de quel phénix vous; voulez parler, 
madame, répondit-il lïoklement '*"/"' 

— De TApotUm, du Céladon, de l'ÀdbniBjde la coque- 
luche de toutes ces darnes 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apol- 
lon, votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, 
madame. 

La mère en turban fut blessée de l'affectation que met- 
tait M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger : 

— Je pensais, (Jit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il 
est aussi de la maison. 

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 

— Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels 
beaux yeux! quel air noble! Le voyez-vous? 

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un mon- 
sieur devant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se 
révolta, il franchit la foule, et se faufilant çà et là, il par- 
vint jusqu'à la maîtresse de fit maison. Tancrède s'appro- 
chait d'elle dans le même instant. If, Legrand l'aperçut,— 
il resta médwé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent 
toutes lès veines. La haine, la rage la plus féroce et ince- 
lèrent dans ses regards. 11 y a des romans où l'on dépeint 
des nains furieux, des gnomesrageurs; — eh bien! c'était 
cela. 

Tancrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se 
douter que ses destins se décidaient dans ce petit corps 
inaperçu ; et pourtant, par cette seule présence, tout son 
avenir venait d'être changé. 

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si 
bien accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui 
pouvait, par ses relations, l'aider dans sa fortune ; — en 
vain il se préparait une douce coquetterie avec la nièce de 
la maison, en vain il formait les plus beaux projets ; — 
tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile qu'il 
n'a pas même vu entrer et qu'il ne vent pas sortir. 

fatalité ! c'est la vie. — Une petite pierre roulante 
fera s'abattre un fier coursier; un sot indiscret ou mé- 
chant fait avorter les plans sublimes d'un héros. 

— Vous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas» madame? 
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dit Tancrède à madame Poirceau. Voici la sixième contre- 
danse, celle que vous avez bien voulu m'accorder. 
Le petit homme entendit cela et bondit. 

— Vous n'êtes point de ceux qu'on oublie, répond ma- 
dame Poirceau. 

A ces mots le petit homme rebondit. • 

Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une parole 
si gracieuse, et ce devait être alarmant. 

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le pré- 
senter à un de ses amis. 

— Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt 
M. Legrand tremblant de colère. 

— Moi! et pourquoi, monsieur? reprit madame Poir- 
ceau avec dignité. 

— Parce qu'il me déplaît. 

— Il faudra pourtant vous accoutumer à son visage, 
puisque M. Poirceau le prend chez lui, et qu'il vient ici à 
la place de M. Dupré. 

— Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne remplacera pas 
Dupré, je ne le souffrirai pas. 

. — Mais, monsieur... 

— Prenez-y garde, madame : il faut choisir, madame, 
entre ce fat ou moi. Vous m'entendez? 

IL DIT. 

Et le lendemain, — lorsque le pauvre Tancrède se pré- 
senta chez M. Poirceau pour s'emparer de son nouvel em- 
ploi, le respectable directeur de la compagnie d'assurances 
contre l'incendie le reçut avec mélancolie, et, l'ayant re- 
gardé tristement comme un ami qu'il faut quitter, lui tint 
à peu près ce langage : 

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme 
désolé ; il m'est impossible, de toute impossibilité, de vous 
donner la place que je vous avais promise. J'en suis vrai- 
ment bien contrarié; vous me plaisiez tant! tout ce que 
je savais de vous me parlait en votre faveur. Mais j'ai dû 
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céder, j'ai dû me rendre ; ma femme est une femme rai- 
sonnable , très-raisonnable , voyez-vous ; elle n'est pas de 
ces évaporées qui aiment à traîner à leur char de beaux 
élégants, des muscadins, des gants jaunes, comme on dit 
aujourd'hui. Non, c'est jine femme simple, qui ne cherche 
point à briller, et je nevous cacherai point que votre ex- 
trême beauté l'a effarouchée. 

Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de surprise; 
il y pensait si peu à sa beauté ! et à madame Poirceau en- 
core moins ! 

— Il n'est pas convenable, — m'a-t-elle dit ce matin, — 
continua cet excellent directeur de la compagnie d'assu- 
rances contre l'incendie, il n'est pas convenable qu'un si 
bel homme entre chez nous, cela ferait jaser; avec un mari 
vieux et infirme, une femme ne doit point admettre dans 
sa maison un jeune homme d'une beauté si remarquable, 
cela serait aller au-devant des propos , cela jetterait sur 
vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais. — Que pou- 
vais-je répondre à cela? rien; tout cela était juste, et il a 
fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent 
plus de tact que nous ; et toutes ces choses qui ne m'a- 
vaient point frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. 
Que voulez-vous? chaque avantage a son inconvénient; 
c'est un avantage que la beauté , mais c'est un malheur 
quelquefois. 

Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui 
parlait depuis un quart d'heure de sa beauté, commen- 
çait à l'ennuyer, — et puis toutes ses espérances renversées 
pour une si misérable cause ! il y avait de quoi se dépiter. 

— On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir 
que les gens sont à plaindre, précisément pour ce que l'on 
serait tenté de leur envier. 11 faut encore que je vous fasse 
un aveu. 

— Allons, pensa Tancrède, qu'est-ce qu'il va m'avouer, 
à présent ? 
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— M. Nantua, chez qui vous êtes allé l'autre jour, qui 
vous a si bien recommandé à moi, a renoncé à l'idée de 
vous admettre chez lui pour le même motif. 

— Comment! il me trouvait... 

— Trop beau, mon cher, trop beau; il a eu peur pour 
sa fille. •* 

— Mais c'est absurde, tout cela, s^écria Tancrède hors 
de lui. 

— Non pas, cela est fort prudent, et à sa place j'aurais 
fait comme lui. Mais écoutez, je m'intéresse à vous. Achille 
Lennoix, ce jeune ingénieur qui vient d'obtenir la conces- 
sion d'un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m'a de- 
mandé quelqu'un; celui-là est jeune, il n'a point de femme, 
point de fille à marier, et je crois que vous ferez son af- 
faire. Je lui ai écrit cette lettre pour vous, portez-la-lui de 
ma part, et vous serez bien reçu. Adieu, mon beau jeune 
homme, ne perdez point courage, et ne vous en prenez 
qu'à la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a 
été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans la vie. 
Au revoir, j'espère, et mille regrets. 

Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la seconde fois, 
se sépara du bon M. Poirceau, directeur de la compagnie 
d'assurances contre l'incendie. 



IV 

TROISIÈME ESPÉRANCE 

M. Achille Lennoix était un homme plein d'imagination 
et d'activité, et toujours la proie de ses idées; il avait un 
coup d'oeil prompt ; il se décidait vite , et au risque de se 
tromper ; car il prétendait qu'on perd moins de temps à 
commettre et à réparer une erreur qu'à hésiter entre 
deux combinaisons et à choisir le meilleur parti à pren- 
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dre. Il avait tant travaillé, tant sollicité, depuis un mois, 
pour obtenir cette concession d'un chemin de fer de Pa- 
ris à Saint-Quentin, qu'il était tombé malade,— et comme 
il était horriblement contrarié d'être malade quand une 
si grande affaire le réclamait, à force de se tourmenter, il 
se mettait hors d'état d^guérir. 

Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapide- 
ment des pieds à la tête, causa quelques minutes avec lui, 
— et puis sa résolution fut prise. 

« C'est l'homme qu'il me faut, pensa-t-il. 11 a bonne 
façon, ce garçon-là ; il va nous faire honneur : on verra 
que nous n'employons pas que des maçons. » 

Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède était as- 
sez fort en mathématiques; on parla de l'Angleterre, Tan- 
crède s'offrit pour faire un voyage à Londres, sachant par- 
faitement l'anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir 
même près du malade., comprenant tout ce que M. Len- 
noix devait éprouver d'ennui par l'oisiveté où le condam- 
naient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec 
empressement. Les deux jeunes gens s'entendirent à mer- 
veille. 

Après une heure de conversation, Tancrède se retira, et 
son subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept 
heures après dîner. 

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains : 

« Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D'abord, 
il m'a compris; il a vu tout de suite que ce qui me rend 
malade, c'est de perdre mon temps. Je devinerais que c'est 
un homme d'esprit, rien qu'à cela. » 

M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du nou- 
vel employé ; au contraire, cet air noble et distingué le 
séduisait. Les gens de mérite sont possibles à séduire par 
ce qui est bien : il n'appartient qu'aux petits esprits de 
s'effrayer des avantages,— et puis, les hommes d'imagina- 
tion ne sont jamais envieux. Ils valent mieux que t6ut le 
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monde dans leur avenir; personne ne marche où ils vont, 
personne n'est jamais arrivé où ils prétendent : ils ne peu- 
vent envier ce qu'ils voient, car ce qu'ils rêvent est au 
delà. 

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions, Tan- 
crède se perdait dans un corridojk 

C'était l'heure fatale, l'heure de mélancolie et de mys- 
tère, où le soleil, qui est encore l'astre du jour pour 
l'homme des champs, n'est plus, pour le triste habitant 
des villes, qu'un réverbère à moitié éteint, qu'une lan- 
terne mourante et perfide qui, dans Fombre, égare ses 
pas. Sur lès grandes places, les quais, les boulevards, il 
fait encore jour; — dans les rues, c'est un doux crépus- 
cule, un quasi clair de lune; — dans l'intérieur des mai- 
sons, c'est la nuit; — et dans les corridors, qu'est-ce donc? 
ténèbres, profondes ténèbres. 

Cest l'heure de toutes les fautes, l'heure des vols et des 
aveux; c'est l'instant où la rougeur n'est pas visible, où 
l'on peut dire : « Je vous aime, » effrontément, et malheu- 
reusement on le dit, — c'est l'heure où l'ouvrière trop 
laborieuse persiste à travailler et se trompe : cette lueur 
incertaine égare ses yeux; elle passe un fil dans le cane- 
vas, une maille dans le iilet, que sais-je? Elle commet une 
toute petite erreur qui cause par la suite de grands dé- 
rangements ; c'est enfin l'heure où lès antichambres sont 
désertes, où les domestiques allument les lampes : il y en 
a même de prudents qui ont déjà fermé les volets avant 
que les lumières n'aient paru. 

Tancrède s'égarait dans une obscurité complète en sor- 
tant de l'appartement de M. Lennoix. 11 nagea quelques 
instants dans le sombre corridor, comme sur un fleuve 
étroit, se retenant des deux côtés au rivage ; il craignait 
un escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En ap- 
puyant ses bras aux parois du mur, il rencontra une 
porte qui céda aussitôt, et il se trouva dans un petit salon 
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fort élégant, que le réverbère de la rue éclairait suffi- 
samment à travers la fenêtre. 

; Upe faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte 
vqm laquelle Tancrède se dirigea. 11 frappa légèrement par 
prudence. 

— Entrez, dit une assez douce voix. 
Tancrède ouvrit la porte. 

— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme 
assez jolie et assez jeune s'avancer vers lui. 

— Monsieur, dit-elle, puis elle s'arrêta. 

L'aspect du beau jeune homme lui semblait une appa- 
rition divine. 

— Monsieur désire parler à mon.. . 

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lè- 
vres : elle aurait voulu n'avoir que seize ans. 

— Je vous fais nulle excuses, madame, dit Tancrède, 
mais il n'y a pas de lumière dans le corridor... et... 

— Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste I 
allumez donc la lampe ! Baptiste, venez éclairer monsieur. 

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en 
avoir une seule à apporter. 

— Il ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-même. 

En disant cela, madame Lennoix (car c'était la mère de 
M. Lennoix) prit son bougeoir qu'elle avait allumé pour 
cachetés: une lettre, et malgré les instances que fit Tan- 
crède, ëfe le cdjÉàuisit jusqu'à l'escalier. 

Et puis ellejy regarda partir... 

Cette circonstance n'est rien en apparence, et cepen- 
dant qu'elle fut terrible!... rencontre fatale!... 

Madame Lennoix était dans l'âge où Ton recommence à 
admirer les beaux hommes. A quinze ans, on les admire 
par instinct; à quarante, par conviction. 

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de con- 
vention mondaines sont des niaiseries, c'est qu'avec l'âge 
on les méprise ; c'est qu'en vieillissant, ce qui est vrai, ce 
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qui est réellement beau, a plus d'attrait pour nous que 
ces agréments imaginaires, ces qualités factices qu'on 
trouvait jadis préférables à tout. Ainsi, la femme qui, à 
vingt ans, choisit un fat mal tourné, parce qu'il est duc 
ou parce qu'il a de beaux chevaux, — à quarante ans," si 
elle est veuve, épousera un jeune homme qui n'aura ni 
célébrité ni fortune. — Ainsi, l'homme qui a passé sa jeu- 
nesse à courir après de faux plaisirs, de faux honneurs, à 
cinquante ans se retire dans sa terre pour y respirer un 
air pur, y semer des sapins et du blê noir, et là il se sent 
plus heureux. 

Est-ce donc qu'il faut avoir étudié le monde pour ap- 
prendre à aimer la nature? Si les jeunes gens savaient 
cela, que d'ennuis ils éviteraient! que de dégoûts, de jours 
amers ils pourraient s'épargner! comme ils resteraient 
dans leur ville natale; qu'ils y seraient heureux ! Cela me 
rappelle ces deux charmants vers que M. de la Touche 
adresse à un de ses amis, en lui parlant des bords enchan- 
tés de la Creuse : 

Le bonheur était là, sur ce même rocher 

D'où nous sommes tous deux partis — pour le chercher! 

. Ces vers devraient être gravés en lettres d'or à l'entrée 
de tous les villages. Quelle douce morale ils renferment ! 
quelle leçon! r ? ^ 

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de 
l'âge, aux pures émotions du cœur. Elle ne put voir Tan- 
crède sans un trouble plein de charmes, et sa douce image 
la poursuivait encore lorsqu'elle rentra dans son apparte- 
ment. Désormais pour ello plus de repos. Les perfides 
traits de Cupidon l'ont blessée, car le dieu malin s'occupe 
encore des mères de famille à marier. Elle aussi, elle sent 
qu'elle aime... qui?... toute la question est là.— Les pas- 
sions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de 



DE M. DE BALZAC 177 

son fils : elles sont promptes.— Mille pensées corruptrices 
et entraînantes viennent aussitôt l'assaillir : 

r Je suj£ riche, je suis libre, je suis encore JHH& et 

Bè, puisqu'un architecte m'a prise l'autre jourfJWir la 

fé&me de mon fils. Qui m'empêche de me remarier? Mon 
fils me néglige, ses affaires l'absorbent; il. peut s'éloigner 
d'un moment a l'autre, je resterais seule. Pourquoi ne 
pas profiter de mes avantages papdant qu'il en est temps 
encore ? 

C'en est fait, elle est décidée : c'est une beauté qui n'a 
pas de temps à perdre. 

Tremblante, elle va chez son file. 

— Quel ^st ce jeune homme/ dit-elle, qui sort à l'in- 
stant de chez vous? "' 

— Cest un ami de M. Poirceau ; il m'est très-recom- 
maadé par lui. 

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ? 

— Oui, certainement : c'est le fils d'un officier distin- 
gué, M. Dorimont. 

— Dorimont ! c'est un joli nom qui lui va bien. Vous 
êtes-vous entendu avec lui? 

— Oui, ma mère, parfaitement; il est plein d'esprit, et 
il m'a paru fort instruit. 

— Avoir de l'esprit, et être si beau! 

— Oœ| en effet, il est bien. 

— IJîen, bieijj mais il est admirable ! je n'ai jamais vu 
un aspëoi plus Séduisant, des traits plus distingués, une 
physionomie plus expressive : grâce, noblesse, finesse, il 
réunit tout! 

— Ah ! mon Dieu! comme vous vous enflammez, ma 
mère, dit M. Lennoix en riant; en vérité, je crois que 
vous voulez l'épouser. 

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme 
une jeune fille. 

1* 
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Qr, conoaissez-vous rien de plus pénible, de 
poifî une personne qui a de la^élicatesse 
quagkvoir fait rougir sa mère ? 

MnEennoix fut d'abord affligé d'avoir causale 1' 
ras à une femme qu'il respectait $ mais ensuite cette 
geur singuliènl^'alarma^^ ... jgf?. 



Il avait fait une iqritoise plaisanter»^ ^l^^a^iéfe 
iquSftux] 






qu'elle pût s'appliquelltux pensées de maénjgwindx; 
mais cette rougeur, l'émotion qu'il remarquàrfnans les 
yeux de «a mère, tout cela lui inspirait la crainte^un 
événement auquel il n'avait jamais songé. Un aut*é*J^i- 
dent vint encore le défiler dans ses terreurs. : *£*? 

La soeur de madame Len|£|j9bntra. [ , ^ 
. — #on neveux dit-elle/ tjpSKf|4 ce jeune^om^ qui 
b<(Ç^ chef vous et que Je viens de rencontrer dan* la 
côtti^t Quelle tournure! quel beau visage! jamais ^kfl%i 
ffiâ vu de sLadmîraWe î Champmartin doit WnirtRner 
aprëi-demain chez moi; il faut absolument, ma sœur, que 
tu m'amènes ce jeune homme ; il y a de quoi tourner la 
tête à un peintre ! c'est à se mettre à genoux ! 

— Allons, bien ! voilà ma tant^;^i j^gÉpêle, pensa 
M. Lennoix. ?* ' WSr WCr 

— Est-ce que tu ne l'as pas vuf ma so»^ 

— Si vraiment, répondit madàlne Leïmoif toute trou- 
blée... Mon fils l'a à peine remarqué. *jfc 

— Mon neveu a la berlue* en ce cas * s'^criPfr tante, 



qui avait aimé un artiste dans sa jeunejfc;* — UJautêtre 
privé de sens pour ne pas voir que c'est roplus Jrhomme 
de Paris, du monde entier ! Raphaël, Carlo Dolci, le Pous- 
sin, Murillo, n'ont pas, dans tous leurs chefs-d'œuvre, un 
type comme celui-là. Pour moi, je n'ai jamais vu une plus 
belle tête! 

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle 
était modeste : c'était son beau jeune homme, — à elle 
qui l'avait admiré la première. Ce n'était plus à elle qu'il 
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appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans 
ensée son cœur, sa fortune et sa main ?... Elle atten- 
ïu'il TOttfltbien répondre; maintenant la délicatesse 

it qu'elle ne se mêlât plus de rien. 
Ffils, au regard d'aigle, fënétra dans l'âme de sa mère. 
En un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage 
absurde, fortune partagée, tyrannie d'un beau-père, pro- 
cès, querelles, déménagement/ séparation, enfants peut- 
être! petits frères très-mal venus, larmes, mine, drames 
intérieure, scènes de famille, ennuis de tous genres... 

Et sa résolution fut prise au même instant. 

fet le soif, même, lorsque Tancrèdtf rentra dans sa de- 
" igeuife pot» faire sa toilette, on lui remit un billet de la 
l 'pjujlde & Lennoix. 

; ^La fièvre avait repris au jeune malade, disait la perfide 
lettre* e^e médecin exigeait impérieusement le plus 
grand repos ; il nejKmvait donc pas songer à reprendre 
ses travaux de foruongtemps. 

Quelques jours après, Tancrède alla s'informer des nou- 
velles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix 
allait beaucoup mieux, et qu'il était sorti. 
. Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix, leurs 
yeux se rencontrèrent... il devina tout. 

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard 
de la mêflfe 

— Malheur à moi ! s'écria Tancrède; toujours des fem- 
mes !.., et il s'éloigna furieux. 

Et comme son désespoir était au comble, il prit le seul 
parti raisonnable dans sa position : il alla passer la soirée 
à l'Opéra. 



180 LA CANNE 



V * 



t. 

LA CANNE DE M. DE BALZAC. 

Nous l'avions bien dit> que l'extrême beauté est us 
malheur pour un homnfe, surtout pour un jeune homme , 
qui a sa fortune à faire. Vous comprenez maintenant çjs m 
paroles, qui d'abord ont paru inintelligibles : «Il était une * 
fois un jeune homme très-beau qui était triste, » et vous 
comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et pour- 
quoi il maudissait la nature. #" * •'* 

C'est que trois fois ce pauvre Tancrède avait &&J&P 
poussé, précisément à cause de cette même beauté quPlar 
semblait un brillant avantage, et qui n'était pow£u 40vM 
source de désappointements et de chagrins. - 

Que faire?... s'enlaidir? — Quel Homme en aurait le 
courage? — quelle femme le lui aurait conseillé?... 

11 alla donc à l'Opé^t. Quand un malheur est sans re- 
mède, la sagesse est de l'oublier ; quand on ignore la rdute 
qu'il faut suivre, on se fie au hasard, et l'on fait bien. La ■ 
hasard n'est hostile qu'aux gens qui négligent pour ni 
leurs devoirs; — pour l'homme qui n'a rien à* faire, et 
qui a le droit de chercher des aventures, le'jj^sard est 
toujours favorable. * , 

On donnait Robert le Viable ce jour-là. Tancrède alla 
se placer à une stalle de l'orchestre ; mais à peine il était 
assis, qu'un objet étrange attira ses regapjds. 

Sur le devant d'une loge d'avant-scène se .pavanait une 
canne. — Était-ce bien une canne? Quelle énorme canne! 
à quel géant appartient cette grosse canne ? 

Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colos- 
sale de M. de Voltaire. Quel audacieux s'est arrogé le droit 
de la porter? 
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Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier cette 
ca/nfte-monstre. — Cette expressiou est reçue : nous 
avons eu le concert-monstre, le procès-monstre, le budget- 
monstre. 

Tancrède aperçut alors au front de cette sorte de mas- 
'? sue des turquoises, de l'or, des ciselures merveilleuses; 
et derrière tout cela deux grands yeux noirs, plus brillants 
que les pierreries. 

La toùe se leva; le second acte commença, et l'homme 
-àt qui appartenu à cette canne — s'avança pour regar- 
der la scène. 

— Pardon, monsieur, dit Tancrède à son voisin; ose- 
rais-je vous demander le nom de éè monsieur qui porte 
de si longs cheveux? 

H~ C'est M. de Balzac. 

— Lequel? l'auteur de la Physiologie du mariage?... 

— L'auteur de la Peau d$ chagrin. 

— D'Eugénie Grandet. 

— Du Père Goriot. ■* 

— Ahl monsieur, je vous remercie mille fois. 
Tancrède se mit de nouveau àtorgner B. de Balzac et 

sa canne. 
^ Mais cette canne le préoccupait. 

« Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il 
une si vilaine canne? — Peut-être contient-elle un para- 
pluie; il y a un mystère là-dessous. » 

L'aûee talion — que mettait Tancrède à ne pas regarder 
U scène, à toujours, toujours lorgner du même côté, donna 
le change k une très-jolie femme dont la loge était voisine 
de la loge de M, de Balzac. La jeune femme minauda, 
croyant que c'était elle que ce beau jeune homme con- 
templait. 

L'affectation — que mettait cette jolie femme à regar- 
der h la même place dans l'orchestre, donna le change au 
voisin de Tancrède^ qui se mit à lorgner exclusivement la 
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jolie femme, ne doutant pas que ses regards ne s'adres- 
sassent à lui. 

Enfin raflecta^on de son voisin à lorgner, toujod 
même femme attira l'attention de Tancrède, qui devina 
alors clairement que ces œillades étaient pour lil&> 

La preuve, c'est 4}ue, dès que ses yeux eurent rencontré .M 
ceux d g la jeune femme, elle c#sa de le regarder. " |M 

Mines, — rougeur, — petite toux, — boa rejeté sur les ^ 
épajuies, — Petit gant ôté pour laisser voir une blanche 
main, ^j$Ésolette vingt fois Ouverte eLrespiré^,— ai#* 
penchés, — demi-soupirs, — regards oB^ues, — -sourires 
furtifs, toute cette pantomime infaillible de la coquetterie 
féminine fut au nîêifte instant employée pour préj 
Tancrède qu'il allait être aimé. 

11 se le tint pour dit, — et lorsqu'un peu avant la 1 
du spectacle , il vit sa jolie conquête se lever et quitter^ 
loge où elle était, il sortit de l'orchestrent alla guetter sa 
belle au bas du grand escalier. 

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée; elle ouMja d'être 
émue, mais elle parut méditer un projet. 

Sur ces entrâtes pafsa un député qu'elle connaissait 
à peine* il était pressé et marchait vite. Elle l'arrêta* ^*L 

— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle. « ' _^Ê 

En disant ces mots, elle regarda Tancrède. 

■«— Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n'y vais 
jamais. La musique m'ennuie Jt mourir, je n'aime que les 
ballets. * 

La jeune femme s'inquMtait fort peu de ce qu'ai malt le 
député. Elle l'avait fait sir vir à entendre ce qu'elle vou 
lait dire à un autre. Son rôle était fini, elle lui rendît la 
liberté. 

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa pôtfl 
pantomimp. Sen air parfaitement sérieux, — 
tien ultra-rtfepcctueux, — son regard particulière 
goureux, — exprimaient suffisamment sa pensée. 
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La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; 
alors elle fit ce que font toutes ks coquettes : — après avoir 
éftfjcandaleusement provoquantes , elles affectent tout à 
coup une superbe dignité; mais il faut pour cela qu'elles 
soient bien sûre^qu'on ne puisse pas s'y méprendre; elles 
\ ne hasardent la dignité que lorsqu'elle ne peut plus leur 



faire de tort. 
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sur lui, 




ne de la rue de Provence, 

était soumis, s'éloigna noble- 

sans daigner jeter un regard 

t bas, dans sa vanité satisfaite ; 

mit 
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rentra chez lui à moifle cpnsqté de secT i 
P^âctions ont cela d'agréatfte : si elles ne 
1 Mthagrin, elles le vieillissent, du moins; les 
raie indifférents, que Ton met entre la mau- 
î nouvelle du matin et le soir, la reculent presque d'une 
année; alors c'est un vieil ennui dont on ne daig 
^fuffrir. Notre imagination ressemble à nos don 
qui, pour nous apaiser quand nous leur montrod 
chose cassée, nous répondent avec sang-froid: « Oh! 
a déjà bien longtemps! » C'est absurde, et pourtant cela 
nous console Jpssitôt. 

Tancrède avait oublié madame Lennoir, spp fils et tous 
j£s chemins de fer imaginfeïes, préoccupé qu'il était de 
l'Opéra, de M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nou- 
velle conquête. 
— Ce n'est pas toujours un malheur d'être beau, se dK 
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sait-il, puisque... car enfin!., cette femme ne me connaît 
pas* et si... eh bienl c'est sur ma bonne mine. 
.fl^àmcRa'lfe'endormit. Au milieu de la nuit, il s'&. 



vèlpt;' Il était agftë; il ne pouvait s'expliquer ce qui le 
tqràft&nfàtt. Il pepsàit, il pensait, il pensait vite et mai- 
gre lui, _ ^ 

— &jÉfte jolie femme qui voulait l'aimer? 

Nçp^Wn était pas un rêve d'amour. 
>ÉEâ mArné" Lennoix qui voula^épousér? 1 

'ïïfâTJPntetàit pas non plus un rauctjjprnar. mfc. * 

H- ptehsait, jrous le dirai-je?... à la canne de M. de 
Balzac. WÊ» . 

Madame LemIoTx, tétait un danger passé. 

La jeune coquette, citait une aventure dont le déneû- 
ment était p^vu : il ri^avait là ni mystère ni mervejf 
leux; mais cette canne, j^ette énorme eanne, cette mons- 
trueuse canne, que de**mystères elle devait renfermer! 
elle pouvait même renfermer ! ! 
•Quelle raison avait 'engagé M. de Balzac à se charger de 
cette massue? Pourquoi la porter toujours avec lui? te 
élégance, par infirmité, par manie, par nécessité? JûÇ 
chait-elle un parapluie, une épée, un poignard, ùïifc 
bine, un lit de fer? 

Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule pa< 
^en choisit de plus séduisants. — Par nécessité? -— 
cne pas que M. de Balzac soit boiteux, ni malade ;' 

Meurs un malade qui peut badiner avec cette canne-là 
me semble peu digne de pitié. Cela n'est point naturel, 
cela cache un grand, un beau, un inconcevable mystère. 
Un homme d'esprit ne se donne pas un ridicule gratuite- 
ment. J'aurai le mot de cette énigme; *je m'attache à 
M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner, l'en- 
nuyer, le tourmenter; je saurai pourquoi il se condamne 
à traîner avec lui partout cette grosse vilaine canne qui 
le vieillit, qui le gêne, et qui ne me paraît bonne à rien. 
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Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystère, 
c'est qu'elle me préoccupe; car, au fait, qu'est-ce que cela 
méfait, à moi? ■ -■ 

Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, qui parait 
d'abord une niaiserie, ne manquait {Vas cependant de jus- 
tesse. Quand une chose nous est de sa nature très-indiffé- 
rente, ef qu'elle nous préoccupe singulièrement, c'est un 
indice que nous devons nous en inquiéter. 'Notre instinct 
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire cerfjhie 
notre raton ne voit pas, car l'instinct c'est le nés de r es- 
prit... Mille perdons de cette absurdité, malheureusement 
elle exprime ma pensée. 

Après une heure de semblables réflexions, Tancrède se 
rendormit. 

Le matin, en s'éveillaht, il se demanda ce qu'il avait à 
faire : rien, absolument rien. Il gavait aucun protecteur à 
aller éprouver, aucune lettre de* recommandation dont il 
espérât quelque bon résultat. C'était le fier désœuvre- 
ment du désespoir, et comme il n'avait aucun reproche à 
se faire, que toutes ses démarches avaient échoué sans 
qu'il y eût de sa faute, Tancrède se mit à savourer ce qu'il 
appelait sa liberté. En effet, cet état sera la liberté tant 
que dureronUes mille écus de sa mère. 

Pauvre mwe ! elle avait dit : 11 ne faut pas qu'il arrive 

sans argent à Paris; et alors elle s'était mise à l'œuvre, et 

elle était parvenue à composer mille écus. — Elle avait 

.. trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis tant d'an- 

.& liées : le secret de faire de l'or. 

' Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles, d'étuis, 
de dés en oj^de bracelets, d'anneaux, de ciseaux même 
il a fallu rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour 
arriver à composer une si grosse somme, avec deux mille 
francs pour Jj#jj^nu» 

Cette bonTOlmiS^TOrimont, que de petits et cruels 
sacrifices il lui a MÏtrftïfe pour parvenir à ce trésor! que 
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d'hésitation* et peut-être de regrets!— Quoi! cette chaîne 
aussi? j'y tenais, elle ine venait de... mais elle est bie _ 
lourde, elle y passera. Cette épingle, c'est mon oncle qui 
me Ta donnée... je n'ai plus que cela de lui... Ce bracelet 
est redevenu à la mode, il était joli, c'est dommage; ce . . 
collier, comme il m'allait bienl si j'avais une fille, je le Sf 
lui donnerai&. r C|fG2|K>uclës d'oreilles, elles ont toujours U 
été trop pesttd0É|^ae cachet? pauvre Edouard... Gette x 
bag$&? cher Attred 1..,, et la bague et le cachet vont re- '* . 
joindre le reste, avec un soupir, une larme, et puis utf % 
vieux juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale. \ 
Il emporte votre passé, vos souvenirs, l'histoire 19e votre -i 
vie, divisée en bracelets, en agrafes, en chaînes, en aqp ? 
neaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, £ 
un peu d'argent ; joyeuse, vous le donnez à votre fils qui •£ 
ne sait pas ce qu'il vous coûte, qui le prend comme si cela ' jj 
lui était dû, et qui, presque toujours, s'en va le perdre V 
dans une maison de jeu de Paris. 

Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pénible sur 
la terre, plus amer qu'un désenchantement, plus poignant 
qu'une humiliation, plus révoltant qu'une injustice, plus 
accablant qu'un regret ; vous avez fait un sacrifice inutile r 

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette 
pensée : Je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coûté ? v 

Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de Som- 
brerai : boire du sang pour sauver son père, et voir son 
père monter à l'échafaud. Sentir toute sa vie le sang d'un 
autre, le sang qu'on a bu, courir dans nos veines, 
n'avoir point sauvé celui qu'on voulait sauver ! Avoir fa 
un effort sublime de courage ; avoir vaincu le dégoûfl 
l'horreur... pour rien!... Oh! cela fait frémir? Un grand 
sacrifice inutile... inutile !... c'est presque un remords. 

Heureusement madame Dorimont im*, connut point ce 
supplice. Son fils était un bonjiypft, et Wnqpii avait ac- 
cepté les mille écus héroïques tttupro visés par sa mè^re, 
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il s'était bien promis de les lui rendre avec usure: 
Avec mi 11g eeus et une chambre Ignée cent Crânes par 
lois, on vit bien quinze jours à Paris; et quinte jours, 
'est ua bel avenir à vingt ans. .'[.., 
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Tancrède se souvint toutems qu'il avait un devoir à. 
[-^roplir^ savoir, d'aller au Théâtre-Italien ce sou?4à. 
'•vdyi première personne qu'^aperçut en arrivant ce fut 
F ^éafuperbe conquête. t".r 

Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne 
Chercha plus. 

iaCette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus 
J de mines au Théâtre-Italien qu'à l'Opéra. Elle levait les 
yeux à chaque note de Rubini; elle secouait la tête en 
mesure pour prouver qu'elle était musicienne. La salle 
étant pjusjpçtite que çeUe de l'Opéra permettait de mieux 
étailsTJFsa. coquetterie, et là elle se livrait 
(avec* uh abandon qui les faisait valoir, 
den $&'& ne pouvait faire autreibeût <{ue 
eu x^jpj ûs, pour cela, il fallait aflpr aux 
[renseignements. **^ •■**■ 

11 questionna poliment son voisin, et pour n'avoir pas 

* trop niais, il allée ta l'accent anglais en demandant le 

de cette jolie femme. Par malheur, le voisin était 

bglais, et il répondît en anglais qu'il ne la connaissait 

mais qu'il la rencontrait prestjue tous les jours aux 

tiiieries. Par bonheur, Tancrède savait très-bien l'anglais, 

il supporta Ja manière dont l'autre prononça le mot 

fhimillioiwfig* Certes, il fallait b^jftfjôfc l'anglais pour 

omprend 
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Après une soirée d'oeillades et de 
retourna chez lui sans autre événement ^ 

Aux Tuileries, le lendemain; tt tètrouvalfet belle. 

La dame était fort élégante; die donnait le bras à sa* 
mère, vieille femme assez mal inisequi promenait un chien. 

Elle aperçut M. Dorimont et rougit. 

C'était dans l'ordre. r 

11 y eut un quart d'heure de promenade- intelligente. 

La jeune femme parut chercher «on mouchoir dçps son 
manchon, et laissa tomber^un petit portefeuille qui ren- 
fermait des cartes-de visites!* . 

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être était^Kb ac- 
coutumée aux maladresses de sa fille. 4^ 

Tancrède vit tomber le petit portefeuille, et s'approcna 
pour le ramasser. - * ' ■ * 

La dame doubla le pas sans faire attention à lui. 

Tancrède ne comprit pas cette manœuvre; il resta à"*» 
bord immobile, et réfléchit un moment. 

La belle promeneuse revint de son côté. 

Tancrède l'attendit; puis, s'avançant vers die d'un air 
très-respectueux \ 

*— Ceci vous appartient, je crois, madame? jH-il en loi 
présentant le portefeuille. ikfi-'- -■ ' 

— i Non, monsieur, répondit L'audacieusJNpf&nue, ce 
n'est pas à moi. 

La mère parlait à son chien en ce moment; elle n'avait 
pas entendu; elle vit alors Tancrède s'éloigtien &* 

— Que nous veut ce beau jeune hpnime? dit-elle 

— Rien, ma mère, c'est un br^câet qu'il a trouvé... 
mais j'ai froid , nous allons rentrer. 

Les deux femmes sortirent des Tuileries. 

Tancrède resta à considérer le portefeuille, sans com- 
prendre cette profonde ruse. 11 crut d'abord s'être trompé; 
il craignit d'avoir fait jtfie bévue. Cepend||tt il ouvrit le 
portefeuille. 



■■*■* 
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, — Peut-être ce| tablettes renferment-elles un billet ? 
pensa-t-il. * . ^ ■ . 

Cetfe idée le refroidit : c'était aller trop vite. 

Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des 
cartes de visites, beaucoup de canes de visites. 

M. et madame Montbert, rue de Provence, n° ***. 

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n° ***. 

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n° ***. 

Et puis cela recommençait : M. et madame Montbert, 
madame Virginie Montbert,.M. Isidore Montbert. 

— : .Ab ! bien ! j'y suis,-^etïsa Tancrède, c'est pour que 
je saow son-nom. c 

Virginie! s'écria-t-il en riant, nom charmant ! Il me 
vient une idée... c'est d'aller lui reporter moi-même ce 
petit portefeuille rue de Provence? n° "*. Je dirai qu'en 
jne promenant aux Tuileries, je l'ai trouvé, et que ces 
cartes de visites* m'ayant indiqué à qui appartenait ce... 
imbécile! s'écria-t-il tout à coup en se frappant le front, 
c'est cefa quelle veut, c'est oela qu'aile t'a indiqué si clai- 
rement, et'queîuas été si longtemps à comprendre. Et 
moi qui croyais avoir trouvé ceruaémoyen:.. qu'elle-mênÉf 
m'avait donné... Oh ! les femmes, les femmes! elles nous + 
sont supérieures en. tout. Nous nous croyons bieai&rts, 
bien ingéûiçox, et nous n'avons pas une bonne idée qui 
ne nous vienne d'elles. 

#■ 

s?; vin 

. FATALITÉ 

— Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit la femme de 
chambre de madame Montbert, après avoir fait entrer 
Tancrède dans le salon ; le beau garçon ! à la bonne heure, 
celui-là! 
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— Qu'est-ce que vous avei donc, Adèle? Y a-t-il du 
monde chez ma fille? dit la mère de madame Moutbert, 

— Oui, madame; et je disais que jamais de ma vie je 
n'avais vu un plus bel homme. 

Madame Pavart entra chez su fille; elle n'y resta qu'un 
instant, et ne voulut même pas s'y asseoir, S'étant infor- 
mée des projets de madame Montbert pour la soirée, elle 
sortit; mais, .en fermant la porte : • 

— Prends garde, ma fille, prends garde ï dit-elle. 
H y avait tout un passé dans ce peu de mots. 

Cela voulait dire : Tu ne seras pas toujours si heureuse; 
celui-là sera plus difficile à cacher. 

Tancrède voulut reprendre sa conversation. Les progrès 
qu'il avait faits jusqu'alors dans le coeur de madame Mont- 
bert avaient été sensibles ; on ne juge pas plus vile qu'elle 
n'avait aime. 

Mais les paroles prudentes de la mère avaient refroidi 
la pauvre jeune femme i elle avait pressenti tout le danger» 
De grands embarras lui étaient apparus, des dïuicullcs 
sans nombre, un bonheur plein de ronces et d'épines. Elle 
eut peur un instant. 

Tancrède s'aperçut de ce refroidissement; il redoubla 
de grâce et d'amabilité» 

Cette séduction triompha d'une crainte passagère, et 
madame Montbert alla même jusqu'à engager M. Dorimont 
à revenir la voir bientôt. 

Tancrède s'éloigna ires -satisfait de cette première 
visite. -'rnfk 

Sous la porte cochère, il aperçut un homme qui le re- 
gardait attentivement. Cet homme semblait être là pour 
l'attendre. 

Pourtant, il n'y avait rien d'étonnant à ce que cet homme 
fût là. C'était le portier, que la femme de chambre avait 
prévenu, et qui voulait voir si les éloges de mademoiselle 
Adèle étaient mérités. 
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rède se t^va donc en face de^ui, et le portier 

Lejemaiiie encore se ftgfljften rencontres, ëê prome- 
nades, en langage muet, eifcfegaj^ et^unour grandis- 
sait chaque jour dans le cœur éprouvé de Virginie; et # 

collationnant tous ses souvenirs, elle sentait qu'elle n'avait 
jamais aime de la sorte, Tancrède pouvait se dire, dans 
toute la puissance de ce mot, qu'il était préféré à tous; et 
sfela était très-flatteur, je vous assure ï 

Tancrède jugea qu'il avait langui un temps convenable, 
*t qu'il pouvait hasarder une seconde visite à sa dame. Il 
r Btounra donc chea elle. Le portier, en le voyant, dit : 

— Tiens, v J là encore le beau jeune homme! il paraît 
ju'il vient souvent. 

{ Voyez un peu le malheur ! Tancrède n'était venu que 
jeux fois chez madame Montbert* et cela comptait pour 
lix, tant on l'avait remarque ! 

I Madame Moutbert était seule. Elle s'émut à Taspect de 
|l. Doiimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie, IN 
tu usèrent un moment, ils allaient s'entendre,., quand 
fL Montbert rentra, 

| M. Moutbert fronça le sourcil en reconnaissant Tau- 
ïrede. Cet accueil glacé était peu encourageant; Tancrède 
H un profond salut et se retira : 
\ Dès qu'il fut sorti : 

i — Que veut ce bellâtre? dit M. Montbert à sa femme ; 
1 vous suit partout comme une ombre : aux spectacles^ 
lux Tuileries; quand nous sortons, je ne rencontre que 
ui ! ^- ^ 

Madame Montbert ne répondit rien, 

— Mon mari quU'avait rqyyurqu& pensa-t-elle. 
Tancrède étaî^nécontent. Cependant, comme M. llont- 

wt n'était jamais chez sa femme, il ne se déeoifrçgea 
H)int, et peu de jours après^jl retourna la voir. 

— Ah! mon Die^l s'écria-t-elle en le voyant, quelle 
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imprudence! Vqus ne pouvez ffcis revenir ici, moçHporï 
a tout découvert! ™ '• * 

— Ôéjà? pensa Tancrède* JÉais ii n'y a rien. ^ 

— Il m'est impossible de tous recevoir ouvertement, 
continua madame Mômbert. 

Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d'avenir, ras- 
surèrent M. Dorimont. . 

— Mon mari, coniimla-t-elle, vous a remarqué 
l'autre soir, au Gyhmfcte. Il a é$ soupcoQis 
connais plus, en vérité! Cest désolant! ajoutât-elle av< 
tendresse; jamais cela ne m'était arrivé. Jusque présen \, 
j'jjfrjis é0$f; tranquille! J'ai du malheur! car c'est I 
sotK fois qùé j'aime, et justement... 

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et ^grftass l 
refroidirent M. Dorimont. v ,'**■■■* 

— Et moi aussi,' j'ai du malheur, madère, repri^- 
avec une extrême politesse, puisque le sort veut 
j'échoue où tout jàgÉiori'de réussit/ ' - v / ' 

Tancrjflèpronoirça cet adieu d'un ton si parfaitemei] 
respectueux, que madame Montbert n'en sentit pëx toui 
l'insolence ; elle prit cela pour uû regret déchirant, et lev 
ses beaux yeux au ciel, en signe de sympathie. Ce' ne fd 
te plus tard, par la suite, — ||. fiotfmont ne demarj 
nt point à revenir, — évitant ^ là 'regarder au spe<J 
le, et paraissant avoir renoncé» à ttoté conclusion, 
qu'elle reconnut qu'il s'était mùqtyé*acBé. 

Elle s'en consola fecueraent. « 11 était biei&J&ù, c'ej 
dotomagë! maïs c'eût été trop difflMe, » petiiwille; 
et elle l'oublia. Or, vous savez ce que ces âmes-là ajj 
pellent 8k 

oubli ta! 

4 " . 
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IX 

GRANDE DÉCOUVERTE 

Cependant le pauvre Tancrède était furieux, non pas 
des obstacles qu'il venait de trouver, car on peut dire 
qu'il avait profité de ces obstacles, mais des difficultés 
que cette aventure lui présageait. 

Tancrède n'avait pas été longtemps à deviner à quelle 
catégorie de femmes, et à quelle région d'esprits appar- 
tenait madame Montbert. C'était une de ces sylphides, 
parfaitement jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que 
cela est commode, et que l'on quitte à la première diffi- 
culté. 

On vient à elles avec tant de confiance, que la moindre 
contrariété décourage; on ne l'avait point prévue, on n'y 
était point préparé, elle déroute. Les pauvres femmes! on 
ne leutfpn veut pa»y£a contrariété ne vient jamais d'elles; 
majs elles n'ont pas ce qu'il faut pour donner le génie de 
la surmonter. 

Ce n'était donc pas à cause de madame Montbert que 
Tancrède était si affligé de la fatalité qui le poursuivait; 
il ne l'aimait pas et ne pouvait la regretter; mais une autre 
pensée, plus donce, plus profonde, plus chère, le préoccu- 
pait depuis quelque temps. 

Cette charmante jeÉife femme qu'il avait retrouvée au 
bal chez madame Poirceau, cette séduisante Malvina, il 
l'avait revue souvent dans le monde; il avait été reçu plus 
d'une fois chez elle, chez sa mère, et le souvenir de Mal- 
vina le charmait. Tancrède était en travail de lui plaire; 
et, par une singulière coïncidence, son aventure avec ma- 
dame Montbert le dérangeait dans ses projets de séduc- 
tion auprès de madame Thélissier; car, enfin, s'il trouvait 



494 LA CANNE 

tant d'obstacles auprès de la première, qui paraissait avoir 
tant d'expérience pour les vaincre, combien n'en trouve- 
rait-il pas près de la seconde, jeune femme si candide, si 
bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de mé- 
nagements à garder. 

Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans impor- 
tance nous rend malheureux, parce qu'il est un avertisse- 
ment pour un autre qui nous intéresse davantage, et qui 
semble lui être étranger. Nos amis ne comprennent rien 
à notre tristesse; ils nous disent : En vérité, c'est un en- 
fantillage que de s'affliger ainsi pour rien... Rien! c'est 
quelquefois tout notre avenir. 

Tancrède était révolté contre son destin. C'est trop fort, 
se disait-il, c'est à en devenir fou, c'est à n'y pas tenir. Les 
maris me voient, les portiers m'admirent, les femmes ont 
peur de moi. le suis un paria, un lépreux, un maudit, on 
m'a ensorcelé ; mais qu'y faire? à qui me plaindre? Pufe« 
je aller dire que rien ne me réussit, que partout on me 
repousse, parce que je suis trop beau? En vérité, je vou- 
drais être affreux ; oui, en vérité, ou... jin visible. Ohi.quece 
serait charmant d'être invisible ! de pénétrer partout sans 
être vu, d'aimer et de ne jamais compromettre celle qu'on 
aime, d'être près d'elle sans qu'on le sache, sans qu'elle le 
sache elle-même... Oh! quel bonheur !... c'est le don que 
je choisirais... 

Et voilà cette grande colère qui s'évapore en rêverie. 

Puis sa gaietg revient. 

~ Je veux aller à l'Opéra, dit Tancrède, exprès.pour ne 
pas la regarder, cette stupide Virginie ; nous verrons si 
son mari le remarquera. 

Tancrède arriva à l'Opéra. 

— Monsieur de Balzac n'est point ici ce soir, se dit-il; 
tant pis, cel homme et sa canne m'intéressent. 

Tancrède s'assied à l'orchestre ; il lève les yeux. M. de 
Balzac est en face de lui avec sa canne. 
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— Ah! voilà M. de Balzac! je ne l'ai pas tu entrer. C'est 
singulier. 

Mademoiselle *** danse un pas avec M**\ M. de Balzac 
se lève. 

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas 
très-remarquables, se remet à regarder M. de Balzac. 

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n'est sorti 
de sa loge. 

La porte n'a même pas été ouverte. 

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas frater- 
nel, si élégant, si gracieux. 

Tancrède les admire d'abord, puis, préoccupé de la fuite 
de M. de Balzac, il regarde de nouveau du côté de sa 
loge. • 

surprise ! M. de Balzac est assis à sa place... il est là 
avec sa canne, comme s'il y avait toujours été. Tancrède 
croit avoir le délire. 

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent, leur 
pas est fini, 

merveille 1 M. de Balzac n'est plus là... s'est-il donc 
envolé avec elles ? 

Tancrède est de plus en plus intrigué. • 

D'abord il s'agite, il s'émeut, tout son être frissonne 
comme à rapproche d'un grand événement; ensuite il 
s'arme de résolution, il se pose en face de la loge où était 
naguère M. de Balzac, et là il reste immobile, en arrêt de- 
vant le mystère pour le forcer à se révéler. 11 regarde, il 
épie, il observe, il fait passer toute la forée de son âme en 
ses regards. Ah! quand un homme s'acharne de la sorte 
à un secret, il faut bien qu'il finisse par le posséder. 

— Où est en ce moment M. de Balzac? il n'est point 
sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce à 
dire? personne n'est sorti de cette loge, la porte est, 
tout le temps, restée fermée, et pourtant un homme en a 
disparu!... S'il est parti, par où est-il sorti? S'il est là, 
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pourquoi ne le voit-on plus? Il est done invisible. /In- 
visible !... 

Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries. 

« Que je voudrais être invisible!... Ah! si j'étais invi- 
sible!... 

» Gygès avait un anneau qui le rendait invisible... Ro- 
bert le Diable a aussi un rameau qui le rend invisible. 
Ah! si j'avais ce rameau!... Dans la fable, dans toutes les 
poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui 
rendaient invisible... » 

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au même 
instant, et subitement, M. de Balzac reparut, — • etla poi te 
de la ]pge ne s'était point ouverte ! ! ! Il était certain que 
M. de Balzac n'avait pu quitter la loge. 

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne. 

Tancrède le voit, «t voit cette canne... 

a Cette canne L pense-t-il. Si cette canne était comme 
l'anneau de Gygès, comme le rameau de Robert le Diable ! 
si cette canne avait le don de rendre invisible!... C'est 
cela... oui, c'est cela... » s'écrie alors Tancrède hors de 
lui ; et il sort de la salle en répétant comme un fou : 

— Je le sais, je le sais, je le disais bien, qu'il y avait 
un mystère ; je le connais, je n'en doute plus.. . 

11 arrive dans le foyer où M. de Balzac se promenait 
avec M***. 

Tancrède l'accoste hardiment. « Qu'importe ce qu'il 
va dire de moi! il me prendra pour un original, et il 
m'observera comme tel! les gens d'esprit sont accoutumés 
aux choses bizarres, il me comprendra. » 
. — Pardon, monsieur, dit Tancrède en s'efforçant de 
vaincre son embarras, son émotion, vous pouvez me 
rendre un important service. 

— Moi? monsieur; mais je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître, répond M. de Balzac; en quoi puis-je vous 
obliger? 
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— En voulant bien me prêter votre canne pendant quel- 
ques minutes. 

A ces mots, M. de Balzac se trouble... 

— Ma canne? monsieur , et pourquoi?... 

— C'est un pari que j'ai fait avec quelques amis... Je 
vous la demande pour cinq minutes seulement... croyez 
que... 

— Cela m'est impossible, monsieur, reprend M. de Bal- 
zac sèchement. Cela m'est impossible; j'en suis fâché... 
monsieur.., 

A ces mots M. de Balzac s'éloigne, et s'adressant à la 
personne à laquelle il donnait le bras* : 

— Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien à cela? 

— Ce monsieur est bu, répondit l'ami de M. de Balzac, 
en contrefaisant ArnaJ dans je ne sais plus quelle pièce. 

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet. 

« Quelle idée peut avoir ce jeune homme? » pense-t-il. 

Cependant l'intrépide Tancrède ne désespère pas en- 
core de réussir : il revient à la charge, et s'approchant du 
célèbre écrivain, il lui dit tout bas d'un ton d'oracle : 

— Ce refus est un aveu, monsieur; j'ai votre secret; 
mais croyez que je saurai le respecter. 

M. de Balzac paraît de plus en plus troublé. 

— Rassurez-vous, monsieur, continue Tancrède, je 
n'abuserai point d'une découverte due au hasard... Je 
comprends parfaitement que vous ne puissiez consenl'r à 
vous séparer d'une canne si précieuse, surtout e : rjr 
d'un inconnu ; je sais combien j'ai été indiscret uc v._ s 
l'avoir demandée, et je vous prie de recevoir mes excuses. 

— Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac 
évidemment fort agité, cette demande m'a paru singulière; 
mais, si je savais le motif qui vous a fait me l'adress-* \ , . 
pourrais... 

— Je ne puis m'expliquer ici, devant tout le monde; si 
vous voulez m'accorder un moment... 
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— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, ve- 
nez chez moi à midi, nous causerons de cela. 

Tancrède s'inclina gracieusement et s'éloigna. 

— Connais-tu ce jeune homme? dit aussitôt M. de Bal- 
zac à son ami. 

— Non, je ne sais pas son nom; mais je le vois souvent 
à l'Opéra, aux Italiens, c'est quelque agréable de province, 

— H est beau, mais je le crois fou; qu'est-ce qu'il me 
veutf ' 

— Rien, reprend l'amï; c'est un prétexte pour voir.de 
plus près un grand homme. Il est bien aise de pouvoir 
dire en retournant dans sa petite ville : « J'ai vu Balzac, 
j'ai vu Lamartine, j'ai vu Berryer. » Je te le dis, c'est 
cfuelque niais de province qui f admire. 

— Merci, reprit en riant M. de Balzac, et il s'éloigna, 
non sans inquiétude, car la pénétration du jeune inconnu 
lé tourmentait. ' 



[merveille 

Eh bien ! oui, cela était ainsi; cette affreuse canne était 
semblable à l'anneau de Gygès, au rameau d'or de Robert 
le Diable : elle rendait invisible. 

•Gela ne se peut pas, dira-t-on. 

Et n'a-t-on pas dit cela de toute chose? 

^Tûute invention n'a-t-elle pas été niée à sa naissance? 
liait problème fraîchement résolu n'est-il pas mensonge 
Jusqu'au jour où il passe à l'état de vulgarité? 

L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait 
des miracles ! Relisez, je vous prie, les Mille et une Nuits, 
et vous verrez que les chimères les plus flatteuses, les 
prodiges jadis inventés pour séduire l'imagination, sont 
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réalisés, popularisés de nos jours, sans que même on con- 
çoive Tidée qu'ils aient été rêvés comme impossibles. Ainsi, 
par exemple, dans l'histoire du prince Ahmed et de la fée 
Paribanou, il est dit que : 

Le prince Houssain, frère du prince Ahmed, possédait 
un tapis sur lequel il suffisait de s'asseoir pour être trans- 
porté, presque dans le même moment, où^on souhaitait 
d'aller, sans que Ton fût arrêté par aucun obstacle, et 
qu'il avait payé ce tapis quarante bourses. 

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette mer- 
veille. Eh bien! aujourd'hui, nous avons mieux que ce 1 » 
oui, mieux : les chemins de fer ! — Ils sont cent fois » 
férables à ce tapis : par eux d'abord on va plus vitgfcj 
plusieurs, et assurément à bien meilleur marché. 

11 est dit encore : 

Que le prince Ali, frère puîné du prince Hou 
avait acheté trente bourses un petit tuyau d'ivoire 
lequel il voyait tout ce qui se passait chez les { i 

plus éloignés. 

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage 
autre chose qu'une lunette d'apprtfene* merveille a la- 
quelle nous faisons, nous autres, forCjbu d'attention; et 
pourtant quoi de plus admirable que d'être là, tranquille- 
ment assis à sa fenêtre, et de voir tout là-bas, là-bas, des 
vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se battent, et 
d'assister ainsi à toutes sortes de dangers qui ne peuvent 
nous atteindre; mais .qui donc a jamais pensé à admirer 
une lunette d'approche? ^^ 

Enfin, on raconte : ^ "' *y * 

Que le prince Ali, frère du prince Houssain, avait, oe 
son côté, fait emplette, dans le bezestein de Samarcande'i 
d'une pomme artificielle qu'il paya trente-cinq bourses. 
Cette pomme avait la vertu de guérir toute espèce de mala- 
dies, et cela par le moyen du monde le plus facile, puisque 
c'était simplement en la faisant flairer à la personne-. 
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Eh bien! je vous le demande, Thomœopathie n'en fait- 
elle pas bien d'autres? 

Au lieu d'une pomme, c'est un petit flacon; vous le res- 
pirez, et vous voilà guéri. 

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, 
et vous voilà sauvé... Avouons qu'il n'y a rien de plus 
vulgaire que ks prodiges. 

Dans les Mule et une Nuits, il est bien encore question 
d'un petit pavillon économique, qui, déployé d'une cer- 
taine manière, abritait une armée de deux cent mille 
hommes. Je ne sache pas qu'on ait imaginé encore rien de 
semblable ; peut-être n'en a-t-on pas besoin. Bonaparte, 
lui, logeait chaque soir en idée ses soldats dans les villes 
qu'il comptait prendre dans la journée; nous, nous les lo- 
geons chez nous pour l'instant; mais si nous faisions la 
guerre; je gage que nous remplacerions avec avantage le 
parasol de la fée Paribanou, et que ce qui fut la mer- 
veille d'un conte arabe, ne sera pour nous qu'un procédé 
économique ingénieux. 

Tout cela vous explique comment un rival de Ferdier, 
dont nous ne vous donnerons pas l'adresse, par des raisons 
qui nous sont particulières, a trouvé le moyen de faire 
une canné merveilleuse, qui a la propriété de rendre in- 
visible celui qui la porte. Invisible, invisible seulement, 
non pas insensible, non pas impalpable : j'en conviens, 
l'invention n'est pas encore perfectionnée. 11 faut même, 
pour que la canne ait toute sa puissance, qu'on la tienne 

.la main gauche. Dans la main droite, elle n'a aucune 

"jjtu; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voilà 
Mais sitôt que votre main gauche s'en empare, vous 
aissez aux yeux des humains; on vous cherche... 
vainement... vous êtes là et vous n'êtes plus là... c'est 
admirable... 

Dans un an, tout' le monde aura de ces cannes-là : cela 
deviendra commun et inutile; car si tout le monde est 
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invisible, à quoi servira-t-il de l'être soi-même? à quoi 
bon se cacher pour observer des êtres qu'on ne verra pas. 
Gela serait une nuit universelle, sans intérêt. Heureuse- 
ment, le procédé est jusqu'à présent inconnu. M. de Balzac 
est le seul qui en ait usé, peut-être même abusé ; car, 
nous le disons à regret, peut-être a-t-il manqué de déli- 
catesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets 
qu'il avait surpris à l'aide de son invisibilité. N'importe, 
voilà maintenant son talent expliqué ; nous savons com- 
ment il a fait pour lire dans l'âme de ses héros de la 
Femme de trente ans, d'Eugénie Grandet, de Louis 
Lambert, de Madame Jules, de Madame de Beauséant, 
du Père Goriot, et dans tant d'autres âmes dont il a ra- 
conté les souffrances avec une vérité si palpitante. 

On se disait : Gomment se fait-il que M. de Balzac, qui 
n'est point avare, connaisse si bien tous les sentiments, 
toutes les tortures, les jouissances de l'avare? Comment 
M. de Balzac, qui n'a jamais été couturière, sait-il si bien 
toutes les pensées, les petites ambitions, les chimères in- 
times d'une jeune ouvrière de la rue Mouffetard? Gom- 
ment peut-il si fidèlement représenter ses héros, non-seu- 
lement dans leurs rapports avec les autres, mais dans les 
détails les plus intimes de la solitude? Qu'il sache les sen- 
timents, «oit : l'art peut les rêver et rencontrer juste; 
mais qu'il connaisse si parfaitement les habitudes, les rou- 
tines, et jusqu'aux plus secrètes minuties d'un caractère, 
les manies d'un vice, les nuances imperceptibles d'une 
passion, les familiarités du génie... cela est surprenant. 
La vie privée, voilà ce qu'il dépeint avec tant de puis- 
sance; et comment est-il parvenu à tout dire, à tout sa- 
voir, à tout montrer à l'œil étonné du lecteur? C'est au 
moyen de cette canne monstrueuse. 

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se dé- 
guisent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du 
riche qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour 
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observer; il regarde, il regarde des gens qui se croient 
seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vus penser; 
il observe des génies qu'il surprend au saut du lit, dès 
sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de 
nuit, des passions en pantoufles, des fureurs en casquettes, 
des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela 
dans un livre !... et le livre court la France; on le traduit 
en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac 
passe pour un homme de génie ! charlatanisme ! c'est la 
canne qu'il faut admirer, et non l'homme qui la possède; 
il n'a tout au plus qu'un mérite : 

La manière de s'en servir. 

Or, il arriva cela. Tancrède alla voir M. de Balzac, et 
lui conta comment il avait découvert la vertu singulière 
de sa canne. 

— J'étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d'être invi- 
sible, qu'il n'est pas étonnant que j'aie deviné une mer- 
veille que je rêvais. 

"— Vous? s'écria M. de Balzac, il me semble que vous 
avez moins intérêt qu'un autre à n'être pas vu. 

Tancrède alors raconta naïvement tous les échecs que sa 
trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris. 

M. de Balzac l'écouta avec curiosité. Cette situation 
nouvelle lui plut à observer ; il chercha à se lier plus in- 
timement avec un jeune homme qu'il trouvait distingué, 
spirituel, et qui d'ailleurs possédait son secret : grâce à sa 
canne, M. de Balzac sait bien vite à quoi s'en tenir sur le 
caractère de ses amis. Tancrède, de son côté, ne négligea 
rien pour capter la confiance de l'illustre écrivain. 11 se 
rapprocha de lui, loua un appartement dans son voisi- 
nage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de ces 
services qui fondent une amitié pour la vie. 

Nous ne dirons point quel fut ce service, — dont le sexe 
mérite des égards;— les personnes qu'il pourrait compro- 
mettre nous sauront gré de cette discrétion. 
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fit dé savoir que Tancrède fit preuve en cette occa- 
tant dç délicatesse, de présence d'esprit, de re- 
nie M. de Balzac consentit à lui prêter, pendant 
s jours, sa canne précieuse, sain crainte qu'il 
jamais abuser de la puissance qu'elle lui donnait, 
rède était ravi, transporté, au comble de sa joie, il 
it enfin ce qu'il avait tant désiré; mate, il lui ar- 
qui arrive quelquefois aux gens qui Ment soudain 
eux les plus extraordinaires accomplis : ils se trou- 
routés, ce bonheur inattendu les dérange $ ils n'y 
ient pas, ils s'amusaient à rêver une chose, parce 
a croyaient impossible, et puis, lorsqu'ils l'ôbtien- 
Is ne savent plus qu'en faire. humanité! 
rède était toujours charmé de pouvoir, être invi- 
rolonté, mais il se demandait à iguôi cette puissance 
rirait? « Comment, par exemple, se disait-il, à 
d'aller dévaliser les maisons, ce don me mènera- 
lire fortune?» 

circonstance vint heureusement répondre à cette 
n. 

UN BEAU HASARD 

tes entrefaites, Tancrède reçut une lettre desa mère, 
l'abord lui demandait pardon de l'avoir faitsi beau, 
il ensuite le recommandait, en dernière espérance, 
, ministre de ***, auprès duquel elle avait un pro- 
tout-puissant. 

:rède alla se faire protéger chez le protecteur, qui 
égea, et qui ne fit en cela rien d'extraordinaire, car 
; un bureau de bienveillance établi chez lui, cer- 
ours, à de certaines heures : il piotégeail réguliè- 
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rement une douzaine d'intrigants tous les jeudis, dans la 
matinée. 

Tancrède, ainsi recommandé, s'en alla chez le ministre, 
dont il avait reçu une lettre d'audience. M. le ministre, 
qui avait été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un 
député de l'opposition,— cela s'appelle, je crois, interpellé, 
— M. le ministre était de fort mauvaise humeur ; d'ail- 
leurs il fallait qu'il parût indigné dans sa réponse à la 
Chambre, et il se maintenait en courroux pour se pré- 
parer à un discours violent; il traitait son éloquence 
comme un cheval de course qu'on entraîne avant le 
combat. M. le ministre bousculait tout le monde, — ternie 
de bureaux; — il bouscula Tancrède, il ne l'écouta point, 
lui répondit mal; enfin, il abusa de sa position pour le 
blesser sans qu'il eût le droit de se plaindre. 

Tancrède se révolta. 

«Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traites 
ainsi parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous 
n'avez rien à craindre; ah! vous m'écrasez de votre puis- 
sance, parce que vous me croyez sans crédit. Eh bien! 
moi aussi, j'ai une puissance, et puisque vous abusez de 
la vôtre, j'userai de la mienne, et nous verrons. *> 

Tancrède traversa les salons, descendit l'escalier du 
ministre sans avoir encore de projets arrêtés. 

Il rejoignit à la porte de l'hôtel le cabriolet qui l'avait 
amené, prit la canne qu'il avait laissée dans son manteau, 
congédia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse im- 
placable, rentra invisible dans la vaste cour de l'hôtel. 

11 se promena quelque temps invisible fort en colère. 

Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint 
s'arrêter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu 
d'une livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais 
même fantastique, vint ouvrir la portière. 

M. le ministre descendait lentement l'escalier, suivi d'un 
autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le do- 
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meâtique tenait toujours la portière de la voilure, dont le 
marchepied était baissé. 

Tancrède, comme un écolier, s'approche; puis une idée 
folle s'empare de lui. 

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il 
veut s'y asseoir et s'y reposer. Soudain il s'élance invi- 
sible sur le marchepied, et va se placer au fond de la 
voilure. 

Le mouvement qu'il imprime à la voiture fait avancer 
les chevaux, le cocher les retient facilement; mais le bruit 
a réveillé M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle 
qu'il est en retard, il se haie et grimpe dans sa voiture. 
Tancrède veutsortir et se lève aussitôt; mais le ministre, 
qui vient de s'asseoir, se penche en dehors de la portière, 
il ferme rentrée de toute sa capacité. Tancrède espère 
encore s'échapper, mais M. le ministre étend ses jambes 
officiellement, donne ses ordres, la portière de la voiture 
se referme, et voilà les chevaux parfis. 

M. le ministre s'établit dans son carrosse, il s'étale, il 
se carre et prend autant de place qu'il en peut prendre. 
Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache 
comme s'il n'était pas invisible. Il se sent indiscret, et il 
n'en veut plus tant au ministre. Les torts que nous nous 
trouvons avoir envers une personne qui nous a offensés 
calment tout à coup nos ressentiments, surtout lorsqu'ils 
sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis! Un 
caractère noble n'imagine qu'une noble vengeance; il ne 
rêve que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, 
les mauvais procédés de circonstance qu'il a envers sou 
ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est 
honteux. Dans la loyauté de sa raison^U reconnaît que 
son ennemi n'a pas agi si mal que lu^Mk comme il est 
désenchanté de sa propre haine, il paraRhe avec humi- 
lité. Tancrède se reprochait sa conduite ; le ministre avait 
simplement manqué d'égards en l'accueillant légèrement ; 
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mais lui manquait de délicatesse en le suivant h son insu 
comme un espion. 

Tancrède se livrait à ses réflexions, lorsque, tout à coup 
le ministre s'écria : 

— Messieurs... 
Tancrède ne put s'empêcher de sourire, il se pinçait les 

lèvres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, 
sans penser qu'on ne pouvait le voir; mais on a de la 
peine à s'accoutumer à être invisible. 

— Messieurs, continua le ministre, le ministère n'est 
pas embarrassé de répondre aux attaques de ses enne- 
mis... ...■■;>■ 

Ici l'orateur s'arrêta; puis il reprit : : 

— Nous sommes en mesure, messieurs, de prouver à 
nos adversaires... 

L'orateur s'arrêta de nouveau... Il reprit:, 

— Ce n'est pas la première fois, messieurs, que l'oppo- 
sition nous... J 

11 s'arrêta encore... / 

— Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas. ' 
M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses 

idées qu'à la tribune, ce, qui était fâcheux. Cela faisait 
dire qu'elles y restaient. 

« Il paraît que nous allons à la chambre, pensa Tan- 
crède; je n'y suis pas encore allé, tant mieux ! » 

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents. 

« Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, » se 
dit Tancrède. 

Mais le ministre élevant la voix... 

— Sire... cela ne se peut pas... J'ai déjà eu l'honneur 
de le dire au r oi^ç ela fera crier... on dira encore que... 

En ce momqdflfc voiture s'arrêta, non pas à la chambre 
des députés, c9Ke le pensait Tancrède, mais aux Tui- 



Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit 
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aussitôt. Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud 
qui lui laissa le temps de descendre avant qu'il eût pensé 
à relever-4e marchepied. 

Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède s'at- 
tacha aux pas du ministre; il n'avait jamais visité les 
Tuileries : tout cela l'amusait, n franchit le grand escalier, 
dont la magnificence l'éblouit, traverse la salle des Gardes, 
et pénètre, toujours à la suite de M. le ministre, dans un 
grave salon tendu en bleu, au milieu duquel est une 
grande table recouverte d'un tapis de velours bleu, — 
chambre historique, autrefois le salon de l'empereur, au- 
jourd'hui le laboratoire diplomatique, qu'on appelle à 
Paris la boutique ministérielle, qu'on nomme en Europe 
le cabinetoles Tuileries. 

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le 
ministre,. que Tancrède escortait comme un recors invi- 
sible, était évidemment en retard; chez lui c'était un 
système. Si l'exactitude est la politesse 4e* roi»» l'inexac- 
titude est, au contraire, l'habileté des ministres, de ceux 
du moins qui sont influents. D'abord elle ajoute à leur 
importance; ensuite un homme ingénieux, qui a les 
idées, ne risque rien de laisser les autres épuiser les mots, 
discuter longtemps, retourner* embrouiller les questions 
qbe lui seul sait pouvoir résoudre. C'est un avantage que 
d'arriver sain et frais d'esprit au milieu de gens fatigués, 
dégoûtés de leurs opinions par toutes les objections qu'elles 
ont essuyées; c'est un beau rôle à jouer; il semble tou- 
jours qu'on rallie les camps divers; on est toujours l'épée 
qui fait pencher la balance. C'est très-adroit, mais pour 
cela il faut être homme d'importance; car il est force 
gens que Ton n'attendrait pas, des malheureux que l'on 
n'attend jamais, que l'on n'a jamais attendus pour rien ; 
oh! ceux-là, nous leur conseillons d'être exacts, d'arri- 
ver même un peu avant l'heure, S'ils veulent obtenir en 
leur vie une part de quoi que ce soit, et être entrés 
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pour quelque chose dans une décision quelconque. 

Le minisire de Tancrède fut donc accueilli comme un 
homme qu'on attendait, et dont on attendait ufie idée. 

Un personnage, qui paraissait avoir une sorte de pré- 
pondérance sur les autres, vint à lui en lui tendant cor- 
dialement la main. 

— Mais, pensa Tancrède, j'ai vu cette figure-là quelque 
part, cet homme ne m'est pas inconnu... 

— Le roi sait-il? dit un des ministres.... 

— Que je suis fou! pensa aussitôt Tancrède, c'est le 
roi ; comment n'ai-je pas deviné cela tout de suite? je 
devais pourtant bien m'attendre à trouver le roi ici. 

Le roi, peu d'instants après, s'assit devant la table, et 
les ministres prirent chacun leur place au conseil. 

Tancrède était singulièrement embarrassé, combattu 
entre là curiosité d'écouter tout ce qu'on allait dire et la 
honte de commettre un espionnage indigne de lui. 

Enfin, il capitula avec sa conscience. 

« L'espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et non pas 
à savoir. » 

Et il se disposa à écouter. 

Par malheur, en se promenant dans l'hôtel du minis- 
tre, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume 
qu'il combattait depuis huit jours, et qui semblait l'avoir 
oublié un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui 
font scandale au spectacle et à l'Académie, une de ces 
toux opiniâtres qu'on appelle quintes pendant toute la 
première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, sont 
respectées sous le nom plus imposant de catarrhes. 

Tancrède lutta d'abord avec la quinte ennemie ; il étouf- 
fait et suffoquait ; bientôt le combat devint impossible, il 
toussa, il toussa hardiment, et se livra à toute la frénésie 
de son rhume. 

Le roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu'un 
des ministres venait de lui remettre; il ne leva pas les 
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yeux, mais il entendit cette toux effroyable, et il ne douta 
pas qu'elle n'appartînt à un de ses ministres. Jugeant mi 
homme de guerre, épuisé par de nombreuses qflppagnes, 
plus capable d'en être le propriétaire que les autres mi- 
nistres plus jeunes que lui, il s'adressa au ministre de la 
guerre, et lui dit avec bonté : 
— Vojis êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal? 
Le maréchal n'était pas enrhumé; mais, trop bieji élevé 
pour contrarier son souverain et pour détourîwr une 
marque <F inl&rêt quf pouvait faire envie à d'autres, il ré- 
pondit en n'inclinant respectueusement : ^ 
— Oui, sire, oh ! très^enrhumé ; l'autre jour à 1* revue, .• 
Et il se mit à tousser avec enthousiasme. '"" ■* 
Tàncrède était sauvé. 

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantasti- 
que, dont le roi aurait pu s'étonner. 

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit 
par le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord flatteuse, 
était devenue sincère. Ce genre de ruse est facile à cet 
âge ; il s'en acquittait même si bien, que Tàncrède fut 
tenté de lui dire : 
— Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de vous. 
En cet instant un huissier entra; il remit ait çinistre des 
affaires étrangères un paquet qui contenait des dépêches. 
— Un courrier de Londres, dit le roi. 
H rompit le cachet. 
Le ministère est changé. 
Lord *** a donné sa démission. 
Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s'agita, 
on s'alarma. Le roi prit la parole; la discussion s'engagea 
vi vertrent et devint des plus intéressantes... si intéressante 
enfin, qu'il nous est défendu de la rapporter. 

— Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des mi- 
nistres bas à un de ses collègues pendant que les autres 
discouraient. 

YV, 
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Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toule la 
discussion. . * 

— Si kwrofitais de cette circonstance? pensait-il. 
Alors Sm'ccouta plus rien de ce que l'on disait , il se 

perdit dans ses combinaisons, médita vingt projets, re- 
jeta les uns, pesa les autres, et finit par se décidera cou- 
rir chez M. Nantua pour lui faire part de la nowndont 
un hasard l'avait instruit. ^hf 

Un ÏÉîssier rentra sous je ne 4$Éftifcprétexte. 

Dès que la porte fut ouverte, 'Nq^e^Ébhappa. 

Ii arriva bientôt chez M. Nantua. Ç'étïuT précisément 
son jouf d'audience, car le moindre millionnaire a ses 
jours 4? réceptions matinales* v 

M. Nantua, se rappelant la manière dont il avait trompé 
Tancrède dans ses espérances, le reçut d'abord *tvec em- 
barras, mais Tancrède le mit bien vite à son aise. 

— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une chose 
très-importante, et vous pouvez, de^tre côté, me rendre 
un grand service. Une circonstance, que des raisons de 
délicatesse ne peuvent me permettre de vous expliquer, 
me rend, avant tout le monde, possesseur d'une nouvelle 
qui doit avoir la plus grande influence sur les fonds ; je 
suis venu vous en instruire en toute hâte, en ne deman- 
dant, pour^nrix de ma bonne volonté, qu'un modeste ù> 
térêfrdans vos opérations. . 

— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, 
je ne vous comprends pas, car enfin... 

— Et voilà bien le malheur] s'écria Tancrède. Ah! 
monsieur, si je pouvais m'expliquer clairement, si je 
pouvais vous dire la vérité, comme vous verriez qu'il n'y 
a pas de doute, je vous tiendrais un autre langage, j* vous 
dicterais de plus sévères conditions; mais j'ai besoin, avant 
tout, de vous inspirer de la confiance, et comme rien 
n'est plus extraordinaire que la situation oit je me trouve, 
je ne suis préoccupé que d'une idée, c'est de ne point pas- 
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er à vos yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi 
terdre la tête. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne 
touvoir la faire 1 et cela parce qu'on est inconnu. Croyez, 
nonsieur, que si j'avais le moindre crédit, je ne vien- 
Irais pas vous tourmenter, j'aurais bien su faire mon 
iflaire à moi tout seul, je vous en réponds. 

— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec ma- 
ice, que votre intention était de me rendre service. 

Tancrède se mit à rire à son tour. * 

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, 
•eprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous parler franche- 
nent; mais vous connaissez trop le monde pour ne pas 
jorapremlre qu'il est vingt circonstances, dans la vie aven- 
ureuse d'un jeune homme, qui peuvent le mettre en pos- 
essiond'un secret, honnêtement, légalement même, sans 
[u'il puisse cependant expliquer comment il en a eu con- 
laissance; mais tenez, je m'engage* si je vous trompe... 
mi, je signe à l'instant même une obligation de cinquante 
nille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en 
frison pendant une année, si la nouvelle que je vais vous 
ipprendre n'est pas exacte, 

— Eh bien! dit M. Nantua, j'ai confiance en vous; mais 
lyez aussi confiance en moi : dites-moi votre nouvelle, et 
\i je juge... 

— Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours ; seul, 
e n'en puis rien faire, et j'aime autant que vous en pro- 
itiez. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! le ministère anglais est changé, lord "* a 
lonné sa démission. 

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus 
l'effet qu'elle n'en avait produit sur le conseil des minis- 
res. 

— liais, êtes- vous bien sûr ?... dit-il. 

— J'en suis aussi certain qu'il est possible de l'être, et 
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je donnerais en ce moment tout l'argent que je Tondrais 
gagner pour pouvoir vous inspirer ma convictiôn/et vous 
raconter les étranges événements qui me Tont donnée. Je 
lésais, vous dis-je, je le sais positivement. 

— Comment le télégraphe n'a-t-H pas déjà... Ah lie 
brouillard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... 
Allons, mais vous me donnez votre parole d'honneur... 

— Ma parole d'honneur ! dit Tancrède avec l'accent de 
la loyauté. 

— Eh bien ! au revoir, mon associé, revenez demain 
matin. 

Tancrède s'éloigna fort agité. ■ ■.' 

En le voyant partir : 

— C'est quelque histoire de femme, pensa IL Nantua; 
ce beau garçon était sans doute caché dans quelque bou- 
doir lorsque le ministre a lu ses dépêchés. H doit être dis- 
cret, c'est <sela. 

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse 
des fonds fut plus forte qu'on ne l'avait imaginée, et 
M. Nantua gagna une somme plus considérable qu'il ne 
l'osait espérer. 

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune 
imprévue suffit à son ambition du moment. 

Tancrède s'était dit : 

<c Je ne puis vivre sans argent. » 

Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent. 

Maintenant il se dit : 

(( Je ne puis vivre sans amour. » 

Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus 
facile, dira-t-on; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de 
cœur sont les plus nombreux à Paris ; et comme il n'y a 
pas d'hospice pour ceux-là, on risque de les rencontrer 
partout, et ce sont ceux qui vous attaquent et vous déva- 
lisent. 
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XII 

U CANNE EST EN DANGER 

Rien n'est si dangereux qu'un premier succès. Tout bon- 
heur est un piège que nous tend le destin. D'ailleurs, il 
résulte toujours de la grande application d'esprit qu'exige 
la réussite d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours 
une fatigue de la pensée, une détente de toutes les facultés, 
une courbature de nos sens, une négligence, suite de 
l'enivrement même du triomphe, qui nous amène à com- 
promettre le succès que la veille nous avons acheté par 
tantrfefforts. En bataille, en amour, en toute chose, le 
lwRbain est un grand jour : le lendemain ! 

"^pourtant c*est ce jour-là qu'on dédaigne, et c'est ce 
jour-là qu'on s'endort. danger! ô folie!... Lendemain, 
jour terrible, décisif ou jolennel, l'avenir dépend de toi, 
tu le fais, il t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une ba- 
taille gagnée, sans le lendemain qui la consacre? — En 
amour, qu'est-ce qu'un jour de bonheur, sans le lende- 
main qui le purifie? Le lendemain, c'est la sagesse dans 
la gloire, c'est la conscience dans l'amour. C'est du lende- 
main que l'histoire attend ses jugements; c'est du lende- 
main que le cœur date ses souvenirs. 

Et ce proverbe qui dit : « 11 n'est pas de fête sans len- 
demain, » ne veut pas dire qu'il faille- s'amuser deux jours 
de suite ; il signifie que c'est le lendemain seulement que 
nous saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de 
la veille. 

O sagesse des nations! 

Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l'étour- 
dit, cela était tout simple. 

Lui, quelques jours auparavant, sans ressources, repoussé 
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de toutes les maisons où d'abord on l'avait accueilli avec 
bienveillance, tourmenté de l'idée de ne pouvoir restituer 
à sa mère ces pauvres mille écus si chèrement obtenus, 
lui malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se 
trouvait tout à coup en possession d'une somme fort con- 
sidérable, et, ce qui était mieux encore, en relation d'af- 
faires avec un des banquiers les plus considérables de Paris. 

Son extrême beauté n'était plus un obstacle alors à ses 
rapports avec M. Nantua; il ne s'agissait plu* de faire par- 
tie de sa maison et d'être commis dans ses bureaux; ma- 
demoiselle Nantua n'avait aucune chance de le voir. Tan- 
crèda pouvait donc rencontrer M. Nantua à la Bourse, à 
l'Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans aucun 
danger pour l'imagination romanesque de sa jeune fille. 

D'ailleurs, le père prudent avait moins de scrupu 
puis que M. Dorimont servait si bien ses intérêt ' 
crède était donc dans une bonne veine, et il éprouy ^^^ 
grande joie d'une âme soulagée, cet allégement d'un esprit 
délivré, ce bonheur apprécié qui est fatal; car le sort est 
généreux en cela qu'il nous laisse le bonheur tant que 
nous ne le sentons pas; et puis si quelque imprudent ose 
dire : Que je suis heureux! alors le destin se révolte, le 
monde crie au scandale, et quelque bonne catastrophe 
vient aussitôt rétablir l'équilibre dans le cœur, c'est-à-dire 
les regrets, la crainte et l'ennui ; et le front qui s'élevait 
s'abaisse, et la voix qui chantait s'éteint, et tout rentre 
dans l'ordre accoutume. 

Taqcrède était fatalement heureux; il venait d'écrire à 
sa mère le changement de sa position, qu'il avait expliqué 
par un mensonge; il lui renvoyait aussi, avec une géné- 
reuse usure, la somme qu'elle lui avait donnée en partant. 
Cette longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé sa 
joie. 11 ne pouvait tenir en place, il se promenait dans sa 
chambre, il se parlait, se racontait à lui-même ses projets; 
enfin, pour employer son agitation, il prit sa canne et sou 
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iu, et s'en alla faire des^Jpttes. Sa canne et son 
au ! remarquez bien cela, ces mots toujours insigni- 
sont d'une grande importance dans cette occasion, 
îcrède n'y attacha point assez d'importance. Il prit 
ne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa 

et son dHÉftau. Malheureux le trésor qui tombe 
tains d'un'lijeune homme ! les trésors ne sont pas 
our la jeunesse : à vingt ans on ne sait ni être riche 
3 aimé. i#Éfe_ 

crède s'en allait donc comme un fNNp> joyeux et 

très-étonné qu'on ne lui fît p^SHCment d'un 
ur dont il n'avait fait part à personm 
vives émotions ont un instinct qui nous servirait de 
omètre pour juger les gens qui nous aiment si nous 
mitions plus souvent. 11 est des amis que nous allons 
ut de suite quand il nous arrive quelque chose d'heu- 
notre bonheur n'est complet que lorsqu'ils le con- 
nt, nous courons chez eux bien vite pour leur en 
> et. s'ils sont jgiis nous disons notre bonheur à 
Drtier pour qu'iras en instruise à leur retour, 
s-là sont les vrais amis.— Il en est d'autres auxquels 
tensons avec crainte, nous disant : Comment vont- 
ndre cela? Ce sont les faux amis.— 11 en est d'autres 
els nous ne pensons pas du tout Ce sont quelque- 
; meilleurs, mais c'est que nous ne les aimons pas> 
îme ce n'est pas de notre faute, il n'en faut point 

ait est que l'instinct du cœur le guide vers ceux qui 
t le comprendre, les jours où il a besoin d'être corn- 
omme la science du plaisir guide le Parisien vers le 
re-ltalien quand il désire entendre de la musique, 
Vaudeville quand il veut se divertir, ou vers le Ro- 
e Cancale quand il prétend dîner, 
ù, une vague pensée disait à Tancrède que la per- 
qui se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, 
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était la gentille madairç Thélissier; il sentait bien qu'il 
ne lui était pais indifférent; il lisait déjà dans ses yeux un 
trouble dont elle était bien loin de deviner la cause. — 
Malvina né s'était jamais rendu compte de ses impressions; 
son âme était encore dans l'âge d'or des sentiments; ceux 
qu'elle éprouvait n'étaient pas encore.ftQDunés. Son coeur 
avait toujours été si occupé, si affairé', qu'il n'avait ja- 
mais eu le temps d'analyser, de baptiser ses impressions. 
Sa mère, toujours souffrante, avait accaparé toutes ses 
pensées jusqu'à l'âge de seize ans qu'on l'avait mariée ; puis, 
les enfants étaient venus si vite, si nombreux, qu'elle n'a- 
vait pas eu le temps de s'apercevoir qu'elle n'aimait pas 
du tout son mari. Elle l'aimait sans doute, parce qu'il était 
bon et qu'il l'aidait à soigner sa mère, mais elle n'éprou- 
vait point d'amour ; et puis l'amour, elle n'y avait jamais 
songé. Elle ne pensait pas, — elle vivait; son cœur était 
très-sensible, mais son imagination était endormie. EUe 
aimait ses enfants, parce qu'elle était leur mère; mais elle 
ne s'était jamais dit : a L'amour maternel est la passion de 
ma vie. » De même, lorsqu'elle donnait à sa mère des soins 
si éclairés, si touchants, elle ne se disait point : « La piété 
filiale occupe tous mes jours. » Elle ne faisait état de rien. 
Quand sa mère avait ses accès de goutte, elle passait la 
nuit auprès d'elle; quand sa mère se portait bien, elle 
passait la nuit au bal, à s'amuser comme une jeune fille. 
Trop naïve, trop naturelle pour n'être pas coquette, elle 
cherchait à plaire, mais malgré elle; elle aimait les cha- 
peaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre être 
une femme à la mode. Elle s'occupait de sa maison sans 
se croire une bonne ménagère; elle remplissait tous ses 
devoirs sans savoir que c'était cela qu'on appelait les de- 
voirs; elle avait accepté tous les rôles que lui avait offerts 
la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec 
innocence et bonne foi; mais tout faisait craindre aussi 
qu'elle n'en acceptât de plus périlleux avec la même inno- 
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cence et la même bonne foi. C'était enfin ce que les fem- 
mes froides et romanesques appellent, avec dédain, une 
bonne petite femme. Malheureusement ces bonnes petites 
femmes ont plus d'âme que les grandes femmes langou- 
reuses, et Malvina était d'autant plus sensible, qu'elle n'é- 
tait point romanesque. Elle ne croyait pas à tous les grands 
événements qu'on Taconte dans les livres; elle pensait 
qu'ils avaient dû se passer dans les temps fabuleux de 
l'histoire, n'imaginant pas que, dans la rue Saint-Honoré 
ou dans la rue de Gaillon, il pût rien arriver d'extraordi- 
naire à une femme qui habitait chez son mari avec ses en- 
fants. D'ailleurs, elle lisait fort peu, quelques pages le soir 
pour s'endormir, comme elle le disait elle-même; et ce 
qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les 
pensées et troubler l'imagination. 

Elle n'était donc gardée par rien, ni par des rêveries 
folles, ni par des idées fausses, et un amour véritable, un 
événement singulier devaient la trouver sans défense. On 
crie beaucoup contre les imaginations romanesques; je 
les crois, au contraire, beaucoup moins faciles à entraîner 
que les autres. L'habitude de vivre dans un monde ima- 
ginaire leur inspire des préventions contre tout ce qui se 
passe dans le monde réel. Les événements de la vie ne 
leur semblent jamais dignes d'occuper leur âme, ce n'est 
jamais cela qu'elles attendent pour éclater. Et j'ai toujours 
vu ces jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, 
aux phrases nébuleuses et sentimentales, — finir par épou- 
ser volontairement de vieux maris pour de l'argent, — 
tandis que les femmes raisonnables et rieuses risquaient 
noblement leur avenir dans un mariage d'inclination. 
Oui, les chimères romanesques préservent de l'amour. Je 
connais une femme qui, à l'âge de seize ans, s'était dit 
qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle rencontrerait 
dans une prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme 
n'a jamais aimé, parce qu'elle n'a jamais rencontré d'An- 
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glais... dans une prairie!... Sans ce rêve, elle aurait peut- 
être aimé un ou plusieurs Français, rencontrés toutsiraple- 
ment sur les boulevards. Ceci prouve encore que les travers 
de l'esprit sauvent le cœur. 

Tancrède trouva madame Thélissier entourée d'enfants, 
non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins 
et cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galo- 
pait dans le salon pendant que Malvina lui jouait des con- 
tredanses, des valses et des galops. 

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, 
à la grande consternation des danseurs. Les uns s'arrêtè- 
rent subitement, n'entendant plus la musique, les autres 
continuèrent de tourner, et trouvant pour obstacle ceux 
qui étaient au repos, les heurtèrent brusquement, et plu- 
sieurs d'entre eux tombèrent sur le tapis. 

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait à 
peine trois ans. C'était une de ces petites bajé& toutes 
rondes et toutes roses, que le moindre choc ^jjfcj'ouler. 
Elle ne se fit aucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tan- 
crède, la voyant par terre à ses pieds, se hâta de la rele- 
ver avant que Malvina eût eu le temps de venir à elle. (1 
prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa mère, et 
tout le monde s'occupa de la consoler. 

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voi- 
sinage, s'était emparé de la canne que Tancrède avait 
laissée par terre en relevant la petite fille de madame 
Thélissier. 

11 s'était emparé de la canne merveilleuse ! 

De cette canne qui... 

De cette canne dont... 

De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de 
la canne de M. de Balzac. L'affreux enfant se promenait 
dans la salle à manger, autour de la table ronde, à cheval 
sur cette canne; et comme il la tenait de la main gauche 
entre ses jambes, il était invisible, l'affreux enfant! Et 



DE M. DE BALZAC il 9 

Tancrède, ne le Toyant pas armé de sa canne, n'eut pas 
l'idée de la loi reprendre. fatalité! 

Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler si genti- 
ment sa fille, la laissa dans ses bras. C'était la seule 
coquetterie volontaire dont elle fût capable, elle y fut en- 
traînée par le plaisir qu'elle trouvait à les regarder tous 
deux ; c'était un spectacle qui charmait les yeux, que 
cette belle tète de jeune homme si près de ce joli visage 
d'enfant. 

Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournées 
connues des jeunes gens, — voire même des conscrits 
pour séduire les bonnes, d'enfants, — ces compliments 
qui s'adressent à la petite fille, et que la mère*seule peut 
comprendre. 

Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l'aimable, 
c'était fort bien; mais quand on veut séduire, il faut tacher 
de n'avoir pas autre chose à faire, et quel que soit le bien 
que l'on envie, il ne faut pas négliger le trésor qu'on 
possède. 

Tancrède, après avoir joué longtemps avec l'enfant, 
alla prendre son chapeau; mais quia fut son effroi, il ne 
retrouva plus sa canne. 

— C'est Amédée qui Ta prise, dit un autre petit garçon, 
jaloux de n'avoir pas eu le premier celte idée. 

Et chacun se mit à appeler Amédée. 

— Amédée, vous avez pris la canne du monsieur? 

— Amédée, le monsieur demande sa canne. 

— Amédée ! Amédée ! 

— Eh bien ! quoi ? dit l'enfant invisible, me voilà, pour- • 
quoi donc criez-vous comme ça? 

— Tiens, il est là... Où donc es-tu caché? 

— Je ne me caclje pas, je suis là. 
On chercha sous la table. 

— Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, 
c'est très-mal d'avoir pris une canne qui ne vous appar- 
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tient pas, c'est très-indiscret; pourquoi avez-yous pris 
cette canne? 

L'enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette 
canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se montrant 
tout à coup, arriva les mains vides dans le salon. 

Tancrède, qui n'avait pas assisté à cette scène, cherchait 
sa canne sous tous les meubles. 

— Eh bien ! la canne, dit quelqu'un à l'enfant, qu'en 
avez-vous fait? 

— Moi, je n'ai pas pris de canne. 

— Oh! le menteur! dit l'autre petit garçon. 

— Comment! vous n'avez pas pris la canne de mon- 
sieur? - . 

— Non, madame. 

— Que faisiez-vous dans la salle à manger? on vous a 
cherché, et l'on ne vous a pas trouvé. 

— J'étais caché sous la table pour faire peur à Jules, 
dit-il avec audace; car cet affreux enfant mentait très- 
bien. 

La tante, qui avait été très-maladroite dans sa sévérité, 
le fut encore plus dans son indulgenc^ 

— En effet, dit-elle, je suis allée inoi-même chercher 
Amédée dans la salle à manger, et je puis dire que je n'ai 
pas vu la canne de monsieur entre ses mains. 

— N'importe, cherchons, s'écria Tancrède dans la plus 
vive inquiétude. s 

On se précipita dans la salle à manger, on chercha der- 
rière les buffets', rien; — près du poêle, rien! — Enfin, 
quelqu'un s'écria : 

— La voilà, je l'ai trouvée derrière la porte. 
Tancrède s'approcha tout joyeux : 

— Tenez, lui dit la tante. 

Et la tante lui présente une canne. 
douleur !... ce n'est pas la sienne, ce n'est'pas la canne 
de M. de Balzac. 
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C'est une grosse canne à parapluie. L'affreux enfant 
s'approche, il examine la canne, et, niais comme un vo- 
leur/ il s'écrie : 

— Tiens, c'est drôle, c'est pas celle-là avec quoi j'ai 
joué, je l'avais pourtant mise là; on Ta changée. 

— Ah! malheureux! c'était donc toi qui l'avais prise, 
s'écria Tancrède hors de lui. 

Puis, craignant de se trahir : 

— On s'est trompé, dit-il; donnez-moi ce parapluie, tâ- 
chons seulement de savoir à qui il appartient. 



XIII 

SANS LE SAVOIR 

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait 
sur la salle à manger, et comme M. Thélissier habitait le 
centre de Paris, le quartier des affaires, où les maisons 
sont sertées l'une contre l'autre pour empêcher le jour et 
l'air d'y pénétrer, la salle à manger de M. Thélissier était 
parfaitement obscure à midi ; elle n'avait qu'une seule fe- 
nêtre posée de travers, et donnant sur un beau mur troué 
çà et là de petites lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. 
Il arriva qu'un gros monsieur, après une longue confé- 
rence, sortit de chez M. Thélissier, et s'en vint, dans cette 
salle à manger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie 
dans le coin où il F avait laissée. Gomme il n'y voyait point, 
qu'il agissait à tâtons, il se trompa, et prit la canné de 
M. de Balzac pour la sienne, et comme il ne pleuvait pas, 
il fut quelque temps avant de s'apercevoir de sa méprise. 

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie 
est semée, s'était foulé le poignet droit quelques jours au- 
paravant; — vous devinez,— ■ et il avait le bras en écharpe. 
Le bras droit! — devinez-vous? — 11 prit donc la canne 
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merveilleuse de la main gauche , et s'en alla tranquiUe- 
raent sans que personne le vît, invisible sans le savoir. 
. H se promena quelques moments sur les boulevards 
avec assez d'agrément. Tant qu'il marcha, tout alla bien ; 
il évitait de lui-même les gens qui venaient à lui , et H 
cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit s'arrêter 
devant les affiches de spectacle ; il les parcourut avec at- 
tention ; le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-Saint-Martin, 
il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la 
soirée ; il en était au Cirque-Olympique, et lisait cette af- 
fiche remarquable : 

Ascension, contre nature, de la jument 
nommée Blanche, 

lorsqu'un jeune homme, très-pressé, i*asa le trottoir d'un 
pas rapide, et vint se briser avec violence contre le roc 
immobile et curieux qui lui barrait le chemin. 

L'homme curieux reçut un coup terrible. — Prenez 
donc garde, monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un ciron 
imperceptible , vous pouviez bien me voir. — Le jeune 
homme n'avait qu'une idée, éviter toute querelle qui le 
retarderait, et comme il ne regardait rien, tant il était 
préoccupé, il ne s'aperçut pas qu'il n'avait rien vu. 

Le merveilleux fut perdu pour celui-là; il lui passait 
devant les yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses 
distractions, que rien, dans cette circonstance, ne lui sem- 
bla extraordinaire. On est toujours invisible pour les es- 
prits absorbés. 

Le gros monsieur se rangea de côté , de manière à ne 
plus fermer le passage ; il reçut plusieurs coups de coude 
pendant un quart d'heure ; il les attribua au peu d'éten- 
due du trottoir, et continua sa route en faisant mille ré- 
flexions raisonnables sur cette manie d'imitation, qui nous 
fait établir des trottoirs à Paris dans des rues très-étroi- 
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tes, parce qiA|U y en a à Londres dans des rues très- 

« A lawHBfa ! pensa-t-il en rejoignant les boule- 
vards, < ^HHgPSP ner a ^ aise i c ** * Au même instant un 
commissi6fflj|ffi|M^i portait sur ses épaules un grand che- 
val de bois, -—te roi des joujoux ! invention sublime! pre- 
mière émotion de l'enfance, — sortit non sans peine du 
fameux magasin de Tempier. Il hésita un moment avant 
de s'embarquer sur le boulevard, puis, voyant un espace 
vide, il s'avança hardiment. On eût dit que ce cheval de 
bois qu'il soutenait dans les airs était celui du siège de 
Troie. Le gros monsieur flânait délicieusement sans savoir 
que derrière lui la machine des Grecs le menaçait. En pas- 
sant devant l'horloge des Bains chinois, le commission- 
naire s'aperçut qu'il était eu retard; il doubla le pas. — 
Alors un choc terrible vint éltyMter toutes les pensées du 
badaud épouvanté. — C'est utfffand malheur d'être in- 
visible sans être insensible en même temps, et cela est 
bien commun dans ce monde. 11 arrive souvent à des gens 
qui ne font nulle attention à nous de dire mille choses qui 
nous déchirent le cœur. 

Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la 
tête se retourne furieux. — Monsieur! dit-il avec indigna- 
tion,' — et il se trouve nez à nez avec une grande tête de 
cheval en bois qui le regarde fixement. Voyant qu'il 
ne pouvait y avoir eu dans cette attaque intention de l'of- 
fenser, il s/en prit au commissionnaire. — Maladroit, s'é- 
cria-t-il, ne me voyais-tu pas? et comme je le disais tout 
à l'heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu n'aies 
pu m'éviter? — Le commissionnaire, qui ne voyait per- 
sonne, ne savait à qui ces paroles s'adressaient. Il conti- 
nua sa route sans même se retourner, car le cheval ne le 
lui permettait pas. 

Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son chapeau 
3t traversa le boulevard. 
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« L'autre côlé est plus tranquille, » se dH-il, et il s'a- 
vança vers le Café de Paris. 

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce bou- 
levard; ce n'était pas encore la saison pil il est imprati- 
cable. Quelques femmes çà et là allaient regarder les 
étoffes étalées aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les 
bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou trois députés, ar- 
rêtés par une rencontre, échangeaient quelques nouvelles. 
Du reste, ce boulevard était presque désert. 

Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout à coup sortit 
de la rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et 
boiteuse, portant un énorme panier pendu à son bras, et 
traînant, d'un pas indécis, elle et sa charge péniblement. 
Le monsieur la vit venir à lui. 

ce Cest pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce far- 
deau cette chétive créature, » et il se détourna pour lui 
laisser plus d'espace; mais la petite blanchisseuse, vacil- 
lant dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea 
de bras, et entraînée par sa pesanteur, s'en alla tomber, 
par un détour, sur le prudent promeneur, en frôlant avec 
son panier, de toute la force de sa faiblesse, les jambes du 
monsieur, qui poussa un cri de surprise et de fureur. 

— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous 
m'éviter? En vérité, vous me feriez croire que je suis un 
ciron imperceptible... 

— Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse 
sans voir le monsieur, et elle continua son chemin. 

— Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa l'homme 
invisible. L'un me heurte au milieu du corps; l'autre me 
fend la tête; celle-ci me prend aux jambes; en vérité, j'ai 
du malheur. Aussi, quand on n'a pas l'usage de ses deux 
bras, on est tout désorganisé. 

Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'à la rue 
des Trois-Frères ; arrivé là, il entendit une fenêtre s'ou- 
vrir au-dessus de sa tête,— une jeune femme s'avança sur 
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la balustrade, tenant à la main un vase de fleurs ; c'étaient 
des fleurs d'automne, des roses du Bengale, des reines- 
marguerites, des chrysanthémunis pourpres et blancs. Ces 
fleurs n'étaient plus fraîches, on allait les renouveler. 
La jeune femme regarde de tous côtés. 

— Personne ! dit-elle — Personne ! ! ! 

Et le monsieur invisible était sous la fenêtre. 

— Personne ! 

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue. — Le monsieur 
reçut toutes les fleurs et l'eau des fleurs, — eau verdâtre 
et fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et qui teignit 
avec une promptitude surprenante le gilet blanc du gros 
monsieur. 

Sa colère!... elle est impossible à décrire. 

Sa figure I elle était risible ; heureusement on ne la 
voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des 
marguerites séparées du bouquet dans leur chute s'étaient 
arrêtées sur le bord de son chapeau, et lui donnaient l'air 
d'un berger; des chrysanthémums étaient restés^ur ses 
larges épaules; des roses s'étaient fixées par leurs épines 
sur ses bras, dans ses favoris, derrière le collet de son 
habit; c'était comme un buisson de fleurs, malheureuse- 
ment de vieilles fleurs. 

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne 
pouvant se montrer nulle part en cet état, il retourna chez 
lui, — où personne ne l'attendait ! 

C'était un dimanche : ce jour-là, il avait coutume d'aller 
diner chez un de ses amis; on était joyeux au logis, le 
maître ne devait pas rentrer de toute la soirée. 

La cuisinière, qui était fort jolie, la cuisinière d'un vieux 
garçon est toujours jolie, devait aller au spectacle , elle 
était belle et parée, et ne voyant pas revenir le domestique 
son confrère, qui devait lui donner le bras pour; la con- 
duire à la Gaîtè, elle était montée dans V appartement 
pour savoir ce qui retardait son chevalier. 

15 
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Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu'il comptait 
emprunter tacitement à son maître pour ce jour-là. 

Le choix fait, elle l'aidait à le rétrécir : et Ton s'amu- 
sait, on plaisantait, on cherchait à remplir l'espace qui 
existait entre le dos et l'étoffe, vu la différence qui existait 
entre la taille du maître et celle du valet. 

Le Frontin avait pris deux coussins : l'un figurait le dos 
de monsieur, et l'autre sa poitrine; et puis Frontin sin- 
geait son maître, et, ce qui était plus mal, se plaisait à le 
contrefaire. 

— Mets donc l'habit de monsieur, dit la cuisinière; 
tiens, comme ça... on croirait que c'est lui. Oh! que t'es 
laid ! Marche donc ! Oh ! que c'est bien ça! le nez en l'air! 
Oh! c'est ça! t'as l'air bête comme lui. 

Or, monsieur était là depuis un quart d'heure, immo- 
bile, stupéfiait et invisible. 
Enfin, il retrouva la voix. '[' 

— Joseph 1 s'écria-t-il. 

Laveuse cuisinière, ne voyant personne, s'imagina que 
Joseph, pour compléter la ressemblance, imitait aussi la 
voix de son maître. 

— C'est bien comme cela qu'il t'appelle, dit-elle* Ah! 
ah! ah !... c'est bien comme lui. 

— Rosalie ! cria de nouveau le maîlre, de plus en plus 
irrité. — Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant 
son idée, répondait : — C'est cela... je crois l'entendre*,* 
quoi ! 

Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui 
le rendait invisible, et s'en vint saisir au collet son inso- 
lent valet de chambre, avec la seule main qui fût capable 
d'exprimer sa colère. 

— Jtonsieutfl^écrie la cuisinière anéantie. 

— Monsieur! dit le Frontin désarmé. 

— Je vous chasse tous deux. 

— Mais, monsieur... 
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— Je vous chasse, entendez-vous? silence ! 
Donnez-moi ce qu'il me faut pour m'habiller; demain 

tous sortirez d'ici tous les deux. 

n s'habilla. 

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements 
de son maître, ne put s'empêcher de dire : 

— Où. donc monsieur a-t-il été? qu'est-il arrivé à mon- 
sieur? 

Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en 
partant : 

— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélis- 
sier, et vous demanderez mon parapluie que j'y ai laissé. 

— Oui, monsieur. 

Et la canne resta, aux mains d'un domestique renvoyé ! 

*,V xiv 

NOUVEAUX PÉRILS 

Aussi courut-elle plus d'un danger. 

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit à 
Joseph sa liberté. 

Joseph se prépara tristement à reporter la canne chez 
M. Thélissier. 

Mais chemin faisant, il rencontre un ami. 

On cause ; Joseph confesse que son maître l'a renvoyé ) 
l'ami s'étonne, il connaît une place vacante; on lui a de- 
mandé quelqu'un; il propose d'entrer chez un marchand 
de vin pour causer de l'affaire plus à faise. Joseph ac- 
cepte, on boit beaucoup. 

D'autres personnes viennent chez le même marchand de 
vin. 

Ua plaisant désire la place de ces messieurs; la plaisan- 
terie est mal prise. Joseph est querelleur; il menace, il 
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fait valoir la canne. On méprise la canne; la canne s'in- 
digne, elle agit. 

Injures, coups de pied, coups de poing, coups de canne; 
les combattants se poursuivent dans la rue. La querelle 
s'échauffe à tel point qu'on sent le besoin d'un cofnmis- 
saire de police. On court chercher le commissaire. 

Pendant ce temps, les deux champions se dispatent la 
canne, l'un pour la garder, l'autre pour la reprendre, elle 
donne trop d'avantage à son ennemi. 

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main 
gauche. 

Le commissaire arrive. 

— Où sont-ils? 
Plus de combattants. 

— Vous m'aviez dit que deux homfnes se battaient! je 
ne les vois pas/dit M. le commissaire. .. 

— Ah I je les entends, reprend la servante; ilssoÉmns 
doute dans l'autre rue. 

mystère! on entend des injures épouvantables, on ne 
voit personne, personne que des témoins hébétés qui re- 
gardent sans rien comprendre. 

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lâchent la 
caime tous deux en même temps — et viennent tombei 
aux pieds de M. le commissaire, que leur chute fait reculei 
d'un pas. La canne est tombée avec eux. 

M. le commissaire, d'un air très-majestueux, la ramasse, 
Gomme il a besoin de toute son éloquence, et qu'il parle 
plus facilement de la main droite, il prend la canne de la 
main gauche. 

Plus de commissaire ! ! ! 

Éclipse totale d'un commissaire de police! 

— Ah ! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, 
M. le commissaire est là qui va vous mettre à la raison 

— Eh bien! où est-il donc M. le a>mmjjfljire? il étai 
là il n'y a qu'un instant. 
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— le l'entends qui parle, dit quelqu'un** 

En effet, M. le commissaire, quoique ^visible, n'en 

était pas moins conciliant; son discours pacifiant allait 

toujours son petit train. Son attitude était très-noble, son 

air très-calme : malheureusement ce beau maintien était 



JBjÉf Joseph, revenu à lui-même, demande sa canne, il 
crieqnon lui a yolé sa canne, et M. le commissaire, pour 
la lui rendre avec plus de dignité, la fait passer dans sa 
main droite. 

M. le commissaire reparaît. 

Gomme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes 
qui donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions 
merveilleuses furent expliquées, et la querelle terminée, 
on ne s'en inquiéta plus. M. le commissaire fit une allo- 
cution pleine de sagesse aux deux ennemis, qui s'humi- 
lîèranft. 

Xoée$h se hâta de reporter la canne chez madame thé- 
lissier, qui s'empressa elle-même de la renvoyer à M. Do- 
rimont, sans se douter, la pauvre femme, des tourments 
qu'elle lui préparait. 

Que ceux qui ont retrouvé un .amour qu'ils croyaient 
perdu, qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu 
la grâce d'un condamné, qui ont vu guérir un malade, 
qui ont refait leur fortune, se figurent ce qu'éprouva Tan- 
crède en retrouvant son trésor égaré. Pour nous, nous 
reconnaissons l'impossibilité de le décrire. 

XV 

SÉDUCTIONS 

Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède 
ne songea glus qu'à ses amours, e(t la canne lui fut très- 
utile pour continuer ses assiduités. 
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Tancrède allait presque tous les jours chez madaloeThé- 
lissier; mais iHfe rendait chez elle si adroitement, qu'il ne 
pouvait la compromettre. 

Sitôt qu'il arrivait dans la rue de GaiUon, il passait, h 
canne dans sa main gauche, et devenait invisible, tt^ 
trait ainsi dans la maison à l'insu du portier; il 
l'escalier, il sonnait; on faisait attendre un k 
le domestique, venait ouvrir la porte ; ne voyant persèane, 
il s'avançait vers l'escalier pour savoir qui avait sonné, et 
s'écriait : — On est parti ! * 

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez .Mal- 
vina. 

— J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il. 

— Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans 
doute ; Pauline ne sait pas encore la fermer. 

Et le merveilleux s'expliquait toujours. 

Tancrède restait avec Malvina tant qu'elle était 
s'il entendait venir quelqu'un, il se levait jet s'e 
bien vite, en repassant sa canne dans sa mua gauche. =■ 

De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thé* 
lissier, ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous 
les jours. . - -,.-.i. 

Malvina ne se doutait de rien, et "comme elle évitait de 
prononcer lé nom de M. Dorimont, parce que ce nom Ja 
faisait rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait 
jamais de lui; elle croyait que ce silence venait d'elle, et 
elle ne songeait pas à s'en, étonner. 

Tancrède était heureux ; il était aimé, on ne le lui cachait 
pas ; mais il y avait encore loin de l'aveu chaste qu'il avait 
obtenu au bonheur cruel qu'il ambitionnait, jj 

« Cette petite femme -là qui paraît si naïve, pensait-il, 
sera très-difficile à entraîner...» 

Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la can- 
deur qui soit farouche. 

« Cette situation est insupportable, se dit-il .un jour; je 
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ne puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude 
et d'ailleurs ma canne ! il faut bien l'employer. » 

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois 
Robert le Diable pour s'inspirer. 

Madame Damoreau était encore à l'Opéra, à cette épo- 
que; elle chanta d'une manière si admirable l'air du qua- 
trième acte: Grâce I grâce pour toi-même l et grâce 
pour moi!... et elle était si jolie à genoux, que Tancrède 
fut électrisé. 

Il ne comprit rien à la générosité de Robert; la musique 
est si belle, qu'elle produit précisément reflet contraire à 
celui qu'elle doit produire dans l'ouvrage. C'est là le mé- 
rite. Tancrède sortit de l'Opéra passionnément impitoya- 
ble, et il se dirigea vers la demeure de Malvina, armé de 
sa canne diabolique. 

Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à ce pres- 
tige n'avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas 
même ce redoutable défenseur des jeunes femmes, cette 
égide qui les préserve souvent dans de bien grands périls : 
la présence de ses enfanjjg; car le protecteur naturel des 
femmes est moins un if^fn père, un grand frère, qu'un 
tout petit eufant, — et Malvina, par un hasard fatal, n'a- 
vait près d'elle ni ses fils ni sa fille ce soir-là; depuis deux 
jours elle les avait confiés à leur grand'mère, par crainte 
de la rougeole qui était dans sa maison. C'était un soin 
prudent; mais, hélas I cela porte toujours malheur à une 
jeune mère, de quitter ses enfants. 

Il était minuit! 

XVI 

GRACE! GRACE POUR TOI-MÊME !... ET GRACE POUR MOl! 

— Quoi, monsieur, vous ici?... à cette heure ?...Mais 
c'est affreux!... 
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•i-Malvinalfli 

— C'est infâme! 

— Est-ce à moi que tous devez parler ainsi. Mal vin* ? 
Je croyais que vous m'aimiez i... 

— Oui, je croyais... mais... mais comment êteskvou* 
ici? Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était capable..* 

— Ne l'accusez pas ; ce n'est pas elle. 

— Je la chasserai ! 

— De grâce, calmez-vous; personne ne m'a vu venir. 

— Une heure du matin !... Venir chez une femme qui 
ne vous a jamais donné le droit d'agir ainsi f chez une 
femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour 
vous, qui avait confiance en vous. Ah ! c'est horrible ! 

— Rassurez-vous, madame; je vous aime; vous été» 
libre auprès de moi. Je ne voulais que votre amour; mou 
seul tort est d'y avoir cru. 

— Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mys- 
tère. François vous est-il vendu? 

— Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame, 
et si ma présence vous irrite à ce point, je puis m'éloigner 
sans qu'aux yeux de personne vôjgksoyez compromise. 

— Je ne vous comprends pas , c'est à devenir folle I 
Dites, par où êtes-vous venu? 

— Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement. 

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, il pouvait se tuer... 
Et Tancrède improvisa ce mensonge : 

— J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui de- 
meure près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent 
sur votre cour. Je l'ai quitté ce soir, à l'heure ordinaire; 
mais au lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la 
terrasse, de là sur les toits... et j'ai pu pénétrer dans 
cette maison par la fenêtre du grenier, qu'on a laissée 
ouverte. 

Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. 
L'extravagant est le probable, en amour. 
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Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait 
couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa témérité. 

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si 
haute!... 

Tancrède, voyant le coeur de la femme reparaître, 
éprouva quelque honte d'avoir par un mensonge usurpé 
cette pitié; il perdit de son audace. 

— - Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais 
vous quitter; mais, avant de me renvoyer si cruelle- 
ment... Malvina, pardonnez-moi. 

— Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse 
serait plus difficile que d'y monter. Il faut attendre. 

— Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie? * 

— Non, il faut vous cacher. 

— Où me cacher?... 

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit : 
— Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous 
y resterez jusqu'au matin, et puis quand tout le monde 
sera levé dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez 
vous montrer convenablement, vous partirez... 

— Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déjà 
d'être venu, dit-il avec tristesse. 

— Que vous êtes méchant ! 
Il voulut s'éloigner. 

Elle frémit. — Attendez un momeut encore, dit-elle; 
peut-être y a-t-il un autre moyen.. . 

— Si c'est pour m'épargner un danger que vous me re- 
tenez, madame, rassurez-vous, je n'ai rien à craindre. 

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le 
veux pas. 

— Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume; si Ton 
trouvait un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, 
cela pourrait vous compromettre. 

Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle ne répondit 
point. 
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Elle était agitée, elle tremblait ; enfin, elle prit un parti. 

— Restez, monsieur, dit-elle froidement. 

Puis elle se rapprocha de la cheminée, ranima le feu, 
alluma d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, jet 
s'étant enveloppée dans un grand châle, vint s'asseoir 
dans un fauteuil, en faisant signe à son hôte importun dft>l 
prendre une chaise en face d'elle. , I 

Tancrède s'établit alors comme une visite, elle comme J 
une voyageuse, résignée à passer la nuit dans le salon 
d'une auberge dont toutes les chambres sont occupées* 

Tancrède la regardait en silence; tant de calme et 4e 
fermeté le révoltait. 

a Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais trompé. » 

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il 
affecta une grande indifférence, et joua le rôle d'un homme 
subitement guéri de son amour; il sentait sa situation ri- 
dicule. Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froi- 
deur et sa dignité; il voulut la déconcerter en détruisant 
ce prestige, eu ôtant à cette scène toute la solennité que 
le maintien grave de madame Thélissier lui donnait. 

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon, 
et dit d'un air parfaitement sérieux : 

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa dé- 
mission? 

Malvina, qui ne s'attendait nullement à M. Guizot, à 
cette heure, ne put s'empêcher de sourire. 

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle. 

— Oh I je n'y tiens pas. 

Il se tût encore quelques instants; puis il reprit avec le 
même aplomb : 

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être de 
l'Académie; on croit qu'il sera nommé. 

Elle sourit encore malgré elle. 

— Quelle manie de conversation avez-vous donc? dit- 
elle. 
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— Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans 
rrair, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu'à 
ux heures de la journée? car il ne sera pas convenable 
e je m'en aille avant l'heure où j'aurais pu venir. 

— Eh bien ! causez, dites ce qu'il vous plaira, 

K resta quelques moments à chercher, après quoi il ton- 

!#: 

m Vous avez là de jolis flambeaux, madame, niais je re- 

irtrue sur ces étagères plusieurs choses du même genre, 

s vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chi- 

is, madame? 

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis 

s siècles, on ne sait pourquoi ; mais prononcé d'une ma- 

ère si pédante, à cette heure, et dans la situation roma- 

sque où se trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, 

e ne put l'entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins 

vère, ajouta : 

— Vous n'avez jamais réfléchi, madame, à cette préfé- 
nce qui vous entraine, à votre insu, vers le Chinois? 

— Non, monsieur, répondit-elle ; il fallait qu'un homme 
fit à cette heure, chez moi, malgré moi... 

Elle ne put achever, et se mit à rire franchement. 

— Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grâce, et 
us avez raison. 

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle, et voulut lui 
endre la main ; elle la retira vivement. 

— Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux ; je ris, 
trce que eette situation est ridicule, et que vous me dites 
!S folies; mais, sérieusement, votre conduite me fâche, 
je regrette la confiance que j'avais en vous: 

Pauvre femme! ces paroles étaient une grande faute, 
r elles ramenaient la conversation et toutes les pensées 
rs l'amour. Quand on est fâché contre un homme qu'on 
me, c'est une très-grande faiblesse que de lui parler de 
s torts; c'est risquer qu'il se justifie; et c'était une grande 
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imprudence pour une si jeune femme que de s'exposer à 
écouter les excuses d'un si beau jeune homme, à deux 
heures et demie du matin. Un pardon accordé à cette 
heure est bien vite un crime pour tous deux.. . 

Hélas ! il se justifia, — par la seule excuse qui éxpliqu 
de semblables imprudences, par trop d'amour; et 
une bien bonne excuse près d'une femme! 11 den 
pardon si humblement, qu'on n'osa plus lui en voulofj 
était si malheureux d'avoir déplu, qu'il fallut bien le < 
soler. 

Que vous dirai-je? à peine quelques minutes s'écoulè- 
rent, — et un changement notable s'était opéré dans le 
dialogue de ces gens naguère si irrités l'un contre l'autre. 
La conversation était devenue plus en harmonie avec 
l'heure, le lieu et la situation des personnages ; on n'avait 
plus besoin, pour la soutenir, de parler ministère, acadé- 
mie, et il ne fut plus question une seule fois de l'élection 
de M. Scribe et de la démission de M. Guizot. 
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JOIE INCONNUE 

Il est pour les femmes un moment de délire, que l'être 
le plus aimé ignore, et qui serait le.plus beau secret de sa 
vie, s'il pouvait le deviner. C'est l'heure de solitude qui 
suit une présence adorée; c'est l'instant où, rendue à elle- 
même par la suspension d'une félicité trop grande, l'âme 
s'épanouit et savoure avec enchantement une joie naguère 
trop puissante, presque pénible par son excès; c'est l'in- 
stant où la pensée timide s'élance, s'abandonne, se livre, 
où la passion s'exprime, où l'extase retrouve la voix. 

Alors la vie s'illumine, notre cœur s'enflamme de mille 
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clartés; comme un temple pour un triomphe, il se pare 
de toutes ses gloires, il brille comme pour une fête : c'est 
un triomphe que d'être aimé, et dans les transports de sa 
reconnaissance, il élève vers l'objet de son culte un Te 
JDeum d'actions de grâces, un hymne de bonjour et d'a- 

Rester seule avec cette enivrante pen$4j$8b " 
Ce moment est peut-être le plus doux moqM^pB* une 
femme, chez qui la passion la plus vive est TftMjours voi- 
lée d'un nuage de timidité. Cest alors qu'elle aime, alors 
qu'elle ose aimer 1 Elle est seule, sans témoin, car celui 
qu'on chérit le plus est encore un témoin. En sa présence 
Fâme est longtemps gênée ; son aspect nous jette dans un 
si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir, son regard 
nous éblouit, sa pensée nous absorbe ; une émotion si vio- 
lente est presque un tourment. Nous sommes alors la proie 
de notre bonheur, nous ne songeons pas à le savourer. 

Mais sitôt qu'un adieu passager nous délivre, notre âme 
magnétisée respire, elle s'exhale, elle retrouve sa volonté, 
elle se compr ejfce lle sait qu'elle aime ; elle ne subit plus 
son amour, ^Hpccepte, pour ainsi dire. Alors elle ose 
rappeler le maire qui vient de la quitter, elle ose l'évo- 
quer, elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui 
parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son 
bonheur; comme il n'est plus là que par un rêve, elle 
n'a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit 
tout. Seule, elle a plus d'amour qu'en sa présence; seule, 
elle est plus à lui que sur son coeur. 

Et Malvina se croyait seule. * 

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas 
discret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d'à» 
tichambre où il devait passer le reste de la nuit. 

Tancrède y était resté quelques instants. Mjjis,— il y a 
toujours des hasards comiques dans lés plus romanes- 
ques aventures, — il arriva qu'un chien, un malheureux 
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chien qui habitait une chambre voisine, sentit notre hé- 
ros et s'alarma; il se prit à aboyer sous prétexte qu'il était 
de bonne garde; il aboya si fort, si obstinément, si fidè- 
lement, que Tancrède comprit qu'il ne pouvait séjourner 
plus longtemps dans cet endroit, sans attirer l'attention 
de toute la maison, car le don d'invisibilité ne protège 1 
pas contre la divination nasale du chien. j 

Tancrède revint sur ses pas.. Madame Thélissier n'avait 
pas encore refermé les portes de l'appartement; la bougie 
qu'elle portait s'était éteinte, et cela l'avait retardée. Tan- 
crède voulut d'abord lui parler, lui expliquer son danger, 
mais il changea d'idée. Pourquoi l'inquiéter? pensa-t-il; 
et il rentra invisible dans la chambre de Malvina. 

Et Malvina se croyait seule, et il était là! 

Gomme elle était émue! — à peine pouvait -elle se sou- 
tenir. Elle s'appuya sur une table, puis elle passa la main 
sur son front pour recueillir ses idées; elle croyait rêver; 
— mais quand elle eut jeté les yeux autour d'elle, qu'elle 
eut regardé la place où il était, encore parée de sa pré- 
sence, elle comprit la vérité, elle compatit qu'elle aimait, 
qu'elle venait de donner sa vie par anttjjgK 

Alors elle pensa à lui, rien qu'à lui; — elle ne pense pas 
à ses enfants qu'elle adore, à son mari qu'elle respecte et 
qu'elle a trahi, à sa mère qui fut toujours irréprochable et 
qui la maudirait... elle ne sait plus rien de sa vie passée; 
elle a oublié sa naissance , son nom, sa jeunesse; — son 
existence ne date que d'une heure; elle ne pourrait pas 
dire qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c'est son 
excuse*. 

Elle aime!... ce mot puissant remplit tout son cœur, 
ftemain, elle se ressouviendra, demain elle retrouvera des 
remords et des larmes; ce soir elle est aimée, et toute sa 
pensée est -amour! 

Hélas! rien ne l'avait préparée à l'amour; il l'a frappée 
comme la foudre, sans qu'elle pût songer à l'éviter. Une 
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si violente passion dans un cœur si jeune est terrible; Mal- 
vina est trop faible pour avoir l'idée de combattre, trop 
franche pour n'être pas heureuse ; mais cette joie est mor- 
telle, elle l'enivre, elle l'égaré. Pauvre femme! dans sa 
joie elle fait pitié. 

Oui, mais à lui elle doit plaire; pour lui elle est sédui- 
sante ainsi 1 

Quel délire! quelle fièvre! elle parle, il l'écoute. 

— Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée, qu'il est 
charmant ! qu'il est beau ! oh ! mon Dieu ! comme je l'aime ! 

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa dé- 
mence, lui! — Il la contemple, il l'adore. 

Tout à coup il la voit sourire, puis, gracieuse comme 
une enfant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs 
cheveux; elle les regarde, elle se rappelle comme il les a 
baisés, et folle** elle les baise et les admire. Elle admire 
ses bras, ses belles et blanches mains; elle se souvient de 
ce qu'il a dit en les caressant ; elle se rappelle ces paroles 
si tendres, ces voluptueuses flatteries qui l'enivraient; elle 
se réjouit d'être belle, elle s'enorgueillit d'elle-même, elle 
s'aime comme un souvenir. 

Une pensée la fait rougir, une autre l'attendrit, elle 
pleure; puis la joie plus vive revient. Elle l'appelle, lui 
qu'elle aime, elle dit son nom avec ivresse; elle lui révèle 
toute sa passion; et pâle, tremblante, vaincue par une 
émotion si nouvelle, elle tombe à genoux, épuisée, fon- 
dant en larmes et souriant d'amour. 

Et lui est là... immobile... enivré; il est là qui la re- 
garde aimer. 

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux sur- 
prendre tant d'amour; mais bientôt cet amour l'entraîne ; 
Malvina est si belle à genoux! — Son courage l'abandonne ; 
il va s'élancer auprès d'elle, la soutenir dans ses bras, la 
serrer sur son cœur...— Adieu ses serments! adieu le mys- 
tère de la canne merveilleuse 1 —Monsieur de Balzac, vous 
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serez trahi ; Malvina va savoir par quel prodige Tancrcde 
Ta suivie; votre secret sera dévoilé... Monsieur de Balzac, 
tremblez donc!... — Mais non, tous êtes Fauteur delà 
Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous vos 
droits. 

Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait révé- 
ler sa présence, des pas traînants se firent entendre dans 
le corridor. 

Malvina 'se lève... elle écoute, la clef tourne dans la ser- 
rure; la porte de sa chambre s'ouvre... M. Thélissier, veto 
d'une robe de chambre à ramages, coiffé d'un bonnet de 
soie noire, et tenant une veilleuse à la main , entre dans 
l'appartement de sa femme. 

Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. — Mal- 
vina frémit : mais ce n'est pas le remords qui l'agite; le 
remords, c'est déjà la raison, c'est de la force; un remords, 
c'est déjà une distraction dans l'amour, et l'amour dans 
sou cœur est encore tout-puissant ; l'heure des remords 
n'est pas encore venue; l'aspect de son époux ne lui en 
donne même pas. Ce n'est point de la honte qu'elle éprouve 
à sa vue, c'est de la haine. Elle n'a pas peur de sa colère, 
elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu'à l'éviter. 
Elle s'indigne, toute son âme se révolte contre lui; elle 
ne lui appartient plus, elle est libre, elle s'est affranchie 
par la trahison. — misère ! ses devoirs ont changé de 
maître; sa fidélité est à celui qu'elle aime; l'homme qu'elle 
n'aime pas est son ennemi. 

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans 
Tâme de sa femme ; il la croyait incapable d'éprouver la 
moindre passion. Il avait épousé Malvina si jeune qu'il la 
traitait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont 
vus naître ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas 
comprendre que l'on grandisse, ils nom regardent tou- 
jours avec leurs préventions, et dans leur étonnement 
stupide, ils appellent « étrange changement de caractère » 
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s développements naturels que l'âge amène dans nos 
ées, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On ne 
jut pas imaginer qu'une femme qu'on a vue jouer à la 
>upée, à l'âge de six ans, puisse mourir d'un chagrin 
amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela 6'est vu. 
M. Thélissier, d'ailleurs, ne comprenait rien aux délica- 
sses, disons mieux, aux corruptions du cœur; c'était ce 
l'on appelle un bon mari, facile à vivre, généreux, mais 
•ofessant sur les femmes les idées les moins romanes- 
îes, regardant une épouse enfin comme une servante 
gitime, faite pour élever les enfants et tenir le ménage, 
ais indigne d'occuper sérieusement les pensées d'un ga- 
nt homme; ce qui ne l'empêchait pas toutefois de trou- 
jr Malvina fort jolie. 

— Te voilà levée atfssi, Mina? dit-il en voyant sa femme 
( ès de la cheminée; ce maudit chien t'a réveillée comme 
oi? 

— Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante. 

— Malade, mon enfant! qu'as-tu donc? veux-tu que 
iille chercher Villermay? 

— J'ai une fièvre horrible, laissoHBQi. 

— Tu fais la méchante, ce soir. 

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur 
ne table, et se préparait à aller fermer la porte qu'il avait 
issée ouverte. 

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j'ai besoin d'air^ 
étouffe. 

Tancrède était au supplice, il voulut s'en aller; mais 
ae curiosité cruelle le retint. 

-^ Je suis très-souffrante, dit Malvina avec impatience, 
)yant que son mari s'établissait dans sa chalnbre avec 
intention d'y rester. — J'ai besoin de me soigner, allez, 
issez-moi ! 

— Personne ne te soignera mieux que moi, Minette; 
tais tu n'as pas l'air malade du tout, tu es rose, et si... 

16 



232/ LA CANNE 

-*- Malvina ! 

— C'est infâme! 

— Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, Malvina? 
Je croyais que vous m'aimiez!... 

— Oui, je croyais... mais... mais comment êtes-vou* 
ici? Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était capable..* 

— Ne l'accusez pas ; ce n'est pas elle. 

— Je la chasserai ! 

— De grâce, calmez-vous; personne ne m'a vu venir. 

— Une heure du matin !... Venir chez une femme qui 
ne vous a jamais donné le droit d'agir ainsi I chez une 
femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour 
vous, qui avait confiance en vous. Ah ! c'est horrible ! 

— Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous êtes 
libre auprès de moi. Je ne voulais que votre amour; mon 
seul tort est d'y avoir cru. 

— Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mys- 
tère. François vous est-il vendu? 

— Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame, 
et si ma présence vous irrite à ce point, je puis m'éloigner 
sans qu'aux yeux de personne vous soyez compromise. 

— Je ne vous comprends pas , c'est à devenir folle ! 
Dites, par où êtes-vous venu? 

— Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement. 

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, il pouvait se tuer... 
Et Tancrède improvisa ce mensonge : 

— J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui de- 
meure près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent 
sur votre cour. Je l'ai quitté ce soir, à l'heure ordinaire ; 
mais au lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la 
terrasse, de là sur les toits... et j'ai pu pénétrer dans 
cette maison par la fenêtre du grenier, qu'on a laissée 
ouverte. 

Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. 
L'extravagant est le probable, en amour. 
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Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait 
couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa témérité. 

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si 
haute!... 

Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, 
éprouva quelque honte d'avoir par un mensonge usurpé 
cette pitié; il perdit de son audace. 

— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais 
tous quitter; mais, avant de me renvoyer si cruelle- 
ment... Malvina, pardonnez-moi. 

— Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse 
serait plus difficile que d'y monter. Il faut attendre. 

— Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie? „• 

— Non, il faut vous cacher. 

— Où me cacher?... 

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit : 

— Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous 
y resterez jusqu'au matin, et puis quand tout le monde 
sera levé dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez 
vous montrer convenablement, vous partirez... 

— Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déjà 
d'être venu, dit-il avec tristesse. 

— Que vous êtes méchant ! 
Il voulut s'éloigner. 

Elle frémit. — Attendez un moment encore, dit-elle; 
peut-être y a-t-il un autre moyen... 

— Si c'est pour ra'épargner un danger que vous me re- 
tenez, madame, rassurez-vous, je n'ai rien à craindre. 

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le 
veux pas. 

— Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume; si Ton 
trouvait un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, 
cela pourrait vous compromettre. 

Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle ne répondit 
point. 
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Elle était agitée, elle tremblait ; enfin, elle prît un parti 

— Restez, monsieur, dit-elle froidement. 
Puis elle se rapprocha de la cheminée, ranima le feu, 

alluma d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, 4 
s'étant enveloppée dans un grand châle, vint s'asseoir 
dans un fauteuil, en faisant signe à son hôte importun <M}f 
prendre une chaise en face d'elle, ■ - ■ j 

Tancrède s'établit alors comme une visite, elle cornu* 
une voyageuse, résignée à passer la nuit dans lé salûtf 
d'une auberge dont toutes les chambres sont occupées. ■ 

Tancrède la regardait en silence; tant de caUpa et 4e 
fermeté le révoltait. 

« Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais trompé. » 

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger, n 
affecta une grande indifférence, et joua le rôle d'un homme 
subitement guéri de son amour; il sentait sa situation ri- 
dicule. Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froi- 
deur et sa dignité; il voulut la déconcerter en détruisant 
ce prestige, en ôtant à cette scène toute la solennité que 
le maintien grave de madame Thélissier lui donnait 

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon, 
et dit d'un air parfaitement sérieux : 

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa dé- 
mission? 

Malvina, qui ne s'attendait nullement à M. Guizot, à 
cette heure, ne put s'empêcher de sourire. 
— 11 est un peu tard pour parler politique, dit-elle. 

— Oh I je n'y tiens pas. 
Il se tût encore quelques instants; puis il reprit avec le 

même aplomb : 

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être de 
l'Académie; on croit qu'il sera nommé. 

Elle sourit encore malgré elle. 

— Quelle manie de conversation avez-vous donc ? dit- 
elle. 
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— Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans 
dormir, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu'à 
deux heures de la journée? car il ne sera pas convenable 
que je m'en ^ille avant l'heure où j'aurais pu venir. 

— Eh bien ! causez, dites ce qu'il vous plaira, 
l resta quelques moments à chercher, après quoi il ton* 

'fp* Vous avez là de jolis flambeaux, madame, mais je re- 
fi&arljue sur ces étagères plusieurs choses du même genre, 
ces vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chi- 
nois, madame? 

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis 
des siècles, on ne sait pourquoi ; mais prononcé d'une ma- 
nière si pédante, à cette heure, et dans la situation roma- 
nesque où se trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, 
elle ne put l'entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins 
sévère, ajouta : 

— Vous n'avez jamais réfléchi, madame, à cette préfé- 
rence qui vous entraîne, à votre insu, vers le Chinois? 

— Non, monsieur, répondit-elle; il fallait qu'un homme 
vint à cette heure, chez moi, malgré moi... 

Elle ne put achever, et se mit à rire franchement. 

— Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grâce, et 
vous avez raison. 

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle, et voulut lui 
prendre la main ; elle la retira vivement. 

— Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux ; je ris, 
parce que eette situation est ridicule, et que vous me dites 
des folies ; mais, sérieusement, votre conduite me fâche, 
et je regrette la confiance que j'avais en vous: 

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute, 
car elles ramenaient la conversation et toutes les pensées 
vers l'amour. Quand on est fâché contre un homme qu'on 
aime, c'est une très-grande faiblesse que de lui parler de 
ses torts; c'est risquer qu'il se justifie; et c'était une grande 
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imprudence pour une si jeune femme que de s'exposer à 
écouter les excuses d'un si beau jeune homme, à £eui 
heures et demie du matin. Un pardon accordé à cette 
heure est bien vite un crime pour tous deux., „ 

Hélas! il se justifia, — par la seule excuse qui èz| 
de semblables imprudences, par trop d'amour; et 
une bien bonne excuse près d'une femme! Il 
pardon û humblement, qu'on n'osa plus lui en v< 
était si malheureux d'avoir déplu, qu'il fallut bien le 
soler. 

Que vous dirai-je? à peine quelques minutes s'écoulè- 
rent, — et un changement notable s'était opéré dans le 
dialogue de ces gens naguère si irrités l'un contre l'autre. 
La conversation était devenue plus en harmonie avec 
l'heure, le lieu et la situation des personnages; on n'avait 
plus besoin, pour la soutenir, de parler ministère, acadé- 
mie, et il ne fut plus question une seule fois de l'élection 
de M. Scribe et de la démission de M. Guizot. 
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JOIE INCONNUE 

11 est pour les femmes un moment de délire, que l'être 
le plus aimé ignore, et qui serait le.plus beau secret de sa 
vie, s'il pouvait le deviner. C'est l'heure de solitude qui 
suit une présence adorée; c'est l'instant où, rendue à elle- 
même par la suspension d'une félicité trop grande, l'âme 
s'épanouit et savoure avec enchantement une joie naguère 
trop puissante, presque pénible par son excès; c'est l'in- 
stant où la pensée timide s'élance, s'abandonne, se livre, 
où la passion s'exprime, où l'extase retrouve la voix. 

Alors la vie s'illumine, notre cœur s'enflamme de mille 
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clartés; comme un temple pour un triomphe, il se pare 
de toutes ses gloires, il brille comme pour une fête : c'est 
un triomphe que d'être aimé, et dans les transports de sa 
reconnaissance, il élève vers l'objet de son culte un Te 
Deum d'actions de grâces, un hymne de bonheur et d'a- 
inour. »■ . i ." , 

Rester seule avec cette enivrante penség .; 11 nrttiiïie!... 
Ce moment est peut-être le plus doux mofoeat jirtfr une 
femme, chez qui la passion la plus vive est toujours voi- 
lée d'un nuage de timidité. C'est alors qu'elle aime, alors 
qu'elle ose aimer! Elle est seule, sans témoin, car celui 
qu'on chérit le plus est encore un témoin. En sa présence 
l'âme est longtemps gênée ; son aspect nous jette dans un 
si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir, son regard 
nous éblouit, sa pensée nous absorbe; une émotion si vio- 
lente est presque un tourment. Nous sommes alors la proie 
de notre bonheur, nous ne songeons pas à le savourer. 

Mais sitôt qu'un adieu passager nous délivre, notre âme 
magnétisée respire, elle s'exhale, elle retrouve sa volonté, 
elle se comprejjfc^lle sait qu'elle aime ; elle ne subit plus 
son amour, é$pp*ccepte, pour ainsi dire. Alors elle ose 
rappeler le maWre qui vient de la quitter, elle ose l'évo- 
quer, elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui 
parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son 
bonheur; comme il n'est plus là que par un rêve, elle 
n'a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit 
tout. Seule, elle a plus d'amour qu'en sa présence; seule, 
elle est plus à lui que sur son cœur. 

Et Malvina se croyait seule. ♦ 

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas 
discret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d'an* 
tichambre où il devait passer le reste de la nuit. 

Tancrède y était resté quelques instants. Mais, — il y a 
toujours des hasards comiques dans les plus romanes- 
ques aventures, — il arriva qu'un chien, un malheureux 
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chien qui habitait une chambre voisine, sentit notre hé- 
ros et s'alarma; il se prit à aboyer sous prétexte qull ébit 
de bonne garde; il aboya si fort, si obstinément, si fidè- 
lement, que Tancrède comprit qu'il ne pouvait séjourner 
plus longtemps dans cet endroit, sans attirer l'attention 
de toute la maison, car le don d'invisibilité ne protège 
pas contre la divination nasale du chien. 

Tancrède revint sur ses pas,. Madame Thélissier n'anit 
pas encore refermé les portes de l'appartement; la bougie 
qu'elle portait s'était éteinte, et cela l'avait retardée. Tan- 
crède voulut d'abord lui parier, lui expliquer son danger, 
mais il changea d'idée. Pourquoi l'inquiéter? pénsa-t-fi; 
et il rentra invisible dans la chambre de Malvina. 

Et Malvina se croyait seule, et il était là! 

Comme elle était émue ! — à peine pouvait-elle se sou- 
tenir. Elle s'appuya sur une table, puis elle passa la main 
sur son front pour recueillir ses idées; elle croyait rêver; 
'«— mais quand elle eut jeté les y eux autour d'elle, qu'elle 
eut regardé la place où il était, encore parée de sa pré- 
sence, elle comprit la vérité, elle congHLqu'elle aimait, 
qu'elle venait de donner sa vie par an^pK 

Alors elle pensa à lui, rien qu'à lui; —elle ne pense pas 
à ses enfants qu'elle adore, à son mari qu'elle respecte et 
qu'elle a trahi, à sa mère qui fut toujours irréprochable et 
qui la maudirait... elle ne sait plus rien de sa vie passée; 
elle a oublié sa naissance, son nom, sa jeunesse; — son 
existence ne date que d'une heure; elle ne pourrait pas 
dire qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c'est son 
excuse*. 

Elle aime!... ce mot puissant remplit tout son cœur. 
Demain, elle se ressouviendra, demain elle retrouvera des 
remords et des larmes; ce soir elle est aimée, et toute sa 
pensée est -amour! 

Hélas I rien ne l'avait préparée à l'amour; il l'a frappée 
comme la foudre, sans qu'elle pût songer à l'éviter. Une 
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si violente passion dans un coeur si jeune est terrible; Mal- 
vina est trop faible pour avoir l'idée de combattre, trop 
franche pour n'être pas heureuse ; mais cette joie est mor- 
telle, elle l'enivre, elle l'égaré. Pauvre femme! dans sa 
joie elle fait pitié. 

Oui, mais à lui elle doit plaire; pour lui elle est sédui- 
sante ainsi ! 

Quel délire! quelle fièvre! elle parle, il l'écoute. 

— Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée, qu'il est 
charmant ! qu'il est beau ! oh ! mon Dieu ! comme je l'aime ! 

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa dé- 
mence, lui! — Il la contemple, il l'adore. 

Tout à coup il la voit sourire, puis, gracieuse comme 
une enfant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs 
cheveux; elle les regarde, elle se rappelle comme il les a 
baisés, et folle*' elle les baise et les admire. Elle admire 
ses bras, ses belles et blanches mains; elle se souvient de 
ce qu'il a dit en les caressant ; elle se rappelle ces paroles 
si tendres, ces voluptueuses flatteries qui l'enivraient; elle 
se réjouit d'être belle, elle s'enorgueillit d'elle-même, elle 
s'aime comme un souvenir. 

Une pensée la fait rougir, une autre l'attendrit , elle 
pleure; puis la joie plus vive revient. Elle l'appelle, lui 
qu'elle aime, elle dit son nom avec ivresse, elle lui révèle 
toute sa passion; et pâle, tremblante, vaincue par une 
émotion si nouvelle, elle tombe à genoux, épuisée, fon- 
dant en larmes et souriant d'amour. 

Et lui est là... immobile... enivré; il est là qui la re- 
garde aimer. 

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux sur- 
prendre tant d'amour; mais bientôt cet arabur l'entraîne ; 
Malvina est si belle à genoux! —Son courage l'abandonne; 
il va s'élancer auprès d'elle, la soutenir dans ses bras, la 
serrer sur son cœur... — Adieu ses serments! adieu le mys- 
tère de la canne merveilleuse 1 —Monsieur de Balzac, vous 
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serez trahi ; Malvina va savoir par quel prodige Tancrèfcl 
l'a suivie; votre secret sera dévoilé... Monsieur de Bahae,! 
tremblez donc!... — Mais non, tous êtes l'auteur de h 1 
Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous t* | 
droits. 

Gomme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait rêvé- 1 
1er sa présence, des pas traînants se firent entendre du* | 
le corridor. 

Malvina fce lève... elle écoute, la clef tourne dans la i 
rure; la porte de sa chambre s'ouvre... M. Thélissier, veto 
d'une robe de chambre à ramages, coiffé d'un bonnet de 
soie noire, et tenant une veilleuse à la main , entre < 
l'appartement de sa femme. 

Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. — Mal- 
vina frémit : mais ce n'est pas le remords qui l'agite; le 
remords, c'est déjà la raison, c'est de la force; un remonte, 
c'est déjà une distraction dans l'amour, et l'amour dans 
sou cœur est encore tout-puissant ; l'heure des remords 
n'est pas encore venue ; l'aspect de son époux ne lui en 
donue même pas. Ce n'est point de la honte qu'elle éprouve 
à sa vue, c'est de la haine. Elle n'a pas peur de sa colère, 
elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu'à l'éviter. 
Elle s'indigne, toute son âme se révolte contre lui; elle 
ne lui appartient plus, elle est libre, elle s'est affranchie 
par la trahison. — misère ! ses devoirs ont changé de 
ruaitre; sa fidélité est à celui qu'elle aime; l'homme qu'elle 
n'aime pas est son ennemi. 

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans 
Tâme de sa femme ; il la croyait incapable d'éprouver la 
moindre passion. Il avait épousé Malvina si jeune qu'il la 
traitait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont 
vus naître ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas 
comprendre que l'on grandisse, ils noas regardent tou- 
jours avec leurs préventions, et dans leur étonnement 
stupide, ils appellent a étrange changement de caractère » 
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> développements naturels que l'âge amène dans nos 
Ses, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On ne 
ut pas imaginer qu'une femme qu'on a vue jouer à la 
upée, à l'âge de six ans, puisse mourir d'un chagrin 
imour à vingt-cinq ans, et pourtant cela s'est vu. 
M. Thélissier, d'ailleurs, ne comprenait rien aux délica- 
$ses, disons mieux, aux corruptions du cœur; c'était ce 
l'on appelle un bon mari, facile à vivre, généreux, mais 
ofessant sur les femmes les idées les moins romanes- 
tes, regardant une épouse enfin comme une servante 
çittme, faite pour élever les enfants et tenir le ménage, 
ais indigne d'occuper sérieusement les pensées d'un ga- 
at homme; ce qui ne l'empêchait pas toutefois de trou- 
r Malvina fort jolie. 

— Te voilà levée a€ssi, Mina? dit-il en voyant sa femme 
es de la cheminée; ce maudit chien t'a réveillée comme 
3i? * 

— Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante. 

— Malade, mon enfant! qu'as-tu donc? veux-tu que 
Ole chercher Villermay? 

— J'ai une fièvre horrible^ laisséÎHBKH* 

— Tu fais la méchante, ce soir. " 

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur 
te table, et se préparait à aller fermer la porte qu'il avait 
ssée ouverte* 

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j'ai besoin d'air^ 
touffe. 

Tancrède était au supplice, il voulut s'en aller; mais 
ie curiosité cruelle le retint. 

■^ Je suis très-souffrante, dit Malvina avec impatience, 
yant que son mari s'établissait dans sa chambre avec 
atention d'y rester. — J'ai besoin de me soigner, allez, 
ssez-moi ! 

— Personne ne te soignera mieux que moi, Minette; 
ûs tu n'as pas l'air malade du tout, tu es rose, et si.;; 
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— J'ai la tête en feu, je souffre horriblement. 

— Il faut te recoucher; relève tes cheveux, et remets- 
toi au Ut. 

— Je ne veux pas, vous dis-je; je me levais quand vous 
êtes venu. 

— Mais qu'as-tu donc? je ne te reconnais plus : tu me 
dis « vous, » comme à un monsieur! Allons, ne fais pas 
la capricieuse, viens m'embrasser. 

Malvina tressaillit; un froid mortel courut dans ses 
veines. 

— Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien! je ne 
suis pas fier, j'irai moi-même. 

M. Thélissier, à ces mots, s'avança vers sa femme; elle 
voulut s'éloigner, il la retint. 

— Voyons, dit-il en passant sa fcaiu sur le front de 
Malvina, voyons si cette petite tête est bien brûlante? — 
et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser... 

Ce baiser retentit au cœur de Tancrède, comme un 
coup de fusil ; il s'élança vers la porte et s'enfuit. 

o désenchantement! 

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur; un si 
grand danger la rendit perfide, elle se radoucit tout à 
coup, et d'un ton presque gracieux : — Je t'en prie, dit-elle, 
laisse-moi, va, je t'appellerai si je suis plus souffrante; 
mais va, si je peux dormir, demain je serai mieux. 

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme; 
il avait un peu froid, et il ne fut pas fâché d'aller se 
recoucher. 

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre 
femme! elle pleure encore... car l'ingrat Tancrède n'est 
jamais revenu. 

Le coup qu'il avait reçu était si fort, qu'il avait tué son 
amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de 
son mari; il ne pouvait se délivrer de cette image; de tous 
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ses souvenirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se 
disait : « D'où vient donc ce dégoût?... Je le savais bien, 
pourtant... oui, mais je ne l'avais pas vu. maudite 
canne! s'écriait-il dans sa fureur, est-ce là le bonheur que 
je devais attendre de toi? C'était bien la peine de me i o 
invisible pour... Malheureux! je l'aimais tant! je l'ai : > 
rais encore sans ce don fatal. Quelle leçon ! » 

Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie. — Entrevoir ce qui 
charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, 
n'est-ce pas ce qu'on appelle 

CONNAITRE? 

Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espé- 
rer, n'est-ce pas ce qu'on appelle 

SAVOIR? 

Et il y & des gens qui se donnent beaucoup de peine 
pour en arriver là ! Si l'on faisait une nouvelle mytholo- 
gie, nous exigerions que l'Amour fût, non pas fils de la 
Beauté, mais de l'Ignorance... Et que dis-je? c'est la mo- 
rale deftnalheurs de Psyché, tant pâme pour avoir voulu 
savoir qui elle aimait. 

Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible : 

« Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, 
se dit-il, c'est la femme libre qu'il me faut. » 

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il se mit à 
la recherche de la femme libre. 



XVIII 

UNE SOIRÉE POÉTIQUE 

Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les 
rues de Paris, ne sachant à quel théâtre se vouer. 
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Au Vaudeville, on donnait : 

LA CROIX ITOR. 

Aux Variétés, on jouait : 

la croix d'or. 
Au théâtre du Palais-Royal, on représentait : 

la croix d'or. 

Toujours la croix d'or! Laquelle choisir? L'embarras 
était grand. 

Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce diffé- 
rente, Tancrède aurait pu se décider; mais le même sujet 
partout ! Il aurait fallu être un vieux coureur de specta- 
cles pour savoir au juste celui qu'on devait préférer. 

Tancrède, cheminant sur le boulevard, aperçut, au coin 
de la rue Taitbout, une espèce de file de voitures. 

« Est-ce qu'il y a un théâtre par là? » se dit -il, et machi- 
nalement il dirigea ses pas du côté que suivait la file. 

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs 
panneaux ; les chevaux étaient mélancoliques, leAxtâiers 
misérables; mais, en revanche, les valets de pied étaient 
bien tenus, et sentaient la bonne maison. 

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes mon- 
traient un turban, un bonnet, et c'était plaisir que de voir 
leur mauvaise humeur. 

Tout à coup la glace d'une des voitures s'abaisse, un 
jeune homme passe sa tête blonde : 

— Qu'est-ce donc? dit-il, pourquoi n'avançons-nous pas? 

— Monsieur, c'est la file. 

— Comment! nous sommes à la file? Ah! c'est char- 
mant, s'écria-t-il ; madame de D*** qui m'écrit : 

«Venez, nous serons entre nous; je n'ai invité per- 
sonne, c'est une petite soirée sans façon. » 

— Et puis, voilà qu'elle a rassemblé tout Paris! 



I 
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— Elle ne pouvait fal£ autrement, dit une autre voix 
qui sortait du fond de la même voiture : tout le monde 
voulait entendre les vers de Lamartine, et madame de 
D*** se serait brouillée avec tous ses amis. 

« Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces messieurs vont 
à une soirée littéraire. Eh ! mais, moi aussi, je serais cu- 
rieux d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me 
donnerais-je pas aussi ce plaisir-là? La canne me doit une 
réparation, » et Tancrède, fit passer la canne dans sa 
main gauche. 

La voiture des deux jeunes gens s'arrêta devant la 
porte d'un joli petit hôtel de la rue Saint-Georges, et les 
deux superbes dandys entrèrent dans l'antichambre, sans 
se douter qu'ils étaient trois. 

Ils quittèrent leurs manteaux; Tancrède, étourdiment, 
allait faire comme eux ; mais heureusement il se rappela 
que ee soin était inutile ; il garda sa grosse redingote de 
voyage, et remit sur sa tête son chapeau, que, par Une 
routine de politesse, il avait ôté en entrant. 

Les fleux battants de la porte du salon s'ouvrirent, et 
Tancrède passa bien vite le premier pendant qu'on annon- 
çait les nouveaux venus, occupés à rétablir un aimable 
désordre dans les boucles de leurs cheveux. 

Tancrède commençait à s'accoutumer à être invisible ; 
cependant ce jour-là, pour lui-même, il se sentait gêné de 
se trouver ainsi mal vêtu, avec des bottes crottées, une 
redingote du matin, dans un salon fleuri, doré, parfumé, 
et paré des femmes les plus élégantes de Paris. Une grande 
crainte s'empara de lui : 

« Si par mégarde, pensa-t-il, j'allais prendre ma canne 
de la main droite? si Ton allait me voir? que devien- 
drais-je ?» 

11 en frémit ; il éprouva tant de honte qu'il se hâta de 
passer dans un autre salon, moins riche, moins éclairé 
que le précédent et qui était plus en harmonie avec son 
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costume et ses pensées. TancriQp était timide et embar- 
rassé de lui, comme si on l'avait pu voir. 

H ne fut pas encore à son aise dans ce second salon : il 
y avait trop de monde, il se réfugia dans on troisième 
beaucoup plus petit, où il n'y avait personne, et alla s'é- 
tablir devant une table couverte de livres, de journaux, 
d'albums, pour se donner une contenance. — Comment 
trouvez- vous cela ? un bomme invisible qui sent le besoin 
de se donner une contenance? Gela prouve que le monde 
agit toujours sur nous, alors même que nous sommes le 
plus indépendants de lui.— Gela nous prouve aussi que 
chacun de nos avantages est une science, et qu'il faut en- 
core de l'étude pour en tirer parti. Un sourcfawuet guéri 
ne sait point parler, il faut qu'il apprenne, à prononcer 
les mots pendant des années. Un homme enrichi ne sait 
pas dépenser; de même, un homme invisible a besoin 
d'expérience et d'étude pour comprendre qu'on ne le voit 
pas, et tourner à son profit cet incalculable avantage, si- 
non, ce ne sera pour lui qu'un embarras de plus. 

Tancrède s'amusa donc à regarder les albums, sans son- 
ger que ce n'était pas pour cela qu'il était venu en fraude 
dans ce salon. Tous les grands noms de la peinture légère 
rayonnaient parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de 
Redouté, des chevaux de Cafte Fernet, des Bédouins 
à' Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits 
paysages qui ont tant d'espace, qui font voir si loin et 
rêver si longtemps... de ravissantes Espagnoles de Géniale, 
jdes caricatures de Grandville et d'Henri Marinier, de 
beaux brigands de Schnetz, tous chefs-d'œuvre au petit 
pied. 

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la ta- 
ble, Tancrède aperçut une lettre entr'ouverte dont la si- 
gnature le fit tressaillir : 

Chateaubriand ! 
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Cette lettre, par laquelle. M. de Chateaubriand s'excusait 
de ne pouvoir venir à celte soirée, avait été certainement 
oubliée là exprès, et laissée sur la table avec intention. 
La maîtresse de la maison comptait évidemment sur les 
indiscrets. 

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre 
suivante : 

« Je n'ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une 
» manière si aimable une vieille bête comme moi! j'ai 
» besoin de mes quarante ans de vertu pour résister à 
» cette double attaque de votre beauté et de votre esprit; 
» encore Dieu sait comme je m'en tire! Hélas! je ne sors 
» point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu'à 
» l'hiver prochain, je compte déposer mes trois cheveux 
» gris sur l'autel des Parques, afin qu'elles ne se donnent 
» pas la peine de les couper, et je prendrai mon rang 
» parmi les plus anciennes perruques de votre connais- 
» san ce. Que votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes, 
» rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant 
» du bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis 
» plus malheureux que coupable. 

» CHATÏEAUBRIAND. )) 

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieil- 
lesse dans un homme encore si jeune, cette plaisqnjgrje 
encore poétique dite par un génie si imposant, j 
quelque chose d'original qui charma Tancrède. 
plus séduisant que la grâce unie à la force? 
vous rien de plus joli qu'un soldat jouant avec un enldft? 

Tancrède trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa à le 
copier au crayon. 

C'était une infidélité, c'était un crime; mais à quoi bon 
être invisible, si ce n'est pour être indiscret. 
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Gomme M. Dorimont était occupé à l'exécution de son 
crime, plusieurs personnes entrèrent dans le salon. 

— A qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse. 
Tancrède retourna la tête vivement, et il aperçut alors 

son chapeau sur une chaise à côté de lui. H voulut le re- 
prendre, mais l'attention était fixée sur ce malheureux 
chapeau. Il n'osa le faire disparaître en le remettant sur 
sa tête, car le chapeau était invisible lorsque Tancrède le 
portait; mais, loin de lui, le chapeau cessait de participer 
au merveilleux ; chacun alors pouvait l'admirer. 

— À qui le chapeau! cria un jeune étranger. 
~- A personne, il n'y a personne ici. 

— C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé ici ce 
matin, dit quelqu'un en riant. 

— Cest le chapeau du coiffeur de madame de D***; 
cachez-le donc, monsieur de Bonnard. 

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le cha- 
peau sous la table, 

— 11 est sauvé! pensa Tancrède. 

Une rumeur se fit entendre dans le salon. 

— Voilà M. de Lamartine! s'écria quelqu'un. 

~- Non, reprit une autre personne; Lamartine est allé 
ce soir chez son président. M. de *** l'a vu chez Dupin; 
U viendra tout à l'heure. 

— Qu'est-ce qui arrive? 

— C'est la duchesse de **\ 
, belle duchesse de *** ? je ne la connais pas. Allons 




gM-r— » retourna dans le grand salon. 
-Puisque Lamartine n'est pas arrivé, pensa Tancrède, 
je puis encore rester ici. 
Et il se remit au pillage. 

Un second billet se trouvait sur la table : il était signé... 
— Béranger, — lequel? Il y a plusieurs Béranger. 
Le mot prison, qui se trouvait dans les premières lignes 
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de la lettre, ne laissait plus de doute. On voyait clairement 
que ce n'était pas le pair de France ni le conseiller à la 
cour de cassation qui l'avaient écrite. 
Ce billet était aussi un billet d'excuses. 

« Hélas ! non, madame, ce n'est pas de la coquetterie 
» que vous faites avec moi, c'est de la bonté ; vous m'avez 
» fait autrefois passer de douces consolations à travers les 
» barreaux de ma prison ou de mon cachot, comme nous 
» disons, nous autres poètes. Aujourd'hui, vous prenez 
» pitié d'un pauvre reclus volontaire, et vous voulez le 
» rattacher à ce monde qui doit vous paraître si plein de 
» bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureuse- 
» ment, madame, le reclus est souffrant, et son médecin 
» lui défend le monde .et ses émotions. 

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu 
» de la privation qui m'est imposée. » 

Il y avait dans ce billet un ion de mélancolie qui fit 
rêver Tancrède. 11 sourit d'un rapprochement dont il eut 
l'idée. 

a C'est un singulier hasard , pensà-t-il , qui me fait 
trouver une lettre si gaie du poëte à'Atala, et un billet si 
gracieusement triste du chantre de Lisette. » 

Et puis il réfléchit, et se rappelant la fameuse brochure 
de 9. de Chateaubriand, publiée en 1831, et Ja belle 
chanson de Béranger : Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en sou- 
viens-tu ? il se répondit que les génies bien organisés sa- 
vent réunir les deux genres : la profondeur dans le senti- 
ment, et la légèreté dans l'esprit. 

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Bé- 
ranger. 11 terminait à peine cette copie, une grande agi- 
tation se manifesta dans les salons de madame de D**\ 

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait con- 
senti il dire quelques vers. 
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Tancrède se précipita dans le salon pour l'entendre. 

Tancrède n'avait jamais vu M. de Lamartine; il le re- 
connut entre tous : c'est ainsi qu'il l'avait rêvé. 

M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn, 
ou plutôt la scène de la confession de l'évêque dans la 
prison de Grenoble; car tout ce chant est une scène de 
drame, et serait d'un effet superbe au théâtre. La voix de 
M. de Lamartine est pure et sonore; il dit les vers d'une 
manière très-simple, mais avec inspiration et dignité, avec 
cette émotion profonde et voilée, d'autant plus puissante 
qu'elle est combattue, cette émotion contrainte si cora- 
municative qui semble se réfugier dans l'auditoire, parce 
que le poète la repousse. 

Chacun était ravi, transporté; Tancrède, enivré d'ad- 
miration, avait oublié où il était, qui il était, et la canne 
de M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables; la 
nécessité d'être invisible était bien loin de sa pensée. 11 
criait avec tout le monde : 

— C'est sublime, c'est la plus belle poésie qui ait jamais 
existé, c'est une inspiration divine! 

Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes 
loin de contester; mais en disant tout cela, il levait les 
• bras, il gesticulai), il applaudissait, et la canne devenait 
ce qu'elle voulait. 
Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots : 

Un changement divin se fit dans tout mon être : 
Quand je me relevai de terre, j' étais prêtre!... 



Tancrède s'étant avancé pour mieux voir le poète, que 
chacun allait remercier, s'aperçut que plusieurs personnes 
l'observaient lui-même, et frémit. 

Une femme d'un âge respectable demandait son nom 
d'un air scandalisé; le pauvre jeune étourdi se hâta de 
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redevenir invisible, mais il fut longtemps avant de se re- 
mettre de son trouble. 

Avoir été si mal vêtu dans un monde si élégant, être 
resté dans un salon toute une soirée en redingote du 
matin, avec son chapeau sur la tête, ô honte! c'était un 
homme déshonoré. 

L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur 
ce qu'on apprécie. Après ces beaux vers, on en désira 
d'autres, on tourmenta longtemps M. de Lamartine. 

— Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quel- 
qu'un. 

— Oui, adressés à moi, dit un jeune poète avec fierté. 

— Oh ! dites-les, s'écria-t-on. 

— J'ai peur de ne pas me les rappeler... 

— Commencez toujours, vous les»chercherez. 

M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraor- 
dinaire ce soir-là, dit les vers suivants qu'il avait faits la 
veille: 



A MONSIEUR LÉON BBUYS D'OUILLY. 



Enfants de. la même colline, 
Abreuvés au même ruisseau,» 
Gomme deux nids sur l'aubépine,! 
Près du mien Dieu mit ton berceau. 

De nos toits voisins, les. fumées 
Se fondaient dans le même ciel, 
Et de tes herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel. 

Souvent je vis ta douce mère, 
De mes prés foulant le châttfe 
Te mener, comme un jeùS?1r£re, 
A moi, tout petit, par la main, 
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Et te soulevant vers ma lyre, 
Sur ses bras qui tremblaient un peu, 
Dans mes vers Renseigner à lire : 
Enfant qui joue avec le feu! 

Et je pensais, par aventure, 
En contemplant cet or mouvant 
De ta soyeuse chevelure, 
Où ses baisers pleuvaient souvent : 

a Charmant visage, enfance heureuse! 
» Sans prévoyance et sans oubli, 
» Que jamais la gloire ne creuse, 
» Sur ce front blanc, le moindre pU 1 

» Que jamais son flambeau n'allume 
» D'un feu sombre ces yeux si beaux, 
» Ainsi qu'une torche qui fume 
» Et se réfléchit dans les eaux! 

» Que jamais ses serres de proie 
» N'éclaircissent avant le temps 
» Ces cheveux où ma main se noie, 
» Feuillage épais de tes printemps 1 

» Que jamais cette main qui vibre, 
» Dans ma poitrine à tout moment, 
» N'arrache à ton cœur une fibre, 
» Gomme une corde à l'instrument! 

» Si quelque voix chante en son âme, 

» Que son écho mélodieux 

» Soit dans l'oreille d'une femme, 

» Et sa gloire dans deux beaux yeux !.. > 

Je partis^ j'errai des années ; 
Quand*nifcpins au vert vallon, 
Chercher nos jeunesses fanées, 
Je ne trouvai plus que ton nom. 
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Le feu qui m'avait fait poète, 
Jaloux de tes jours de rejfos, 
S'était abattu sur ta tête 
Gomme un aiglon sur deux troupeaux. 

L'astre naissant de ta carrière 
Sur ton front venait ondoyer, 
Dardant des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 

Plein d'ivresse et d'inquiétude , 
En écoutant grandir ta voix. 
Je repense à ta solitude, 
A ton enfance au fond des bois. 

Pleure ton fils, ô ma vallée! 
Il saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée, 
Un rêve qu'on berce à l'écart, 

Le vol de la brise éphémère. 
Au bruit de l'onde un pur sommeil, 
Et ces voix de sœur et de mère 
Qui bous appelaient au réveil!... 



XIX ^ 

UNE MUSE 

11 y avait dans le salon de madame de D*** une jeune 
personne que Tancrède avait remarquée, d'abord parce 
qu'elle était fort jolie, ensuite parce que l'extrême simpli- 
cité de sa toilette faisait un contraste avec le luxe élégant 
des femmes qui l'entouraient. 

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais; elle avait 
dix-sept ans» elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était 
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venue à Paris pour être poète, comme Petit-Jean était 
venu d'Amiens pour être suisse. 

Sa mère, femme raisonnable et philosophe, s'était dit : 

— Par le temps qui court, le métier de poète est un fort 
bon métier pour les femmes : madame Valmore et ma- 
dame Tastu ont une célébrité qui ne nuit point à leur bon- 
heur; elles trouvent dans leur talent de nobles jouissances 
et de pures consolations; mademoiselle G*", qui faisait 
des vers comme ma fille, jouit dans le monde d'une posi- 
tion fort agréable. Mademoiselle Mercœur, qu'on plaignit 
beaucoup, recevait du gouvernement une pension de quinze 
cents francs, qui suffirait à ma fille et à moi... Je ne vois 
pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement poète, 
ne trouverait pas les mêmes avantages : elle n'a point de 
fortune, je la marierai difficilement; tâchons de lui faire 
un sort par son talent. 

Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit adieu 
aux rivages de la Vienne, avait retenu trois places dans le 
coupé de la diligence, et les messageries de Limoges avaient 
amené dans la capitale une muse de plus. 

La soixantième, je crois. 

Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et 
parfois elle se sentait effrayée de la hardiesse de son 
voyage, surtout lorsque ses compagnons de voiture lui 
faisaient d'indisctâïes questions; elle s'en tirait par des 
mensonges. Gomment avouer qu'elle allait dans ce chaos 
pour se faire connaître, et chercher des admirateurs dans 
ce tourbillon d'inconnus où elle ne comptait pas un ami? 
Madame Blandais, pour tout introducteur dans ce monde 
nouveau, n'avait qu'une seule lettre de recommandation 
que le député de son arrondissement lui avait donnée pour 
un de ses collègues; mais ce collègue était... M. de Lamar- 
tine! C'était beaucoup. M. de Lamartine avait accueilli la 
jeune fille comme une espérance, elle lui avait confié 
quelques vers qu'il avait vantés; enfin, madame de D**% 
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incienne amie du grand poëte, s'était chargée de faire 
connaître, dans le monde littéraire, la Corinne du Limou- 
sin. 

Clarisse était encore toute tremblante de l'attendrisse- 
ment que lui avaient causé les vers de son protecteur, 
orsque la maîtresse de la maison s'approcha d'elle, et vint 
lui dire qu'on désirait l'entendre. 

— Après lui! dit Clarisse avec une douce indignation. 

— Vous me l'avez promis ce matin, reprit madame de 
D***, ne vous faites pas prier. 

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D***, et 
îlla s'asseoir à la place qu'elle lui désignait. 

Clarisse devint d'abord très-rouge, parce que tout le 
monde la regardait; et puis elle devint très-pâle, parce 
qu'elle était émue, car ce qu'elle éprouvait était plutôt de 
/émotion que de la timidité. La timidité déguise toujours 
me espèce de misère; une timidité invincible naît d'un 
léfaut; on ne se cache jamais sincèrement que lorsqu'on 
l'a pas intérêt à être vu. Madame de la Vallière aurait peut- 
ïtre été madame de Mon tes pan, si elle n'avait pas été boi- 
euse. L'orgueil de la beauté est dans la nature; Je cheval 
>e pose dès qu'il sent qu'on l'admire ; l'éléphant lui-même 
l'est pas indifférent au succès, et je ne vois pas pourquoi 
ious ne conviendrions pas franchement de ce petit senti- 
ment de vanité que nous avons de commun avec l'élé- 
gant. 

Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle n'avait pas 
l'assurance, mais elle avait du courage, et puis la con- 
icience de ce qu'elle valait, peut-être. 

Elle commença : 

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année... 

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un châ- 
teau de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds 
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de rubans rouges et verts; dis donc le sujet, ces 
ne comprendront pas. 

— La mère n'a pas une haute idée de notre intelligence, 
dit une jeune femme. 

Madame Blandais continua : 

— Voici le sujet : Il y avait, aux environs de Limoges, 
un homme très-respectable qui venait nous voir souvent à 
Ghanteloube. Il était cousin du président, et il avait épousé 
en premières noces la nièce d'un procureur général; lui- 
même enfin était directeur des contributions. 
. Hilarité mystérieuse. 

— Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage 
par le sous-préfet lui-même ; je fis part de cette proposi- 
tion à ma fille; mais cette union disproportionnée l'ef- 
fraya (lé prétendant avait soixante-quatre ans). La petite 
me demanda trois jours pour réfléchir, et au lieu de réflé- 
chir, mademoiselle fit les vers qu'elle va avoir l'honneur 
de vous dire. 

— Cette femme parle fort bien en public, dit l'un de nos 
grands orateurs. 

— Je n'ai pas écouté, dit un autre ; quel est lé sujet? 

— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur 
des contributions. 

— C'est très-poétique. Et pourquoi ?€e refus est-il 
motivé? 

— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques 
vices, quelques infirmités peut-être ? 

— Ah! l'horreur ! s'écrièrent plusieurs femmes en riant 

— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme; elle 
a des yeux charmants. 

— Chut! écoutez; 

— Elle est ravissante! pensait Tancrèdô; 

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le 
discours de sa mère, reprit alors d'une voix très-douce : 
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irquoi troubler mes jours dans leur plus belle année, 
mère, en m'imposaut un douloureux lien, 
ion de hasard, d'avance profanée, 
Où le cœur n'est pour rien? 

fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être; 
is au mien, ses faveurs sont des biens superflus : 
is nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître 
Un sourire de plus? • 

i^z-vous donc cacher ma blonde chevelure 
Pnes plis de velours, sous des bijoux pesants? 
mère, vous voyez, cette blanche parure 
Suffit à mes quinze ans. 

ne vais pas au bal pour être regardée; 
\ fêtes de l'orgueil mon cœur n'est point jaloux, 
mettrais en pleurant une robe brodée, 
Présent d'un vieil époux. 

raison, dites-vous, veut que l'on me marie, 
is, si jeune, faut-il m'immoler à sa loi? 
u me dit d'espérer. w. Ah! pour l'âme qui prie, 
La raison, c'est la foi! 



irquoi me repousser de votre aile avant l'heure? 
a front, comme autrefois, est timide et serein, 
mis heureuse ici, ma mère; quand je pleure, 
Ce n'est pas de chagrin. 

n d'fth monde agité mes jours bénis s'écoulent; 
' un sort qui me plaît d'où vous vient tant d'effroi? 
js dites qu'on se bat, que les trônes s'écroulent : 
Je ne le sais pas, moi. 

douleur pour mon âme est encore un mystère; 
î lèvres du banquet n'ont goûté que le miel, 
le vois que les fleurs et les fruits sur la.tgrre, 
Que l'azur dans le ciel. 

17 
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J'ai placé ma demeure au-dessus de l'orage; 
J'entends le vent gémir, mais je ne le sens pas. 
Je n'ai que la fraîcheur du torrent qui ravage 
Les plaines d'ici-bas. * 

La rose des glaciers, qu'un noir rocher protège, 
Ainsi fleurit sans crainte à l'abri des autans, 
Et dans ces champs maudits, dans, ces déserts de neige, 
Trouve seule un printemps. ♦ . 

Ainsi, dans ces vallons de misère profonde, <(| 

Dans ces champs d'égoïsme où rien ne peut germer, 
Dans ce pays d'ingrats, dans ce désert du monde, 
. Je fleuris pour aimer. 

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie, 
Quel parfum d'avenir me présage un beau sort, 
Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie, 
Et l'amour sans remords. 



Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile;. 
Un ange protecteur me guide par la main, > W'- 
Et j'irai jusqu'à Dieu sans déchirer mon voile 
Aux ronces du chemin. 

Comme on croit au printemps que l'hiver nous envoie, 
Comme au sein de la nuit même on attend le jour, 

Triste... je sens venir une indicible joie 

Seule... je vis d'amour 1 

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe; 
Invisible pour vous, il enchante mes yeux, 
Il m'apparaît charmant, à ma vie il assiste, 
Comme un esprit des cieux I 

Et je rougis de crainte à sa seule pensée, 
Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir; 
Comme s'il était là, dans ma joie insensée, 
J'ai peur de me trahir. 
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Ce rêve de mon cœur n'est pas une chimère ; 
11 viendra... Loin de lui n'entraînez point mes pas, 

Gardez-moi pris de vous Oh! laissenmoi, ma mère, 

L'attendre dans tes brasl 



Ces vers causèrent tant de plaisir, qu'on en oublia la 
préface, qui d'abord avait fait rire. Clarisse était char- 
mante en les disant ; son regard s'inspirait, toute sa per- 
sonne s'embellissait. Cette harmonie de la beauté, de la 
jeunesse et de la poésie était un ensemble séduisant. Et 
puis il y avait une conviction de bonheur dans toute son 
âme qui détournait la critique. La malveillance se sentait 
impuissante contre ce jeune cœur, si riche d'espérance, si 
bien armé en joie pour l'avenir. 

Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire* 
enfin. 

Savez-vous à qui elle ressemblait? Connaissez-vous ma- ^ 
demoiselle Antonia Lambert, cette jeune personne dont la 
voix est si, belle, qui chante avec inspiration, comme on 
voudrait drapes vers ? — Eh bien ! c'est elle qui peut seule 
donner l'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande 
et svelte; elle avait les mêmes yeux bleus, les mêmes che- 
veux blonds, le même doux sourire, le même gracieux 
maintien, et dans les manières xe mélange de confiance et 
de modestie que donne l'union d'une extrême jeunesse et 
d'un grand talent. 

Si toutie monde était ravi, que ne dut pas éprouver 
Tancrède, à qui ces vers semblaient s'adresser ? 



Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe; 
Invisible pour vous, il enctilhte mes yeux!... 



11 y avait toute une destinée dans ce hasard. 
11 passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette 
observation était dangereuse. On ne pouvait la connaître 
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sans l'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit, de finesse et 
de naïveté; on s'étonnait de sa simplicité. 

— Elle n'est point pédante, disait-on. ^ 

Et pourquoi l'aurait-elle été? 

La pédanterie suppose un travail pénible; elle sert à 

ff faire remarquer un talent qui a coûté; un pédant est un 

homme qui a pâli sur une idée qui n'était môme pas la 

sienne ; il veut qu'on lui sache gré de la peine qu'il s'est 

donnée. Le savant se souvient toujours de la science, mais 

le poète ne s'aperçoit pas de la poésie, il ne cherche pas 

* ses idées, elles viennent d'elles-mêmes le trouver, et il les 

exprime pour se soulager. On fait des vers comme on 

aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poète rime ses 

rêves pour épancher son âme, sans prétentions, sans de- 

fgmander qu'on l'admire, comme l'homme qui aime fait un 

aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et jamais il n'est 

♦ venu à l'idée de celui-ci de dire : J'ai très-bien dit je 

t'aime, aujourd'hui; je devais être bien séduisanf! » 

Oui, le véritable poëte est simple comme kurérité, il ne 
peut avoir de pédanterie ; le pédantisme vît de préten- 
tions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent 
involontaire. D'ailleurs, les poètes sont les grands seigneurs 
de l'intelligence; pourquoi veut-on qu'ils aient, comme les 
pédants, des manières dé parvenus? 



XX 



L ANTRE DE LA SIBYLLE 

Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il était déjà une 
heure du malin , se regarderait avec anxiété. 

— 11 faut songer à nous en aller, mon enfant , dit la 
mère. 
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— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse, 
Et elles se dirigèrent vers la porte. 

Un valet de chambre vint à elles. 

— Qm fainVil appeler? demandâ-MÉÊ 

11 s'imaginait qu'on allait lui répondre : Michel, Louis, 
Simon, un nom de domestique quelconque. 

— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blan- 
dais avec satisfaction. 

Car c'était pour elle un grand luxe que de s'en aller en 
voiture. Elle était bien aise de le faire valoir. 

Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, 
s'effraya de l'idée que ces pauvres femmes allaient se 
trouver à deux heures du matin, sans protecteur, expo- 
sées à toutes les intempéries d'un cocher de fiacre : guidé 
par un zèle déjà quelque peu tendre, il résolut de les es- 
corter invisible jusqu'à leur demeure. 

— Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours cela. 

Le fiacre arriva. * .-»; 

Madame Blandats monta la première; quand ce fut le 
tour de Clarisse, Tancrède, invisible, se plaçant entre elle 
et le cocher, l'aida à franchir le marchepied, et ce fut 
sur son bras qu'elle s'appuya. Il eut soin aussi de préserver 
la blanche parure du contact de la roue, et fut récom- 
pensé de ses soins en entendant la jeune fille dire ces 
mois en s'asseyaut dans la voiture : 

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre ! 

La voiture partit. Tancrède la suivit d'abord des yeux, 
puis, l'ardeur des coursiers s'étant ralentie, il se mit à 
leur pas, et après un assez long voyage, arriva en même 
temps que le fiacre et la mu$e rue de la Bienfaisance, où 
elle demeurait. j 

« Allons, pensa Tancrède, du courage I mieux vauf me 
désenchanter tout de suite..» .,?-'v 

Et il pétflra avec les aeux femmes dans leur apparte- 
ment. 
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— Ah! vous voilà! mamzelle, cria une vieille servante.] 
Ah! mon Dieu! que j'ai eu peur! Ah! mamzelle, laissa- ] 
moi que je vous embrasse!... 

— Qu'est-ce quajn as donc, Marguerite? qu'est-ce donc 
qui t'est arrivé ? 

— Rien, madame, mais à vous? Gomme j'étais in- 
quiète ! vous vous êtes donc perdues? 

— Non, Marguerite, dit Clarisse d'un air glorieux; c'est 
Ja soirée qui a fini tard. 

— C'était donc une noce? 

— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait? 
j'ai faim. 

— Quoi! vous n'avez rien mangé... chez une comtesse? 
-** Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit 

madame Blandais; mais Clarisse a tout refusé. C'était su- 
perbe : le beau salon! il y faisait une chaleur!... Ce cha- 
peau m'étouffait. 

Madame Blandais commençait à se déshabiller. 

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite 
qui allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y pou- 
vait rester de provisions. Tancrède proûta de ce temps 
pour observer ce ménage plus que modeste ; et tout ce 
qu'il y voyait, ce mélange de simplicité bourgeoise et de 
distinction naturelle, lui plaisait. 

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse; 
elle allait y chercher deux cuillers d'argent, car la jeune 
muse était gardienne de toute l'argenterie de la maison, 
qui consistait en six couverts, une casserole et sa timbale 
de pension. 

Tancrède alors s'amusa à étudier la petite chambre de 
Clarisse. Que vous dirai-je? il devint amoureux de cette 
chambre. 

Un lit très-petit, très-jeune, si l'on peut dire ainsi, et 
voilé de rideaux blancs, était sftué au fond d$ la cham- 
bre. Près du lit était un joli guéridon en laque ; ce devait 
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** être un présent nouveau, sa richesse contrastait avec le 
^ reste du mobilier. 

Auprès de la fenêtre était une espèce de bureau; sur ce 
' bureau, des livres, des dftUonnaires iiiiglais, des recueils 
de poésie, un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, 
et puis une boîte de bonbons. Au mur était attachée une 
. petite bibliothèque; Tancrède l'examina rapidement : 
c'étaient tous livres dépareillés; il ne put s'empêcher de 
rire. Sur la cheminée était une petite montre, un chape- 
let, une bourse légère et un flacon. Tancrède observait 
tout avec plaisir, et cependant avec une malveillance vo- 
lontaire. 

<( Je veux la connaître, se disait-il, je veux me d^sen- 
chan tflflflp ut de suite; Clarisse me plaît trop, je né la 
qra^t jH Epoint que je ne l'aime plus. » 
Et lenfouvenir de Malvina le fit amèrement soupirer. 
Marguerite, ayant terminé ses recherches dans Far- 
moire, retourna dans la chambre de madame Blandais. 

Madame Blandais était occupée à relever le feu; Cla- 
risse préparait une petite place sur la cheminée pour po- 
ser son frugal souper. La mère avait passé une robe de 
chambre de couleur somre ; la jeune fille avait changé 
sa robe de mousseline contre un long peignoir de perca- 
line bleue. Elle était charmante ainsi. 

Tancrède la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout 
à fait en harmonie avec son costume à lui, qui n'était 
nullement cérémonieux. 

— Vlà du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du 
pain. A 

— Ah! c'est bien, meVça là. En veux-tu, maman? 

— Non, vraiment, je ne bois de lait, à Paris, que lors- 
que j'y suis forcée. Quelle différence avec le lait de nos 
prairies ! A Paris, le lait est détestable, il est falsifié. 

— Non, maman, celui-ci est excellent; d'abord j'ai 
faim. 
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Clarisse goûta le lait, puis elle se leva pour aller cher- 
cher du sucre. 

Pendant ce teraw^ l'invisible^uftioureux, tombant dans 
ce lieu commun de¥*araours, wriul toucher de ses lèvres 
la coupe qu'une bouche adorée veuait de presser ; il prit 
la tasse de Clarisse ; mais, soit distraction, soit réel appé- 
tit, il but beaucoup plus de lait qu'il n'avait intention d'en 
boire ; il remit la tasse en tremblant. 

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide : 

— Qu'est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle comme une 
pensionnaire. 

— C'est toi, répondit sa mère en riant. 

— ^jtfoi? j'y ai à peine goûté ; j'en suis sûre, quelqu'un 
a bu mon lait, c'est un mystère ; il y a peut-êttÉA^hat 

V 

— Non, dit madame Blandais, c'est ton être invisible, 
tu sais? 

— Sérieusement, on a bu mon lait. 

— C'est toi-même, étourdie, je t'ai vue; tu es folle, tu 
ne penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de 
souper, il est tard, Marguerite ^wjmmeil. 

— Marguerite dort déjà; je ftJPenvoyée se coucher. 
Alors Clarisse s'assit auprès du feu, et se mit à tremper 

du pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé. 

— C'est très-amusant le grand monde, disait madame 
Blandais; moi j'aime Paris; le séjour de. Paris me con- 
vient, c'est dommage que tout y coûte si cher ! Sais-tu 
que depuis trois mois que nous sommes ici, nous avons 
déjà dépensé quatre cents francjÉfc 

— Quatre cents francs ! répéta Glarisse avec étonne- 
ment, c'est beaucoup. 

— C'est énorme ! c'est la rançon d'un roi ! mais cet ar- 
gent ne sera point perdu, si tu as des succès, et si tu te 
fais connaître ; cette soirée a déjà réussi. 

— Ai-je bien dit mes vers, maman? demanda Clarisse. 



DE M. DE BALZAC 265 

— Oui, très-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, 
dans l'autre salon on ne t'entendait pas. 

— Ah ! tant pis pouiyjeux qui y étaient ! Je ne veux 
pas crier, moi ; et puis fivais peur ; il y avait là des pe- 
tites femmes très-méchantes, Tune d'elle s'est moquée de 
mes souliers noirs, j'ai entendu ce qu'elle disait; une au- 
tre a repris, pour m'excuser : 

— Elle est depuis si peu de temps à Paris ! 

— Elle doit être bonne, celle qui a dit cela. 

— Le comte de D*** est un bien bel homme, dit ma- 
dame Blandais. 

— Oui, mais il ne me plaît pas, j'aime mieux M. de 
Lamartine. Oh ! quelle jolie figure ! 

! allait être jaloux quand elle ajouta : 
Jmais il y avait là un beau jeune homme; l'as- 
tu vuT*" 

— Non... 

— Tu ne l'as pas vu? il était bien remarquable cepen- 
dant, car il avait son chapeau sur sa tête, ce qui m'a paru 
singulier. 

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait* 
pas permis de garder son' chapeau dans le salon de ma- 
dame de D**\ 

— Je l'ai vu! peu de moments à la vérité; mais je l'ai 
vu avec son chapeau sur sa tête. Peut-être avait-il de- 
mandé la permission de le garder, dit Clarisse en riant, 
comme ce vieux M. de Livray, qui avait toujours trop 
chaud, et qui entrait en disant : « Vous permettez, ma- 
dame? » cela voulait diçè qu'il n'ôterait point sa casquette. 

— Enfant! dit madame Blandais. 

— Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de 
D**% un jeune homme qui avait son chapeau sur sa tête, 
que ce jeune homme m'a beaucoup regardée, et que ja- 
mais de ma vie je n'ai vu de si beaux yeux; il avait 
un regard, un regard qu'on retient, qu'on emporte; 
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jamais je n'oublierai ces yeux-là... je les vois toujours 
Tancrède ne put résister à une invincible tentation; i 

était en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madam 

Blandais, il prit rapidement sa Jmne dans sa main droite 

il fut visible. 
Clarisse jeta un cri; mais déjà la canne était revenu 

dans la main gauche, et Tancrède avait disparu. 

— Qu'est-ce que tu as donc, ma fille? 

— Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante. 

— Mais, tu es pâle... 

— Il m'a semblé que je voyais encore... 
-Qui? 

— £e jeune homme. 

— Tu as des visions aujourd'hui, te voilà coq 
que tu étais petite; tu nous parlais toujours d'ap 
de religieuses qui venaient s'asseoir auprès de 
es encore la même : tout à l'heure tu disais qu'on aval 
bu ton lait, et c'est toi qui l'as bu; et maintenant tu vois 
des jeunes gens dans ma chambre! 

Et madame Blandais leva les yeux au Ciel en souriant 

— Eh bien ! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi 
j'ai des... Comment dit-on cela? 

— Des visions, des apparitions. 

— Non, ce n'es) pas là le mot à la mode, il est plus lonj 
que cela... des hallucinations. Donc, il est décidé que j'a 
des hallucinations. Bonsoir, maman. 

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mère. 

— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais. 
Et, poursuivant la plaisanterie : 

— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre 
tu m'appelleras. 

— Oui, maman. 

Et Clarisse alla se coucher. 
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XXI 

UN FANTOME. 

« Voilà deux caractères inventés exprès pour ma canne, 
pensa Tancrède : une jeune fille rêveuse qui ne sait ce 
qu'elle fait, qui n'écoute rien, qui ne regarderas où elle 
est, qui se croit elle-même étourdie, et qui s'attend à se 
tromper toujours; une mère assez crédule, accoutumée 
aux enfantillages de sa fille, qui est même flattée de ses 
distractions, et qui les considère comme autant de preuves 
de poésie. Plus cette jeune fille dira de choses extrava- 
gantes et Incompréhensibles, plus on la croira poète; c'est 
au poiiit qu'elle deviendrait folle, qu'on ne s'en aperce- 
vrait pas. » 

Tancrède n'osa suivre Clarisse dans sa chambre, un sen- 
timent de respect le retint; un autre sentiment lui inspira 
aussi cette délicatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour 
un fantôme, il n'osait risquer une apparition en redingote, 
il n'était réellement pas assez élégant pour un idéat*D'ail- 
leurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à lui; on ac- 
quiert, à ses propres yeux, une grande importance aussitôt 
qu'on aime, on ne se risque plus légèrement. 

Dès qu'il fut possible de sortir de la maison où demeu- 
rait madame Blandais, Tancrède revint chez lui. Le len- 
demain, en s'éveillant, il se / souvint de Clarisse, et il 
s'avoua qu'il s'était attaché à elle, en un jour, comme s'il 
la connaissait déjà depuis son enfance. 

Il l'avait trouvée si gentille, si simple, qu'il avait oublié 
qu'elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu'il se le rap- 
.pela. Ce rôle d'idéal qu'il se préparait à jouer flattait sin- 
gulièrement son orgueil, et le réconciliait avec sa trop 
grande beauté, avantage dont il avait tant souffert. En 
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effet, c'était une noble ambition que de se faire l'Apollon 
d'une si charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques 
chimères, de s'approprier de si beaux rêves, de dominer 
une imagination si pure; enûn de se faire adorer comme 
ange, — quand on possédait toutes les qualités d'un mau- 
vais sujet. 

Cependant, comme Tancrède était au fond un très- 
honnête homme, il ne voulut pas risquer d'être aimé 
avant de savoir si Clarisse lui plairait assez pour qu'il con- 
sentît à enchaîner sa vie à la sienne, et il s'appliqua 
d'abord à l'observer mystérieusement. Celte observation 
ne le laissa pas longtemps dans l'incertitude. Chaque fois 
qu'il voyait Clarisse, il l'aimait davantage ; tout ce qu'il 
découvrait dans son âme de candeur et de poésie le, char- 
mait ; c'était l'inspiration surprise dans ce qu'elle a de 
plus sublime ; c'était l'amour observé à sa naissance, dans 
sa pureté première, un amour vague et frais comme un 
feuillage de printemps ; c'était enfin le mélange le plus 
gracieux, un rêve passionné dans un cœur plein d'inno- 
cence, un regard de génie avec un sourire d'enfant. 

Cette situation d'observateur invisible avait tant de 
charmés que Tancrède se plaisait à la prolonger, et pour- 
. tant il était déjà bien amoureux ; mais la tendresse qu'in- 
spire une jeune fille est plus patiente ; on regrette pour 
elle cette sainte ignorance qu'un jour d'amour doit lui 
ravir : un adieu est toujours triste, même lorsqu'il con- 
duit au bonheur. ^ ■£ 

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi; elle vivait 
dans une atmosphère d'amour qui l'enivrait. Tancrède 
invisible était souvent près d'elle; cette présence voilée 
agissait sur son âme à son insu. Parfois une rapide appa- 
rition lui faisait entrevoir le gracieux fantôme ; elle sou- 
riait, elle s'était accoutumée à ces visions, elle s'y atten- 
dait, elle y comptait ; si elles lui avaient manqué plusieurs 
jours, elle aurait été malheureuse ! 
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Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des vers bril- 
lants de jeunesse et d'espérance, tantôt à courir dans le 
jardin assez grand de la maison qu'elle habitait ; elle chan- 
tait souvent, pendant des heures entières, des airs connus, 
et puis d'autres qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mère, 
qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors : 

— Qui te rend si contente ?... Qu'as-tu donc? 

Elle n'avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau ; 
cela suffisait pour expliquer ce bonheur. Le séduisant 
fantôme était aussi pour quelque chose dans cette joie; 
mais Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu'elle croyait que 
ces apparitions extraordinaires étaient un effet de son ima- 
gination. 

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant : 

— Oh ! maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une chose 
singulière : comme j'arrangeais mes cheveux devant la 
glace... tu vas te moquer de moi. 

— Eh bien? 

— J'ai vu mon beau jeune homme!... 

— Dans la glace?... 

— Oui, je me suis retournée tout de suite, «byant 
qu'il était derrière moi; mais il n'y avait personne, et 
pourtant je crois bien avoir entendu rire. 

— Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que 
tu veux l'entendre ; autrefois tu te contentais^ô^ voir. 

Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; mais en 
voicHtne autre qu'elle ne raconta pas. 

Tancrède avait reçu une lettre de M; de Balzac, qui an- 
nonçait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre 
la canne était venu, il fallait se hâter de profiter de sa 
puissance. 

Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l'avait 
trouvée tout en larmes; c'était bien triste alors d'être invi- 
sible, de voir pleurer la femme qu'on aime, et de ne pou- 
. voir lui demander ce qui l'afflige, de ne pouvoir la consoler. 
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La pauvre enfant pleura longtemps; puis Tint nraname 
Blandais, qui lui dit, d'un ton sévère, de mettre son cha- 
peau, et de venir avec elle se promener au jardin des 
Plantes. La course était longue, et cette promenade res- 
semblait assez à une punition. Madame Blandais comptait 
sur les marches forcées pour calmer l'imagination trop 
exaltée de Clarisse. 11 était évident que madame Blandais 
avait grondé sa fille. Pourquoi? Voilà ce que Tancrède 
voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mère; il écoutait; 
mais d'abord elles cheminèrent en silence; enfin madame 
Blandais prit la parole : 

— Tu t'en repentiras plus tard, ma fille ; toutes tes rê- 
veries ne te mèneront à rien; d'ailleurs, ce jeune homme 
est très-aimable; et puisque madame de D*** s'intéresse à 
lui, certainement ce doit être un homme distingué. Si tu 
repousses toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ; 
ton invisible ne t'épousera pas, et tu resteras vieille fille. 
Vrai, mon enfant, tu n'es pas raisonnable de refuser la 
chance d'un bon mariage pour des rêveries folles. Il est 
de mon devoir de t'éclairer; je t'ai pardonné quand tu 
as refttfé un homme plus âgé que toi; mais cette fois je 
serai plus sévère. 

« Ahl c'est cela, pensa Tancrède; pauvre petite! on la 
tourmente, il faut lui donner raison. » 

TanclPède accompagna Clarisse jusqu'au jardin des Plan- 
tes, puis, la livrant aux animaux féroces, il revinLjehez 
lui écrire à sa mère ses doux projets de mariage. Le soir, 
il retourna auprès de Clarisse; elle s'était retirée de bonne 
heure ; fatiguée de sa longue promenade, elle dormait pro- 
fondément. Tancrède pénétra dans sa chambre eu ouvrant 
la porte le plus doucement possible. 

Clarisse n'entendit rien : à cet âge, le sommeil est une 
léthargie... 

Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà couchée 
et endormie; il s'approcha de son lit doucement, il en- 
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tendfl@fette respiration égale, qui prouve un sommeil réel, 
si profond, qu'il ne permet pas à un rêve de voltiger, à un 
souvenir de survivre. 

« Qu'elle dort bien! » pensa Tancrède. 

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beau- 
coup de respect. 

a C'est bien là le sommeil d'une pauvre jeune fille qui 
a pleuré, se disait-il; elle doit être bien lasse, une si 
longue course dans Paris ! Elles n'ont pas osé aller en voi- 
ture par économie, et Clarisse a préféré revenir à pied 
plutôt que de se hasarder dans une voiture publique; 
j'aime ça, et lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse 
est d'une nature trop élégante pour sa condition. Quel 
bonheur d'être riche, et de pouvoir lui donner, dans le 
monde, la position qu'elle mérite. ma jolie Clarisse, que 
je t'aime!», 

En disant ces mots, Tancrède se pencha vers le lit, et 
imprima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. 
— Clarisse ne s'éveilla point. Tancrède , que ce baiser 
avait troublé, en risqua un plus tendre. 

Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrède se prit à rire, 
et il s'assit sur un fauteuil au pied du lit, et il la regarda 
dormir. 

Il resta quelques moments en contemplation devant 
cette douce image, et tout son avenir lui apparut : il se 
figura les jours heureux qu'il passerait auprès de Clarisse, 
le plaisir qu'il aurait à l'emmener avec lui, à la présenter 
à sa mère; il était bien certain que madame Dorimont 
aimerait Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par 
son esprit, la délicatesse de ses sentiments. 

Il songea à ce prétendu dont on menaçait Clarisse ; il 
se demanda pourquoi madame de D*** voulait la marier ; 
il fit d'amères réflexions sur la manie des grandes dames, 
qui veulent toujours protéger, sans se rappeler, l'ingrat! 
qu'il devait à cette manie le plaisir d'avoir vu Clarisse; il 
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s'amusa de l'idée que cette jeune fille refusait un flma- 
riage pour lui qu'elle ne connaissait pas, qu'elle airMit en 
rêve ; il trouva ce succès très- flatteur. 

11 pensa que c'était pour lui un bien heureux hasard 
que celte rencontre avec M. de Balzac, à laquelle il devait 
sa fortune et son bonheur; il remercia dans son âme 
M. de Balzac, qui lui avait prêté sa canne. Il acheta en 
idée une jolie maison de campagne près de Blois, et y fît 
préparer, pour son illustre ami, un bel appartement que 
lui seul aurait le droit d'habiter. Il se souvint aussi de 
M. Nantua, des secours qu'il avait trouvés en lui, de la 
brillante fortune qu'il lui devait; il prépara aussi en idée 
un petit appartement, dans sa maison de campagne, pour 
M. Nantua. Et puis il pensa au plaisir d'avoir une jolie 
femme à lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et 
bien naïve, que l'amour effarouche et qu'un mot fait rou- 
gir; un jeune cœur tout frais qui n'a jamais aimé, dont 
vous avez la première émotion, la première joie... 

Et comme toutes ces idées sont fort douces , elles le 
bercèrent mollement... Par degrés, sa promenade du ma- 
tin, — lé silence, -r le demi-jour, — la sympathie du 
sommeil, — la pureté de ses sentiments, peut-être, agirent 
sur ses sens, et, malgré lui, entraîné par l'exemple, il finit 
par s'endormir à son tour. 

Sa tète se pencha lentement sur le 1U, elle y resta ap- 
puyée ; et la canne , qu'une main endormie ne soutenait 
plus, glissa sur le tapis. 

Quand le jour parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux... 

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en 
face d'elle un homme endormi au pied de son lit!... Elle 
eut tellement peur qu'elle ne put crier; elle resta un mo- 
ment saisie et stupéfaite; enfin, retrouvant la voix : 

— Maman ! s'écria-t-elle. 

Tancrède se réveilla en sursaut... 11 fut quelques instants 
lui-même avant de se rappeler où il était; il regardait la 
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jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec 
effroi, le déconcertaient... Je ne suis donc plus invisible? 
pensait-il. 

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée 
I pieds, il comprit comment il s'était trahi. 
r en éprouva d'abord un vif cbjgrin, songeant à M. de 
Balzac et au secret qu'il avait plfpfns de garder; mais 
bientôt, se rappelant le caractère crédule de Clarisse, iJ se 
rassura. Il ramassa la canne adroitement, et cessa d'être 
visible. 

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; 
mais, comme elle ne le voyait plus, son regard n'était plus 
le même : chose étrange ! elle avait peur quand il était là, 
-2 et maintenant elle était triste parce qu'il n'y était plus. 

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne 
dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fer- 
mée, elle se persuada qu'elle n'avait rien vu. 

— Quel singulier rêve! dit-elle tout haut en soupirant. 
, Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut- 
être dans l'espoir de continuer ce rêve. 

Tancrède l'aima de cette crédulité. 

« Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se 
disait-il; elle aime bien mieux croire qu'elle perd l'esprit 
que d'imaginer qu'un homme amoureux d'elle veuille la 
séduire. » 

Et voilà pourquoi les âmes supérieures sont si faciles à 
tromper, c'est que les choses les plus extraordinaires, les 
fascinations, les phénomènes, les miracles,* tout enfin leur 
paraît plus probable qu'une méchante action. 

Tancrède retourna chez lui en riant de cette nuit d'a- 
mour passée si paisiblement; d'abord il se regarda comme 
un niais qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne oc- 
casion ; ensuite il se jugea comme un honnête homme qui 
aurait rougi d'abuser de l'innocence d'une jeune fille ; 
mais enfin, comme il avait l'esprit juste, il s'avoua qu'il 
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f ^ 
n'était qu'un égoïste, qui respectait déjà, dans la pirrelé^, 

de Clarisse, la réputation de sa femme. "* 

Clarisse passa la journée assez gaiement; mais avec une 
grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et 
brûlante qui a tant de charmes ! Elle se dit qu'elle aj 
eu une vision, un sommeil agité, suite de la fatigue qui 
course trop longue luirait causée. 

— J'avais la fièvre, sans doute, une fièvre de courba- 
ture. 

Elle n'y pensa plus. 

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : 
un instinct l'avertissait de se défier. Elle n'osa se mettre 
au lit. 

— Je n'ai pas .sommeil, je vais lire... non, je vais co- 
pier ces vers de madame Valmore, l'Ange gardien, que 
j'aime tant. 

Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle 
levait les yeux, elle, tremblait. 

a S'il allait venir? » pensait-elle. • 

Tout à coup elle s'imagina qu'il y avait une porte se- 
crète dans sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit à 
faire des perquisitions; sa chambre était si petite qu'elle 
l'eut bientôt passée en revue : — ni porte secrète, — ni 
trappe, — il n'y avait pas moyen de placer la moindre aven- 
ture fantastique dans cette bourgeoise demeure. Clarisse fut 
honteuse de ses recherches ; elle pensa à toutes les plai- 
santeries que ferait sa mère si elle la surprenait ainsi cou- 
rant, au milieu de la nuit^ après un fantôme. Elle se reâÉt 
à écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans 
dormir; elle se disait toujours qu'elle n'avait rien à crain- 
dre, mais elle agissait comme si elle était en danger. 

Tancrède vint la voir le matin; il la trouva très-pâle, 
et s'apercevant qu'elle ne s'était point couchée de toute 
la nuit, il se reprocha de lui avoir causé tant d'inquiétude; 
il cherchait un moyen de la rassurer. 
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« Pauvre petite ! est-ce qu'elle va passer toutes les nuits 
*ainsi? elle se rendra malade, » pensa Tancrède. 

Alors l'idée la plus étrange lui tomba ^ans l'esprit* 
pendant que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède 
prit la plume qu'elle venait de quitter, et, à la suite du pa- 
ragraphe à demi copié... il écrivit ces mots : •*" 

je ne viendrai pas demain. 

Tancrède. 
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UN JOUR ^'INSPIRATION. 
JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN. 

Mais il est donc venu tous les jours ! il doit donc reve- 
nir encore ! Quel mystère ! Mon Dieu ! que dois-je penser ? 

Clarisse resta des heures entières à regarder cette écri- 
ture; sa tête se perdait en suppositions ; ses idées se brouil- 
laient, c'était un dédale de conjectures à n'en plus finir. 

D'abord ce nom de Tancrède l'inquiéta, 

« On veut se moquer de moi , de mon caractère roma- 
nesqué$ pensa-t-elle, et l'on à choisi ce nom de tragédie 
pour me faire sentir que c'est un ridicule que de faire des 
vers. » 

i|hsuite elle s'accoutuma à ce nom, elle finit même par 
l'aimer; elle se rappela l'air noble, leWqux regards de 
celui qui le portait ; elle se dit qu'un être si parfaitement 
beau ne pouvait être méchant, et se jouer lâchement d'une 
jeune fille innocente et sans protecteur. 

Elle se rassura, et dès qu'elle fui: rassurée... elle aima 
passionnément. Le doute effacé, il y eut une réaction de 
confiance; elle s'y abandonna avec naïveté. 



276 LA CANNE 

— Oui, disait-elle, je crois en lui, c'est quelqu'un qui* 
m'aime, il ne veut poig^ me tromper; il viendra, je lur 
Sonne ma vie,* jamais je n'aimerai que lui. Tant mieux s'il 
me voit, tant mieux s'il m'entend, il saura toute ma pensée, 
il saura que je n'espère qu'en lui, que je l'aime comme 
l'ange ^trdien qui veille sur mes jours ; désormais je ne 
parlerai, je n'agirai que pour lui fplaire, je ne ferai rien 
qui puisse l'affliger. Ah ! quel bonheur s'il m'accompagne 
toujours! il verra comme je l'aime, il m'aimera !... Je 
savais bien que mes rêves s'accompliraient! • 

Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflammait des senti- 
ments les plus poétiques; malgré elle ses émotions se for- 
mulaient en vers harmonieux; £e souvenir de l'ange gar- 
dien qui présidait à ses beaux jours l'inspira; elle passa 
toute la nuit à travailler ,* c'ast-à-dire à soulager son âme 
par l'expression naïve de ses sentiments. — Et le lende- 
main, lorsque Tancrède, invisible, revint près d'elle, il la 
trouva aux prises avec là- Muse; il vit que le moyen qu'il 
avait employé pour calmer son imagination n'avait servi 
qu'à l'exalter encore. Cela devait être, aussi ne fut-il pas 
très-étonné ; n'importe, il se félicita de cette folle idée : 
l'agitation de la crainte avait fait place à celle de l'inspi- 
ration, et cela valait beaucoup mieux. 

On a fabriqué des ruches en cristal, à travers lesquelles 
on voit les abeilles travailler : on devrait faire les ctilnibres 
des poètes transparentes, pour les observer dans l'inspira- 
tion. Quel beau spectacle que celui d'une riche pensée 
qui s'éveille ! Taijgrède, grâce à son invisibilité, avait été 
à même d'observer la femme aux prises avec la passion 
et en proie à ses souvenirs d'amour ; et maintenant il ob- 
serve la jeune fille aux prises avec son génie , en proie 
à ses involontaires désirs, à ses pures espérances d'amour. 

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux 
étaient beaux, parés de leur génie ! Ses blonds cheveux 
descendaient en vagues d'or sur ses blanches épaules ; son 
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teint était éblouissant d'éclat; sa bouche était inspirée; 
son sourire était rayonnant. Tancrède la C0 2$É8P}£it avec 
ravissement. Alors ils avaient changé dejffj&jpe n'est 
plus lui, c'est elle maintenant qui semble ^^SR idéal ; 
c'est elle qui est l'apparition céleste, l'imagfFSlvine qui 
fascine les regards. 

Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir Fange te Ja 
poésie; il cherchaif*dêjà ses blanches ailes; Clarissenui 
parut idéale, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un 
moment... il l'admira! 

Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers 
étaient pour lui, et quand il comprit que son amour les 
avait inspirés, il lui pardonna d'avoir eu le talent de les 
faire. ;£• 

MON ANGE GARDIEN'. 

Gomme l'être immortel que chante Marcelline', 
Son front n'est point orné de rayons éclatants; 
Il n'a point la fraîcheur et la grâce en^iune 

Des roses du printemps. * 

Son voile n'est pas d'oj, sa robe n'est pas blanche^ 
Colonie le nénuphar, ami des flots déserts; 
Sur mon cœuftfjtat à lui, jamalPil ne se penche 
En rwflpt mes vers. 

Jamais je n'entendis sa voix lente et sonore *$ 
Me murmurer bien bas ces mots doux et confus, 
Langage harmonieux que l'on écoute encore 
Quand on ne l'entend plus. 

* Ces vers sont de mademoiselle Élise MoMBte^fo a bien voulu per- 
mettre qu'ils fussent publiés dans ce roman. '*$ • 
' Madame Valmore. 
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Jamais, jamais 8a main n'a tremblé dans la mtenne#.. 
Un seul igyr ses yeux noirs ont rencontré mes yeux... 
Il tie'njtâpbtant ma vi^pnchaînée à la sienne, 
jH l jMÉi e la terre aui cieuxl 
'** "■*■ 
A l'heure poétique où le jour qui décline 
Étend un voile rouge aux bords.43 l'horizon, 
jArand l'oiseau qui chantait, joyeux, SjUr la colline, 
"** S'endort dans le buisson, 

Mon ange m'apparaît!... Mais, comme daus un rêve, 
Ses traits sont recouverts d'une blanche vapeur; 
11 me semble qu'alors dans ses bras il m'enlève, 
Et quelquefois j'ai peur. 

H' * 
Et je passe n$ main sur ma tête brûlante ! 

Ma voix d'émotion devient toute tremblante, 

Et je dis à mon ange : « Oh! parle! parle-moi I... 

» S'il ne faut que mourir pour être ton amie, 

» Va! tu peux à ton gré disposer de ma vie, 

» Car ma vie esrPtoi!... 

» Mais, hélas! je ne suis qu'un enfant de la terre! 
» Et loi, dont l'eMence est un divin mystère, 
» Toi, que la brise endort dans un palais d'azur, 
' » Pourras-tu bien m'aimer?... Ohl j'en ai l'espérance : 
» Fils (TCS cieux, mon amour parfumé d'innocence 
» Doit plaire à ton cœur pur!.,.. 



» Sans toi j'aurais passé solitaire, incofhf^sé, 
» Dans^ce vallon de pleurs où le poète brise 
» Son ame à chaque pas; vers l'immortel séjour 
» Souvent j'aurais tourné mes yeux pleins de tristesse, 
» Et j'aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse 
» Avant la fin du jour... ^*, 

» Sois béni 1 . .1 jjdflftpouiMuir aux sphères éternelles, 

» Déploierais-tB^JW tes transparentes ailes? 

» Ton absence esf un mal qui nie fait tant souffrir ! 
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» OhJ, donne-moi la main, montons au ciel ensemble!... » 
Rapide il disparaît... puis, alors, il me semble 
Que mon cœur va mourir!... 

Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme 
Un souvenir plus doux que la voix d'une femme; 
Car mon ange m'a ^t : « Un jour tu me verras I ^ 

» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie .*«._ 
» Poseront sur ton front les calmes du génie, 
» Je t'ouvrirai mes bras... » 

Il ne m'abuse point? Non! je crois sa parole, 
Comme je crois des cieux le sublime symbole! 
11 sait bien qu'ici-bas il est mon seul appui. 
Du livre dé ma vie il a lu chaque page; 
11 sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage, 
N'a battu que pour lui! 

Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange, 
Ne me demandez pas le doux nom de mon ange, 
C'est un secret... Mon cœur, pjfis calme désormais, 
Ne h-, dira qu'à Dieu... mais la foule moqueuse, 
La foule qui se rit de toute âme rêveuse, 
Ne le saura jamais ! 



XX11I 

UNE ILLUSION jjÉTRUlTE 

Après les heures d'inspiration viennent les jours d'abat- 
tement; la raison reparaît à" mesure que les douces images 
s'évanouissent. 

La pauvre Clarisse recommença à s'inqui-éter. 

a Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite, et qui 
s'amuse à m'épouvanter pour se moquer de moi, se disait- 
elle, et cela me fait peur; ou c'est mon imagination qui 
est malade, alors je deviens folle, et c'est affreux ! » 
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Cette idée la tourmentait, elle n'osait dire tout ce qu'elle 
éprouvait à sa mère, dans la crainte de l'inquiéter à son 
tour; mais on ne la voyait plus rire, sa pauvre âme était 
toute troublée; elle devenait pale, son beau teint s'at- 
tristait. 

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet 
de|j|ariage qu'elle avait favorisé, n osait plus en parler; 
mais Tancrède, qui en savaifrla cause, eut pitié d'elle; lui- 
même s'effraya de l'exaltation qu'il avait fait naître; il se 
reprocha d'avoir joué- avec une imagination trop ardente, 
et pour détruire l'effet trop dangereux d'un rêve, il appela 
la réalité à son secours. 

Un matin donc il tit louer une loge au Théâtre-Français, 
et envoya un coupon de cette loge à madame Blandais, de 
la part de madame la comtesse de D w . 

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait ap- 
porté cette loge, il était déjà reparti. Elle s'étonna que 
madame de D ¥ ** ne lui eût pas* écrit un mot, mais elle 
pensa qu'elle avait probablement chargé son domestique 
d'une explication qu'il avait oubliée, — et la mère et la 
fille se rendirent au Théâtre-Français, croyant qu'elles y 
allaient dans la loge de madame de D***. 

— La comtesse n'est pas encore arrivée? demanda ma- 
dame Blandais à l'ouvreuse. 

L'ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, ré- 
pondit : 

— 11 n'est encore venu personne. 

— 11 est de bonne heure, dit Clarisse, madame de D*** 
connaît sans doute celte pièce, elle viendra tard. 

On donnait Anqelo, —. un drame de Victor Hugo I joué 
par mademoiselle Mars ! et madame Dorval ! 

C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de pro- 
vince qui n'était jamais allée au spectacle. 

Eh bien 1 Clarisse n'écouta pas un mot de l'ouvrage. 

Elle oublia qu'il était de Victor Hugo. 
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Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval. 

Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la 
salle. 

Rien... qu'un fantôme, un être fantastique dont l'aspect 
la saisit d'épouvante, un inconnu qu'elle reconnaissait, 
un grand jeune homme au front pâle et mélancolique, aux 
yeux noirs et brillants, qui se tenait debout à l'entrée du 
balcon, et qui la regardait attentivement. 

Le même qu'elle avait aperçu chez madame de D**\ 

Le même qu'elle avait vu un soir dans la chambre de 
sa mère!... 

Le même qu'elle avait entrevu un jour dans sa glace !. .. 

Le même qu'elle avait vu dormir au pied de son lit!... 

Le même! ô surprise! ô bonheur! peut-être. 

A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si 
troublée, qu'elle eut peur de se trouver mal. Les senti- 
ments les plus divers l'agitèrent. D'abord, elle éprouva 
une grande joie de découvrir que celui qu'elle aimait en 
rêve existait réellement ; et puis un sentiment de crainte 
l'attrista : il y a toujours quelque chose d'amer dans la 
vérité; en voyant son être idéal parlant, souriant comme 
un monsieur, elle se défia de lui. 

« Oui, c'est quelque jeune fat qui s'est moqué de moi, » 
pensa-t-elle. 

Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle retomba dans 
son découragement, et des larmes coulèrent sur ses joues 
sans qu'elle songeât à les essuyer. 

Madame Blandais, tout occupée à'Angelo, ne remarqua 
point l'émotion de sa fille, que d'ailleurs elle eût attribuée 
aux malheurs de Catarina. 

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus 
pesante rêverie. Lorsqu'elle releva les yeux, elle s'aperçut 
qu'il la lorgnait, lui, le bel inconnu, l'idéal défloré; car 
elle éprouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement : 
c'est la réalité qu'on regrette; on dit : « Ce que je croyais 
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exister n'était qu'une vaine illusion... » mais elle, c'est 
l'illusion qu'elle regrettait; elle pleurait son fantôme si 
cher, elle craignait que la vérité ne lui ôtât tout son pres- 
tige, elle avait peur de ne plus l'aimer. 

Pendant l'entr'acte, cherchant à se calmer, elle voulut 
triompher de son émotion et fixer ses yeux, sur lui à son 
tour, mais elle le vit quitter la place où il était, et sortir 
de la salle. 

Un instinct inexpiable l'avertit qu'il allait venir lui * 
parler, et lorsqu'elle entendit la porte de la loge s'ouvrir, 
elle éprouva un battement de cœur violent. 

Elle sentait que c'était lui! 

C'était lui! 

Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait. 

— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la loge, 
madame de D*** n'est pas encore arrivée? 

— Non, monsieur, reprit madame Blandais; cela m'é- 
tonne. -*~. . 

— Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua Tancredrde 
l'air le plus naturel: Je l'ai vue ce matin, elle a plusieurs 
personnes à dîner chez elle aujourd'hui, elle ne sera sans 
doute libre que fort tard. 

Et Tancrède s'établit dans la loge comme si madame de 
1)*** lui avait dit de l'y attendre; et, pour mieux expli- 
quer sa présence, il parla d'elle comme s'il la connaissait 
intimement. 

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne 
disait rien, elle écoutait parler Tancrède, sa voix lui plai- 
sait tant! son accent avait quelque chose de doux et de 
loyal qui la rassurait. 

— Madame de D*** est une femme charmante! disait 
madame Blandais; si belle, si gracieuse! 

— Elle est ravissante, reprenait Tancrède avec enthou- 
siasme, pleine d'esprit, d'instruction; c'est une personne 
très-distinguée. 



* 
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Tout cela ne l'amusait à dire que parce qu'il n'en savait 
rien ; il n'avait jamais vu madame de D*** que le jour où 
il était allé en fraude cnez elle; il pouvait la trouver belle, 
puisqu'il l'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit 
qu'au hasard. 

Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités 
à madame de D***, lorsqu'il jeta les yeux sur Clarisse ; 
l'expression pénible de son visage l'arrêta, il comprit le 
sentijnent de jalousie qui l'avait fait soudain pâlir; et, 
pour détruire le fâcheux effet des éloges qu'il prodiguait à 
madame de D ¥ *% il ajouta : 

— Malheureusement, nous allons bientôt la perdre; elle 
retourne en Italie dans huit jours. 

Ces mots furent magiques; les joues de Clarisse devin- 
rent roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses 
traits. 

— C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma 
fille, dit, madame Blandais, qui n'avait pas suivi ce drame 
muet; madame de D*** est sa seule protectrice à Paris, 
son absence nous fera grand tort. 

— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice 
maintenant, dit Tancrède d'un ton que Clarisse seule de- 
vait comprendre. — Puis il ajouta pour madame Blandais : 
— Son talent est déjà célèbre. 

— N'importe, dit madame Blandais, je regrette madame 
de D***; il est bien malheureux pour nous qu'elle parte ! 

— Vous vous passerez d'elle, croyez-moi, reprit Tan- 
crède; et s'adressant à Clarisse : 

— N'est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous 
n'avez plus besoin de personne? 

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit; elle 
baissa les yeux, et ne répondit rien. 

— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais; tu es 
enfant ce soir, on ne peut l'arracher un mot. — Clarisse 
n'est jamais allée au spectacle de sa vie, monsieur, con- 
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tinua madame Blandais, il n'est pas étonnant qu'elle soit 
si troublée de se trouver ici; elle n'est pourtant pas ti- 
mide. Vous étiez peut-être chei. madame de D**% le soir 
où Clarisse y a dit des vers? 

— Sans doute, j'y étais, répondit Tancrède, et jamais 
je n'oublierai ce jour-là : ce fut pour moi une soirée d'é- 
motions et d'aventures; non-seulement j'ai eu le plaisir 
d'entendre les beaux vers de mademoiselle et ceux de 
Lamartine, mais encore je me suis bien amusé. J'avais 
parié avec un de mes amis que je garderais mon chapeau 
sur ma tête tout le temps que Lamartine dirait des vers, 
et que personne ne s'en apercevrait. 

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se 
regardèrent. 

— Et j'ai gagné mon pari! 

— Vous l'avez perdu, dit vivement Clarisse. 
Et puis elle fut très-confuse d'avoir dit cela. 

— Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je me 
rappelle que ce soir-là, en rentrant, elle-même m'a parlé, 
avec étonnement, d'un jeune homme qu'elle avait remar- 
qué, parce qu'il avait gardé son chapeau; alors je lui ai 
dit que c'était impossible, et qu'elle déraisonnait. 

— Eh bien! c'était exact; vous le voyez, les choses les 
plus extraordinaires finissent toujours par s'expliquer. 

Ces mots, qui s'adressaient encore à Clarisse, la firent 
rougir une seconde fois. 

La toile se leva, le second acte commença; madame 
Blandais se tourna du côté du théâtre, et ne songea plus 
qu'à la pièce et aux acteurs. 

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas; tantôt 
elle regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et res- 
tait plongée dans ses rêveries, accablée par une profonde 
émotion. 

Tancrède, remarquant sa préoccupation, lui dit en sou- 
riant : 
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— Vous n'aimez donc pas le spectacle, mademoiselle? 
c'est pourtant mademoiselle Mars qui joue là. 

— Ah ! c'est mademoiselle Mars? dit-elle. 

— Oui, c'est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je 
ne vous trompe pas. 

Et Tanerède montrait un petit journal qu'il tenait à la 
main, où le nom des acteurs était indiqué. 

Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui présen- 
tait, mais elle se trouva si près de lui, qu'elle hésita... 

Elle osa pourtant le regarder. — Oh ! comme alors elle 
fut troublée!... elle le voyait, lui qu'elle n'avait jamais 
aperçu qu'en rêve!... 11 était là, il lui parlatf, il avouait sa 
présence... Que ce moment était plein de délices! 

En la voyant si belle et si émue, il oublia le rôle qu'il 
jouait. 

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me re- 
connaissez-vous? 

Elle le regarda tout étonnée... 

— J'ai peur d'être folle, dit-elle. 

— C'est un homme affreux! s'écria madame Blandais, 
que les procédés du tyran de Padoue envers sa femme 
révoltaient. 

Et Ton ne s'occupa plus que d'Jngelo. 



XXIV 

UN RÊVE RÉALISÉ 

Quand le spectacle fut terminé : . 

— Puisque madame de D*J" vous abandonne, dit Tan- 
erède, permettez-moi, mesdames, de vous accompagner. 

Madame Blindais accepta le bras de Tanerède, avec 
d'autant plusoe confiance qu'elle le croyait un ami intime 
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de cette même madame de D**% devenue un personnage 
fantastique. 

Tancrède reconduisit, dans sa voiture, madame flan- 
dais et sa fille jusque chez elles. 

Arrivé là, il ut semblant de les quitter; mais il prit sa 
canne de la main gauche, et rentra chez elles .invisible, 
pour savoir ce qu'elles allaient dire de lui. 

— Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit madame 
Blandais en entrant dans sa chambre, ce jeune homme 
était chez madame de D***. 

— Ah! maman, si tu savais!... s'écria Clarisse; mais 
elle n'acheva pas. 

En face d'elle, elle avait aperçu Tancrède, qui lui faisait 
signe de se taire. 

Elle fut déconcertée. 

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la 
calmer, et dit adroitement : 

— 11 est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois 
fort bête ; je ne serais pas étonnée qu'il ne fût aimable 
que comme fantôme. — Qu'en penses-tu, toi? 

— Je lui crois au contraire beaucoup d'esprit, répondit 
Clarisse, et puis elle se mit à rire, parce qu'elle pensait 
que Tancrède était peut-être encore là, et qu'il pouvait 
avoir entendu ce qu'avait dit sa mère. 

Cependant, cette présence mystérieuse l'inquiétait. Elle 
n'osait s'éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blan- 
dais lui dit : 

— Va te reposer, mon enfant, tu as l'air souffrant, le 
spectacle t'a fait mal, — que Clarisse se décida à se retirer 
chez elle. 

Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais, et 
s'éloigna. 

Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant 
dans sa chambre, quelle fut sa surprise^eon effroi, en 
apercevant Tancrède assis devant son bureau ! 11 avait 
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l'air parfaitement tranquille; il était établi là comme un 
frère qui attend sa sœur, un mari qui attend sa femme. 

Le premier mouvement de Clarisse fut de s'enfuir et de 
retourner auprès de sa mère; mais un regard de Tanerède 
la retint. 

— Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement respec- 
tueux; venez, Clarisse, j'ai à vous parler. 

Clarisse restait immobile. 

— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis 
le temps que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir 
plus de confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mérite 
pas. 

L'accent de reproche dont Tanerède dit ces mots affligea 
la jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle 
s'arrêta. 

Tanerède fut blessé de tant de défiance. 

— Vous ne me comprenez pas, dit- il avec tristesse. 
Adieu! 

Et il prit la canne de sa main gauche. 

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le regret et 
l'absence, s'élança vers la place qu'il était censé avoir 
quittée, et elle se trouva près de lui. 

— Quel prodige! dit-elle... Oh! que j'ai peur! 

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tanerède redevenu vi- 
sible, je vous expliquerai un jour'ce mystère; maintenant, 
je ne veux m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi, 
soyez franche : voulez- vous être ma femme ? 

— Moi? monsieur, dit-elle avec embarras; mais... je 
ne vous connais pas... 

— Clarisse, vous ne dites pas vrai... c'est mal: me 
voyez-vous donc aujourd'hui pour la première fois? mé- 
connaissez-vous votre ange gardien! ajouta-t-il en sou- 
riant. 

— Oh! non, dit-elle, c'est bien vous! 

— N'est-ce pa£, c'est bien moi que. vous aimez? 
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de cette même madame de D**% devenue r /■' 

fanlastîquc. .;/■"' 

Tancrède reconduisit, dans sa voiK ' répondre \ 

dais et sa fille jusque chez elles. . f, ■ .- à- votre i 

Arrivé là, il fit semblant de V - 4 jx vous épousera 

canne de la main gauche, et ceci est un secret' 

pour savoir ce qu'elles alla'. 

— Eh bien ! tu avais *' • j vous ai vu? 
Blandais en entrant d> , ne m'avez-vous pas déjà 
était chez madame df ' i>***? A propos, et ce jeune 

— Ah! maman* . t vous marier? 
elle n'acheva pas jcria Clarisse. 

En lace d'ellr , ous ne le connaissez donc pas? 
signe de se fr' .1 jamais vu, je n'ai pas voulu aller chez ma- 

EUe fut d y»'% le jour où il y était. 

Madame/rien, reprit Tancrède en riant, je dirai à votre 
calmer, #Je c'était moi. 

— '/Vais, à moi, vous m'expliquerez la vérité? 
fort ^flela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret 
<P qu'est pas le mien, c'est celui d'un de mes amis; je 

^gttis pas libre de le confier, même à vous ; je dois me 
pire- 

— Je devine, s'écria Clarisse vivement ; cet ami est le 
propriétaire de notre maison. Je me rappelle l'avoir vu 
sourire l'autre jour, quand je l'ai rencontré dans te 
jardin, c'est lui qui nous a trahies; il vous a donné 
toutes les clefs de notre appartement pour pénétrer ches 
nous ! 

Tancrède se mit à rire de cette idée, et comme Clarisse 
l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de 
l'imagination agissent toujours ainsi; elles fournissent aux 
autres l'idée qui doit les tromper. 

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces appa- 
ritions et tes disparitions subites qui effrayaient tant Cla- 
risse; elle insista encore... Tancrède allait se fâcher. 
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ne mainiez pas, -dit-il, l'amour n'exige pas 
étions... 
\dites-moi seulement, est-ce ipie vous serez 
..que je le sache? 
Vz déjà peur, madame, reprit Tancrôde 



i, mais j amie mieux vous voir. 
\\i ainsi, attachait sur lui ses beaux 
â .iaisir, que ceja donnait beaucoup de 

uiit belle alors I Tancrède, qui affectait nue 
jr pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il 
.ara Clarisse près de lui et l'embrassa bien tendrement. 
Elle pâlit. 

— C'est étrange, dit-elle ; il me semble... un jour... j'ai 
rôvé... — Et puis elle lui demanda naïvement : — Est-ce 
la première fois que... 

— Uuc je vous embrasse? non; mais ne m'interrogez 
pas. Bonsoir, reposez- vous... dormez bien, vous ne rêve- 

a'cz pas... dormez, à demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma 
femme. 

Et il s'éloigna bien vite, car il avait peur de lui. 

Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être 
réel, non plus comme un fantôme. Ses yeux le suivirent 
avec amour. 

Dès qu'elle fut seule, elle se mit à sauter de joie comme 
un enfant. 

— Tout cela est donc vrai ? s'écria-t-elle, et la joie eni- 
vrait son cœur. 

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, 
dans la chambre, pour voir s'il était tout à fait parti... 
mais réellement il n'était plus là. 

Un mois après il y revint, — non plus comme un être 
invisible, mais comme un mari adoré qu'elle devait voir 
auprès d'elle toujours. 
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— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas; dites-roof 
qui vous êtes, par quel mystère?... 

— Ne m'interrogez pas, je ne puis vous répondre en- 
core; demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère; «kl 
elle saura que je vous aime, que je veux vous épouser; 
mais ne lui dites rien de nous, tout ceci est un secret 
qu'elle doit ignorer. 

— Mais si elle me demande où je vous ai vu? 

— Dans vos rêves ; d'ailleurs, ne m'avez- vous pas déjà 
rencontré chez madame de D***? A propos, et ce jeune 
homme à qui elle voulait vous marier? 

— C'était vous? s'écria Clarisse. 

— Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas? 

— Je ne l'ai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chez ma- 
dame de D***, le jour où il y était. # 

— Fort bien, reprit Tancrède en riant, je dirai à votre 
mère que c'était moi. 

— Mais, à moi, vous m'expliquerez la vérité? 

— Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret 
qui n'est pas le mien, c'est celui d'un de mes amis; je 
ne suis pas libre de le confier, même à vous ; je dois me , 
taire. j 

— Je devine, s'écria Clarisse vivement ; cet ami est le j 
propriétaire de notre maison. Je me rappelle l'avoir tu I 
sourire l'autre jour, quand je l'ai rencontré dans le î 
jardin, c'est lui qui nous a trahies; il vous a donné j 
toutes les clefs de notre appartement pour pénétrer ches '. 
nous! - 

Tancrède se mit à rire de cette idée, et comme Clarisse 
l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de 
l'imagination agissent toujours ainsi; elfes fournissent aux 
autres l'idée qui doit les tromper. 

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces appa- 
ritions et tes disparitions subites qui effrayaient tant Cla- 
risse; elle insista encore... Tancrède allait se fâcher. 
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T ■ — Vous ne m'aimez pas, -dit-il, l'amour n'exige pas 

,." : tant d'explications... 

— Eh bien! dites-moi seulement, est-ce qfijfc. vous serez 
'* toujours là sans que je le sache? 

'. .-.; -r- Ah ! vous avez déjà peur, madame, reprit Tancrède 
;-on plaisantant. 

/ — Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir. 
| Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux 
. l yeux avec tant de plaisir, que ceja donnait beaucoup de 
-,}■ vérité jfcaçs paroles. 

'■ Qu'elle était belle alors I Tancrède, qui atlectait une 
i froideur pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il 
i attira Clarisse près de lui et l'embrassa bien tendrement. 
h Elle pâlit. 

y — C'est étrange, dit-elle ; il me semble... un jour... j'ai 
îj rêvé... '— Et puiselle lui demanda naïvement : — Est-ce 
. f la première fois que... 

— Que je vous embrasse ? non ; mais ne m'interrogez 
t pas. Bonsoir, reposez- vous... dormez bien, vous ne rêve- 
îj-a'tz pas... dormez, à demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma 

femme. 

Et il s'éloigna bien vite, car il avait peur de lui. 

Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être 
réel, non plus comme un fantôme. Ses yeux le suivirent 
avec amour. 

Dès qu'elle fut seule, elle se mit à sauter de joie comme 
un enfant. 

— Tout cela est donc vrai? s'écria-t-elle, et la joie eni- 
vrait son cœur. 

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, 
dans la chambre, pour voir s'il était tout à fait parti... 
mais réellement il n'était plus là. 

Un mois après il y revint, — non plus comme un être 
invisible, mais comme un rnari adoré qu'elle devait voir 
auprès d'elle toujours. 
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Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, 
qu'elle attribua au talent de sa fille, et qpi n'était dû qu'à 
la merveilleuse canne de M. de Balzac. 

La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de 
Clarisse ; la canne bienfaisante avait fait connaître la pu- 
reté de sa vie, la simplicité de son cœur, le charme de 
son caractère. — La canne, bien au contraire, avait 
réparé le tort que la célébrité lui avait fait : — elle avait 
appris à Tancrède que les âmes qui se conservent pures 
dans le monde, sont celfes qui vivent d'illusions y&L que, 
si la célébrité est un flambeau qui jette trop d^Srarait sur 
la vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre et 
préserve le cœur. Bienheureux ceux qui sont poètes ! bien 
malheureux qui ne l'est plus ! 

Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, chez sa mère. 
Clarisse quitta Paris sans regrets; elle publia les succès 
qu'elle y pouvait obtenir; ses vœux avaient été comblés 
au delà de ses espérances. A Paris, elle n'était venue cher- 
cher que la gloire... elle y avait trouvé le bonheur. 

Qu'est devenue la canne? dira-t-on. 

VOUS ALLEZ LE SAVOIR I 

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et*.. 
LES HÉRITIERS BOIROUGE 
Vont paraître ! ! 



FIN DE LA CANNE DE M. DE BALZAC. 
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AVEC LA DOULEUR 



I 



Il était une fois un séducteur qui cherchait de Fouvrage. 
L'hiver s'était pqnr lui joyeusement passé en brillantes 
conquêtes; mais le printemps était arrivé, et si le prin- 
temps est la saison des amours, ce n'est pas celle des sé- 
ductions. M. de Lusigny était resté seul et désœuvré à 
Paris; aux premiers rayons du soleil, toutes ses heureuses 
victimes s'étaient envolées, emportant le trait qui les 
avait blessées, et il lui fallait attendre que Tété, le vérita- 
ble été, fût venu pour aller les rejoindre aux eaux, ou 
pour les visiter dans leurs châteaux. Les correspondances 
étaient actives; les petites lettres parfumées arrivaient 
chaque matin des provinces inquiètes ; mais que sont les 
joies de la correspondance pour un séducteur? Un embar- 
ras flatteur, et voilà tout. L'ennui de ranger par ordre de 
dates et de couleurs (M. de Lusigny avait le tiroir des 
blondes et l'armoire des brunes ; il prétendait que les 
blondes sont en général méchantes et coquettes, tandis que 
les brunes, au contraire, sont bonnes et sensibles), l'ennui 
de ranger par ordre tous ces amoureux reproches était à 
peine compensé par le plaisir de les mériter. D'ailleurs, 
ces cœurs qui lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait 
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soumis, ces imaginations qu'il avait troublées, ne pou- 
vaient plus riajéres.ser. Tous les conquéwkts se ressem- 
blent, le passènhe compte pas pour eux. 11 leur faut chaque 
jour dis victoires nouvelles; ils ne savent garder leur 
prestige qu'à ce prix. Attacher est plus difficile que sé- 
duire; triompher est plus facile que régner, usurper n'est 
rien, conserver est tout. L'empereur Napoléon lui-même 
nous a dévoilé la triste nécessité de ses batailles continuel- 
les; il serait plaisant qu'en nous donnant le secret des 
conquérants, il nous eût aussi donné celui des séduc- 
teurs. 

En fait d'hommes à bonnes fortunes, vous ne devine- 
riez jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. Le 
duc de Lauzun ? direz-vou?, qui, le premier, a fait de 
l'insolence un moyen de plaire; le maréchal de Richelieu? 
qui professait pour les femmes tant déduite et tant de 
mépris; le marquis de Létorièrc? d'autant plus dangereux 
qu'il était sincère et qu'on pouvait l'aimer, quand on ces- 
sait de l'adorer; le comte de ***? célèbre séducteur de 
l'empire, qu'on n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore 
fini de séduire? Non, non, non. 

Ce n'était aucun de ces grands maîtres : c'était un per- 
sonnage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, 
beaucoup plus habile que tout cela, auprès duquel ces hé- 
ros n'étaient que des ingénus; un professeur qui a fait de 
la séduction un art immortel, une étude psychologique 
des plus profondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais 
lui séduisait par principe. Et il a laissé le plus beau code 
de séduction que la perfidie humaine puisse imaginer. 
C'est une collection de receltes infaillibles, c'est tout un 
système; niais il faut avoir la clef de ce système, il faut 
avoir le secret de ce langage. Heureusement, peu de 
trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le personnage que 
M, de Lusigny s'était offert poui inodèle était un séducteur 
de l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la vartétc» de ses 
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moyens, tous plus'ïhranieux les uns que les autres, 
ductcur de l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans 
doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le 
dieu des enfers, Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna 
pour séduire sa sœur Phèdre, qui, du reste, ne paraissait 
pas très-difficile à séduire? Non, ce n'est. pas Thésée; 
c'est un séducteur bien plus^terrible encore : c'est Jupi« 
ter enfin, puisqu'il faut le dire!;, le doyen des séducteurs, 
le père de toute la race ingannatrice, Jupiter, le Lovelace 
de l'antiquité, le don Juan olympien dont la science était 
si redoutable, et qui connaissait si parfaitement le cœur 
des femmes qu'il savait prendre tour à tour la forme> la 
qualité, le défaut qui devaient plaire à chaciineï'elles. 

M. de Lusigny avait étudié son Jupiter à fonê, il l'avait 
suivi dans toutes ses entreprises, et il s'était rendu ingé- 
nieusement compte de tous les secrets employés par le 
maître du tonnerre dans l'art de se faire aimer. Il savait 
le pourquoi de toutes ses métamorphoses, et il se les était 
expliquées, non pas comme tant de commentateurs l'ont 
fait, en historiens et en naturalistes, mais en nîÈrtrtiste et 
en séducteur. Il ne pensait point, par exemple, que Danaé 
fût une princesse prisonnière dont Jupiter avait corrompu 
les geôliers ; il pensait que la pluie d'or était un symbole, > 
et que Danaé était le type de la femme cupide et vainê>- : 
qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, mais qui 
connaît tous les calculs de l'intérêt; qu'on ne peut tou- 
cher, mais qu'on peut éblouir ; qui ne se laisse pas entraî- 
ner par de tendres serments, mais qui cède tout de suite 
à de brillantes promesses... Et quand M. de Lusigny ren- 
contrait dans le monde une de ces femmes pour qui la 
jeunesse, la beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui 
ne voient que la fortune, il se disait tout bas en lui-même : 
Danaé! Danaé! et la femme était aussitôt rangée, classée 
dans la catégorie des Danaés. Alors, pour cette conquête, 
il ne déployait ni soins ni esprit; il laissait reposer son 
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inXgination et son cœur; il hypotHMit une de ses ter- 
res, empruntait une somme consfJBfobfe, et déployait 
pendant quelques mois un luxe fabuleux; on ne parlait 
plus à Paris que de ses chevaux pur sang, de sa table 
somptueusement servie, dé ses laquais poudrés,., de ses 
meubles, de-iee tapis, de ses rideaux et de son argenterie. 

(Pour les Daitaé, une supejàjj argenterie est une séduction 
irrésistible; c'est la plus Tfëlle goutte de la pluie d'or. 
Quand toutes ces merveilles avaient bien produit leur 
effet , quand il était bien avéré que M . de Lusigny était 
l'homme le plus magnifique de tout Paris, que personne 
ne pouvait lutter d'opulence avec lui, quand Danaé était 
séduite, M. *le Lusigny redevenait tout à coup un simple 
élégant, et Û se disait, qualifiant ce genre de conquêtes : 
« Ce sont les plus faciles , elles ne coûtent que de l'ar- 
gent. » * 

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer d'une de 
ces femmes dont l'exquise délicatesse s'effarouche de trop 
d'éclat , "romanesques beautés que la vanité ne saurait 
éblouir, niais qu'un sentiment généreux doit toucher, qui 
vivent de rêve et d'harmonie, qui chérissent les arts et la 
jjtoire ; pour qui les heureux de ce monde, les riches, les 

'princes, les rois, ne sont point des hommes dangereux, 
mais qui tremblent d'émotion à la voix sonore d'un illustre 
poëte, mais qui versent de tendres larmes aux accents 
d'un Mozart inspiré ; que la vue d'un beau tableau, que la 
lecture d'un bon livre transportent d'un brûlant enthou- 
siasme, dont l'existence est tout idéale, et que l'idéalité 
seule peut séduire... alors M. de Lusigny appelait à son 
aide toutes les richesses de son imagination, toute la poé- 
sie de son cœur; il se faisait vaporeux et romanesque, il 
relisait les Méditations de Lamartine , dont il citait des 
vers à propos; il se remettait à chanter Rossini etBellini; 
tous ses soupirs étaient harmonieux. Il était tout amour 
et mélancolie; il se faisait plaintif pour être écouté, et 
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malheureux pour être aimé ; et pendant qu'il jouait ce 
rôle, il invoquait son maître Jupiter... Oui, Jupiter, qui 
s'était métamorphosé en cygne pour séduire Léda par sa 
candeur, par ses plaintes mélodieuses; et M. de Lusigny 
disait, à l'honneur des femmes, que la catégorie des Léda 
était une des plus nombreuses; il rangeait dans cette 
classe plusieurs héroïnes connues par leur dévouement à 
de grands artistes ; Marie Stuart, qui aima l'infortuné Riz- 
zio; Éléonore d'Est, qui eut pitié de la folie du Tasse; et 
de nos jours mesdames de ***, de ***, de ***, qui permet- 
tent à nos fameux peintres, à nos grands compositeurs, à 
nos brillants poêles, de les célébrer, de les chanter, dartes 
aimer. 

Si, au contraire encore, il lui fallait entrefer quelque 
beauté positive, sans imagination, sans esprit et sans cœur, 
une de ces créatures banales qui ne vivent point par la 
pensée, dont l'existence est toute matérielle, et qui n'en- 
tendent rien aux délicates susceptibilités de l'amour, M. de 
Lusigny se rappelait l'enlèvement d'Europe. 

Était-ce une prude qu'il fallait tenter? M. de Lusigny 
se faisait tout de suite humble et hypocrite; il se rappe- 
lait que pour séduire Junon la prude , le maître ite ton- 
nerre avait pris la forme du plus chétif et du plus triste 
des oiseaux, qu'il s'était changé en coucou! Quelle leçon I 
quelle mordante épigramme il y avait dans cette méta- 
morphose! En effet, pour qu'une prude ose vous aimer, 
il faut que vous soyez laid, pauvre et inconnu; jamais 
une prude ne se permettrait de distinguer (les gens com- 
muns qui ont des prétentions à la délicatesse du langage 
emploient volontiers celte expression), de distinguer un 
beau jeune homme, riche et à la mode; il leur faut des 
amours subalternes et voilés, si improbables qu'ils ne 
puissent jamais être soupçonnés; un vieux médecin, 
un précepteur timide, un voisin de campagne obscur, 
voilà les séducteurs des prudes! Ah! vous en convien- 
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(Irez, Jupiter était un observateur bien profond!... 

Nous n'en voudrions pas d'autre preuve que cette autre 
métamorphose peut-être encore plus spirituellement mo- 
queuse. La fable dit : « Jupiter se changea en flamme pour 
séduire Égine, princesse de Béotie... » Comprenez- vous 
l'ingénieuse méchanceté de cette allégorie? Que nous en- 
seigne ce mythe? Il signifie : avec les femmes sottes, avec 
les princesses de Béotie, il faut jouer la passion. 

M. de Lusigny voyait aussi le type de la femme ambi- 
tieuse dans l'imprudente Sémélé, qui périt victime de son 
orgueil. Un jour elle supplia Jupiter d'apparaître à ses 
yçux dans tout l'éclat de sa gloire, et le feu du ciel, 
qu'elle osa regarder, la consuma. Ainsi périssent les fem- 
mes qui ont la passion du pouvoir. Elles régnent un jour, 
mais dans lès alarmes; elles s'élèvent par la faveur, mais 
pour retomber par la calomnie; elles arrivent jusqu'au 
maître, elles touchent le sceptre, elles essayent la cou- 
ronne; mais dans le délire qui s'empare d'elles, elles ne 
voient pas au pied du trône l'abîme où elles doivent s'en- 
gloutir. Que de Sémélés d$ns notre histoire ! Agnès Sorel 
morte de chagrin, Gabriellç d'Estrées morte empoisonnée, 
la duchesse de Châteauroux indignement persécutée, la 
prinêôssç- des Ursins cruellement exilée, et tant d'autres 
célèbres ambitieuses, reines éphémères , dont la fin tra- 
gique fait pitié, sans compter toutes les autres Sémélés 
bourgeoises de nos jours! 

Enfin, dans la vertueuse Alcmène, que Jupiter ne peut 
séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon son époux, 
M. de Lusigny voyait le type di la femme honnête, qu'on 
ne peut tromper qu'au nom du devoir; aussi, lorsqu'il 
voulait séduire une femme honnête, il se dévouait géné- 
reusement à son mari : c'est le devoir lui-môme qu'il ren- 
dait complice de ses projets. Il connaissait à fond ces no- 
bles cœurs pleins de courage et de loyauté qu'on ne captive 
qu'à force de loyauté et de courage, chez qui l'amour coin- 
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menée par la reconnaissance et l'admiralion , que l'idée 
d'un beau sacrifice peut seule flatter, et <jui trouvent dans 
leur besoin d'héroïsme leur unique danger. Il avait le se- 
cret de ces caractères sublimes; il savait qu'il est une cir- 
constance où ils peuvent être entraînés à compromettra 
leur honneur... c'est pour sauver celui d'un autre. 

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Ju- 
piter. Ces explications folles que nous vous donnons comme 
des plaisanteries, sont pour lui choses très-graves; il a 
fait de ees métamorphoses un travail consciencieux dont 
il parle même avec un peu de pédanterie. 11 a, dit-il, des 
preuves de tout ce qu'il avance, et quand il est en con- 
fiance avec vous, il vous montre un tableau comparatif et 
explicatif qu'il a dressé à ce sujet, et qui nous a paru fort 
amusant; cir la traduction de ces allégories ne s'arrête pas 
aux moyens de séduction employés par Jupiter, elle expli- 
que aussi les conséquences de ces séductions; cl c'est là que 
M. de Lusigny devient pédant tout à fait. 

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans 
ces idées : 

Léda, séduite par Jupiter, métamorphosé en cygne, a 
pour enfants les deux célestes frères Castor et Pollux, et 
la plus belle des femmes, Hélène. Sens allégorique : De 
l'harmonie naît l'union et la beauté. 

Europe a pour fils Minos, Éaque et Rhadamanthe, les 
trois juges de l'enfer. Sens allégorique : La justice naît 
de la force. 

Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégorique : De 
la puissance naît l'ivresse. 

Junon, la prude, séduite par Jupiter changé en coucou, 
a pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie 
naissent la laideur et l'envie. 

Alciuène a pour fils Hercule : Le devoir enfante le Ira- 
vail. 

Mais voici l'explication la plus étrange : Danaé, séduite 
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par la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par 
excellence, qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes 
filles enchaînées; Persée, le don Quichotte de l'antiquité! 
Qu'est-ce que cela veut dire? Gela signifie que le désinté- 
«ressèment nait de la cupidité; que du trésor amassé par 
l'avare viennent les secours et les bienfaits. 

Tel est le système de M. de Lusigny, et rien n'est plus 
divertissant que de l'entendre appliquer à chacune de nos 
élégantes ces mythologiques dénominations. 

— Auriez-vous jamais cru cela, lui dit-on, la belle Clé- 
mentine de C***, si spirituelle et si riche, épouse ce vilain 
petit avocat R***, qui vient d'être nommé député... 

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusigny; les 
avocats sont vite ministres, et mademoiselle de C* ¥ * est 
une Sémélé. 

— On dit que madame H*** a la tête tournée de ce bel 
Espagnol qui chante si bien. 

— Bon! répond M. de Lusigny, encore une Léda. 

— On prétend que le banquier D*** était au moment 
de manquer, mais que Frédéric G. est venu à son secours. 

— Je devine pourquoi, répond M. de Lusigny : il veut 
séduire Alcmène, mais il ne réussira pas. 

— Vous savez ce qu'on a découvert dans la maison de 
l'orgueilleuse baronne : dans sa maison, au cinquième 
étage au-dessus de rentre-sol, demeure un jeune étudiant 
qui... 

— Silence ! je sais à quoi m'en tenir sur la fierté de Ju- 
non. 

Si quelqu'un s'écrie : 

— Comprenez-vous qu'un grand imbécile comme Victor 
de P*** puisse être aimé d'une femme? 

t — Oui, sans doute, répond-il enfin, tous les hommes 
peuvent être aimés, puisque ce n'est pas le cœur qui choi- 
sit, puisqu'il est permis à l'orgueil, à la cupidité, à l'ambi- 
tion, au mensonge de venir en aide à l'amour. 
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II 

M. de Lusigny, outre ce système étrange, avait une ma- 
nie plus étrange encore: non-seulement il s'amusait à se 
métamorphoser pour plaire à une femme, mais il s'amu- 
sait aussi à la ^métamorphoser elle-même après lui avoir 
plu. Et c'est pour cela que, malgré son extrême discrétion, 
ses soins étaient si compromettants. Les femmes qui l'ai- 
maient se trahissaient elles-mêmes par leur subit change- 
ment. Oh ! M. de Lusigny n'avait pas besoin de publier 
ses victoires ; il n'avait pas grand mérite à dédaigner le 
charlatanisme de la fatuité ; on n'avait qu'à observer un 
moment la femme dont il s'occupait pour deviner le jour 
et l'heure où elle commençait à l'aimer. Quelle différence ! 
comme toutes les paroles de cette femme, toutes ses ma- 
nières, toute sa personne étaient changées ! Ce n'était plus 
la même voix, plus lé même regard, le même maintien. 
Naguère elle était nonchalante, son air était froid, tout 
l'ennuyait; aujourd'hui elle est vive, enjouée, presque fo- 
lâtre, tout la fait rire; c'est merveilleux. Elle passait sa vie 
étendue sur un canapé, elle ne sortait jamais que le di- 
manche pour aller à l'église, elle n'aimait ni la musique 
ni la danse... maintenant elle court toute la journée à pied, 
en voiture, à cheval, elle, ne manque pas à une fête, elle 
a une loge à l'Opéra, et elle apprend à nager. Quelle acti- 
vité ! la métamorphose est complète ; et ce qu'il y a de plus 
plaisant, c'est qu'elle ne s'aperçoit pas du tout de la mé- 
tamorphose; elle s'imagine avoir toujours été ainsi ; quand 
on lui démontre pourtant à quel point ses habitudes nou- 
velles sont différentes de celles d'autrefois, elle répond 
naïvement : 

— Autrefois je ne pouvais jamais sortir, j'étais obligée 
de tenir compagnie à ma mère. 
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On est au moment de lui répondre : 

— Mais nndame votre mère demeure toujours avec 

\UllS... 

Kl puis on se rappelle qu'il faut respecter son erreur, 
et l'on dit : 

— C'est vrai, autrefois vous faisiez semblant d'être pa- 
resseuse pour rester toujours chez vous; cela devait bien 
vous coûter. 

Quand la femme qui commence à aimer M. de Lusigny 
de coquette mondaine passe à l'état de femme sensible, 
le changement est beaucoup plus facile à motiver. Pour ' 
rester chez soi, on a mille prétextes. On acquiert tout à 
coup une santé très-délicate qui demande les plus grands 
soins; on a une petite toux nerveuse, et Ton craint le froid; 
on a mal aitx yeux, et Ton redoute l'éclat des lumières; 
D'ailleurs on n'a jamais, dit-on, beaucoup aimé le monde, 
on y allait par complaisance, cela se comprend. 

— Quand on a un mari dans les affaires, il ne faut pas 
négliger ses relations. 

Quelque amie perfide pourrait répondre : 

— Mais, ma chère, vous avez toujours un mari, et il est 
toujours dans les affaires, et il a toujours besoin de ses 
relations. 

Mais elle se contente de dire : 

— Vous avez raison de fuir le monde, il devient bien 
ennuyeux. 

Puis, comme elle tient à prouver qu'elle n'est pas dupe 
de ces mensonges, et qu'elle connaît parfaitement la cause 
de cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers 
M. de Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, 
et s'écrie, avec l'étonnement le plus malin : 

— Ah! vous voilà, monsieur de Lusigny! Que devenez- 
vous donc? On ne vous voit plus nulle part!... 

Cette aimable exclamation veut dire : « Je sais que vous 
passez la vie ici. » 
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Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de triple. Aller 
tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une per- 
sonne qui vous plait, ou rester. tous les soirs chez soi pour 
y attendre une personne qu'on aime, cela n'a rien de 
rigoureux; changer ses goûts pendant quelque temps, c'est 
un bien faible sacrifice en amour... Mais changer son ca- 
ractère, changer son cœur et toutes ses idées, et toutes ses 
croyances; vaincre ses antipathies, étouffer ses haines, 
dévorer ses craintes, se démentir soi-même à tout mo- 
ment, c'est un effort bien pénible, et c'est précisément le 
sacrifice que M. de Lusigny trouvait le plus de plaisir à 
exiger. Vous souvient-il de cette belle comtesse de S**% 
si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quelque- 
fois si furieuse, devant laquelle Charles de S*** tremblait 
C*mme un esclave tremble devant son maître; cette impé- 
ratrice manquée, qui se mourait de dépit de ne pouvoir 
régner que dans un salon; cette femme bel-csgftt "jui 
n'avait pas d'esprit, dont la conversation était si fatSganle, 
qui ne permettait aucune objection, et qui cessait de vous 
prier à diner chez elle quand par malheur, un jour à table, 
vous aviez eu l'audace de n'être pas de son avis; cette 
protectrice officieuse, qui vous protégeait malgré vous, et 
qui, pouï vous humilier, vous adressait tout haut, devant 
tout le monde, les questions les plus embarrassantes que 
madame de V*** appelait spirituellement des questions de 
princesse; qui disait, par exemple, à une femme veuve : 
a Madame une telle, votre douaire est- il considérable? » 
ou bien demandait à une étrangère établie en France de- 
puis longtemps : « Madame B**% à quel âge êtes-vous 
venue à Paris? » ou bien encore, interrogeant avec indis- 
crétion un jeune homme qui avait eu quelques différends 
avec sa famille, lui disait : « Monsieur T**% êtes-vous bien 
avec votre père maintenant? » Toutes questions très- 
pénibles à entendre, et que les rois ont seuls le droit de 
vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pouvoir de vous 
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les rendre agréables, car ils peuvent doubler le douaire 
des veuves, naturaliser les étrangers et réconcilier le3 fa- 
milles. Cette orgueilleuse personne, vous vous la rappelez, 
n'est-ce pas? Eh bien! M. de Lusigny, en moins de trois 
semaines, l'avait changée complètement. C'était une sou- 
mission, une douceur, une complaisance, une humilité 
dont tout le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui 
ce pauvre Charles de S*** était si tremblant, devenait 
tremblante à son tour auprès de M. de Lusigny. A peine 
osait-elle lever les yeux quand il était là; bien loin de 
chercher à le dominer dans ses opinions, elle attendait 
qu'il eût parlé pour avoir un avis elle-même. La crainte 
de déplaire rend si timide, et l'amour guérit si vite de 
l'orgueil ! 

Par quelle ruse M. de Lusigny avait-il obtenu ce triom- 
phe! Qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour 
la rendre tout à coup docile? Eh! mon Dieu! il avait em- 
ployé une ruse bien simple, et qui ne manque jamais son 
effet ; il l'avait accablée de flatteries, et c'est dans l'excès 
même de son orgueil qu'il avait trouvé le moyen de la 
corriger. S'il l'entendait discuter avec trop de vivacité, et 
décider une question d'une façon par trop arbitraire : 

— En vérité, madame, lui disait-il tout bas, j'admire 
avec quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous 
êtes bien bonne de prendre la peine de persuader ces 
gens-là; est-ce qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce 
qu'un vieux sot comme Saint-A*** et une petite niaise 
comme madame de D*** sont en état de soutenir une con- 
versation avec une femme supérieure comme vous?... 

Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux 
sot de Saint-A*** et la petite niaise madame de D*** pou- 
vaient contredire tant qu'ils voulaient; on ne se donnait 
plus la peine de les persuader. 

M. de Lusigny avait aussi un mode d'admiration qui 
était très-habile; il savait faire éclore les qualités qu'il 
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vantait en feignant de les reconnaître. — Ce qui me plait 
en vous, disait-il encore à cette femme hautaine, c'est 
qu'avec beaucoup de noblesse dans les traits vous avez 
parfois aussi une très-grande douceur dans le regard. — 
Cék n'était pas vrai, mais cela ne tardait pas à le devenir. 
La qualité naissait de l'éloge. 

— Avant de vous connaître, ajoutait M. de Lusigny, je 
vous croyais un caractère impérieux, une volonté de fer. 

— Ah! vous aviez cette idée? 

— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous. 

Qu'il y avait d'adresse dans ce mot ! quelle menace ter- 
rible! Comment une femme pourrait-elle garder un défaut 
que l'homme qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et 
qui l'éloignerait d'elle s'il venait à le découvrir. Ainsi le 
paon orgueilleux se métamorphosait en colombe. 

De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de 
M. de Lusigny, la plus merveilleuse, sans contredit, est 
celle de la pauvre Stéphanie Meunier, qu'il avait rendue 
si triste et si ennuyeuse, sous prétexte de conversion,, car 
M. de Lusigny mettait les conversions au nombre de ses 
plus belles métamorphoses. La malheureuse femme faisait 
pitié. Grâce aux sermons de M. de Lusigny, sa vie était un 
long supplice. Fille d'une portière ambitieuse, et l'on sait 
jusqu'où l'ambition peut entraîner une portière sans prin- 
cipes, Stéphanie, dès son enfance, avait été destinée à em- 
bellir de sa présence les ballets et les coulisses de l'Opéra. 
Elle était jolie, coquette, gourmande, et d'une vanité à 
toute épreuve, c'est-à-dire qui ne résistait à aucune ten- 
tation. Elle était célèbre dans le monde par ses succès in- 
finiment variés; on l'accusait d'avoir dévoré plusieurs 
patrimoines et compromis plusieurs majorats. Elle aimait 
les diamants avec passion, comme on aime les fleurs et les 
châles de l'Inde avec caprice, comme on aime les rubans; 
elle aimait les dentelles, elle aimait les chapeaux à plu- 
mes* elle aimait les riches étoffes, les montres de Bré- 
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giu-l, les bijoux ciselés, les chaînes d'or, les dîners fins, 
les brillantes fêtes, elle aimait tout... excepté cependant 
ceux qui lui dn aient ces richesses et ces plaisirs pour être 
aimés. Telle était celte heureuse femme. Mais il faut lui 
rendre j; slice : du jour où M. de Lusigny s'est occifyé 
d'elie, elle n'a plus rien aimé que lui. C'est alors que le 
supplice de la c--.ii version a commencé. Un mot de lui a 
sufïi pour changer celle existence folle en une austère vie: 
D'abord elle s'est mise à pleurer tous ses péchés en détail 
les uns après les autres, elle a longtemps pleuré : ensuite 
elle a renonce aux vanités du monde, elle a vendu ses 
bijoux, ses châles et toutes ses parures, et elle en a donné 
le prix aux pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce 
qui ne les empêchait pas de -s'écrier avec amertume, eu 
parlant de M. de Lusigny : Ah! cet homme-là nous a rui- 
nés! Ils ignoraient alors la généreuse donation qu'il avait 
faite à leur fille pour consolider, disait-il, sa conversion. 
Après avoir ainsi courageusement anéanti les preuves ac- 
cusatrices d'un passé coupable, Stéphanie avait voulu 
élever son àme à la hauteur des pensées de celui qu'elle 
aimait. Elle avait appris l'orthographe. Elle copiait des 
pages entières de Massillon, pour se familiariser avec les 
secrets d'un beau style. Les plaisirs de Paris lui étaient 
devenus odieux. Elle se plaisait à voir le coucher du so- 
leil dans la plaine Saint-Denis, ou sur la montagne du 
Calvaire; elle ne savourait plus ni vin de Champagne, ni 
vin du Rhin, ni trutlès, ni écrevisses, ni pâtés de foie 
gras. Elle slî nourrissait d'un lait pur et d'un pain mo- 
deste; sa tète humiliée ne portait plus ni panaches ni 
Heurs. Son Iront coillé d'une simple capote, enveloppé 
des voiles du repentir, s'abritait sous le parapluie de la 
pénitence. . Aspasie s'élail changée en la Vallière. 

l»n seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il 
faut eu convenir, il était admiiable, ce mot-là! In jour 
qu'il pleuvait horrible nient, et qu'une charmante partie 
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de campagne venait d'être bouleversée, M. de Lusigny 
était venu voir Stéphanie; elle était alors dans tout l'éclat 
de son luxe et de ses fautes. 11 la trouva de fort mauvaise 
humeur. Il lui persuada quelle était triste, que le rôle 
qu'elle jouait dans ce inonde n'était pas celui qui lui con- 
venait. 11 la contempla longtemps en silence, puis il leva 
les yeux au ciel avec une expression de douleur indicible; 
enfin, après un profond soupir, il laissa tomber ce mot : 
Pauvre ange déchu! et tout fut dit. 

Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide co- 
quette la bonne et candide Mélina de B**% cette gracieuse 
jeune femme si naïve, si voilée, qu'elle avait l'air, disait- 
on, de poser pour la statue de la Modestie. Mélina était 
l'idéal de la femme aimante, celle que l'on rêve à dix-huit 
ans, mais qu'on ne cherche qu'à cinquante. Pas trop vive, 
pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais 
intelligente par le cœur; point rêveuse, mais recueillie ; 
sensible et non passionnée; ne sachant rien imaginer, 
mais sachant tout croire à propos ; n'ayant aucune idée à 
elle, mais adoptant toutes les vôtres avec amour; n'ayant 
point de gaieté native, mais souriant quand vous riez ; 
n'ayant point de mélancolie personnelle, mais s'attristant 
avec complaisance quand vous avez des ennuis ; incapable 
de rien cacher, et d'avoir rien à cacher; naïve et impré- 
voyante comme un enfant, mais raisonnable et résignée 
comme une mère de famille ; pure... non pas comme le 
lis, d'une pureté orgueilleuse, enivrante et royale, mais 
pure comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et 
modeste qui s'ignore elle-même, qui ne sait pas qu'on 
peut l'admirer. Hélas! hélas! qui pourrait aujourd'hui la 
reconnaître. Comme ce jeune cœur s'est vite corrompu. 
Quelle admirable fausseté! quelle piquante moquerie! 
comme elle ment bien aujourd'hui, cette voix si douce 
. qui jusqu'alors n'avait jamais menti! Admirez avec quel 
aplomb la perfide médit de ceux-là même qu'elle préfère; 
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avec quelle franchise elle tend la main à la jeune femme 
dont elle captive le mari; avez-vous vu le regard qu'elle a 
jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : « Non, ce soir 
je ne serai pas chez moi; » manière ingénieuse de dire à 
Ernest : J'y serai. Savez-vous pourquoi elle a loué à Paris 
Fhôtel de ***? c'est pour demeurer en face de madame 
C..., qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de cha- 
grin. M. de Lusigny est enchanté de tous ces manèges. 11 
appelle cela de l'esprit, il est tout fier d'avoir métamor- 
phosé l'innocente pâquerette en jusquiame, et la pudique 
Virginie enC élimène. 

Quoi! direz -vous, cet homme -là existe? Mais c'est un 
monstre affreux, un don Juan, un Méphistophélès ! Ras- 
surez-vous, ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistophé- 
lès, ni un monstre affreux : c'est tout simplement un lé- 
gitimiste qui s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce 
qu'il avait bien trop d'esprit pour se faire conspirateur. 

Maintenant que vous le connaissez, peut-être vous in- 
téresserez-vous à sa dernière aventure arrivée il y a deux 
mois. Nous étions ensemble chez madame la duchesse de... 
Il y avait chez elle ce soir-là presque tous les hommes ai- 
mables qui composent sa société habituelle : M. Berryer, 
M. de Salvandy, M. de Paslorct, M. Eugène Sue, M. de 
Sainte-Beuve, le prince G..., lord L..., le marquis de L... 
B... et le comte Alfred de M... Les conversations étaient 
fort animées, et M. de Lusigny, pour sa part, était occupé 
à médire fort gaiement lorsqu'on annonça madame... 



III 



On annonça madame la comtesse Albert de Yiremont 
et madame la comtesse Charles de Viremont. Les deux 
belles- sœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode 
aujourd'hui. Les titres ne sont plus partagés, comme au- 
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trefois, par droit d'aînesse. Les cadets de famille n'en 
sont plus réduits aux modestes titrés de vicomtes et de 
barons. Si leur frère aîné est comte, ils sont tous comtes ; 
s'il est marquis, ils sont tous marquis; même s'il est prince, 
ils sont princes. Ne sommes-nous pas sous le régime de 
légalité? La loi d'aînesse h*a-t-elle pas été repoussée avec 
horreur? Selon les principes de la politique nouvelle, tous 
les hommes sont frères... et tous les frères sont égaux... 
Donc les frères d'un comte doivent être comtes comme 
lui... Voilà du moins ce que la noblesse aura gagné à la 
révolution de juillet. 

La duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux fem- 
mes qu'on venait d'annoncer, et chacun se mit à les exa- 
miner avec curiosité. 

Cette visite était un événement. Il y avait quatre ans 
que la jeune veuve de Charles d*e Viremont n'avait paru 
dans le monde; sa belle-sœur semblait fière et heureuse de 
l'y ramener. Elle lui servait de chaperon de très -bonne 
grâce, bien qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais ma- 
dame Albert de Viremont est une de ces femmes froides, 
sérieuses, tristes, qui aiment le monde passionnément, 
comme toutes les personnes inanimées; car les ennuyeux 
se rendent justice, ils s'ennuient aussi eux-mêmes. Ils se 
fuient; pour s'amuser, ils ont besoin des autres, c'est-à- 
dire d'ennuyer les autres. Ces esprits engourdis aiment le 
bruit qui les réveille et le mouvement qui leur fait sentir 
l'existence. Ils sont bien autrement avides de fêtes et de 
plaisirs que ne le sont les caractères évaporés. Mais comme 
ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contradic- 
tion avec leur maintien, ils cherchent toutes sortes d'a- 
droits prétextes pour s'y livrer sans remords; et ils parvien- 
nent ingénieusement à décorer du nom de complaisance 
et de devoir leur sournoise futilité. 

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de Vire- 
mont paraît belle. Une extrême pâleur, des yeux et des 
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cheveux noirs lui donnent une physionomie remarquable; 
et puis elle a ce faux air sentimental et romanesque qui 
doit naître nécessairement d'une grande tristesse, jointe 
à une grande parure. N'oublions pas de dire que madame 
de Viremont, qui suit la mode avec conscience, et qui 
parle chiffons en savant docteur, était ce soir-là fort bien 
mise. Sa robe de gros de Naples blanc, garnie de trois 
volants, était faite à merveille, et la petite couronne de 
lilas étoilée de diamants qui entourait ses cheveux nattés 
était du meilleur goût. *-* 

Quant à madame Charles de Viremont, elle était si jo- 
lie, son teint était si frais, ses joues étaient si roses, son 
sourire était si fin, ses manières avaient tant de grâce et 
de vivacité, que M. de Lusigny ne voulut pas absolument 
reconnaître en elle cette pauvre jeune veuve dont les mal- 
heurs étaient si célèbres, et à laquelle, malgré lui, il s'é- 
tait intéressé tant de fois. 11 tomba dans le tort vulgaire 
de juger sur les apparences. Il s'imagina que celle des 
deux femmes qui était triste était celle qui avait été mal- 
heureuse, et sur elle se fixa d'abord toute son attention. 
Mais il vit bientôt son erreur. Un homme tel que lui ne 
pouvait longtemps s'y tromper. Il ne tarda pas à deviner 
qu'il y avait entre madaire Albert ei «madame Charles de 
Viremont toute la différence qui existe entre une vague 
langueur et un profond découragemeînt, entre une inquié- 
tude sans cause et un désespoir sans remède. 

En effet, la tristesse calme de l'une, cette tristesse qui 
osait se montrer, ne provenait point d'un chagrin réel, 
c'était la douce mélancolie d'une imagination rêveuse qui 
croit encore au bonheur, mais qui est lasse de le cher- 
cher ; tandis que la gaieté factice et nerveuse de l'autre, 
c'était ce douloureux courage d'une âme brisée qui n'es- 
père rien, qui ne désire rien, qui ne cherche plus le bon- 
heur, parce qu'elle l'a perdu, parce qu'elle sait qu'on ne 
l'entrevoit sm % la terre un jour, une heure, que pour le 
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perdre. C'était la fermeté stoïquc, la résolution violente 
d'une femme désenchantée, qui supporte la vie par devoir, 
mais qui trouve la force de vivre dans une volontaire in- 
sensibilité, dans une complète abnégation. Il n'y a que 
deux manières de Mtter la douleur : par l'abrutissement 
ou par l'étourdissement. 11 faut, si l'on est libre de souf- 
frir, se livrer à elle comme une proie, comme la victime 
est livrée au bourreau, se laisser par elle tourmenter, dé- 
chirer, torturer; -lui donner à la fois tout son sang et tou- 
tes ses larmes. Alors on tombe devant elle épuisé, anéanti, 
abruti... mais soulagé* Si l'on n'est pas libre de lui appar- 
tenir tout ellier, c'est elle, au contraire, qu'il faut tour- 
menter, repousser, chasser, étouffer, c'est elle qu'il faut 
vaincre à force d'occupations, de mouvement et de bruit. 
Il faut alors avoir recours à toutes les distractions péril- 
leuses, comme les luttes politiques, les affaires, les voya- 
ges; à toutes les agitations indifférentes, comme les plai- 
sirs de la vanité, les obligations du monde, les travaux 
d'artistes, les études scientifiques ; enfin, à toutes ces oc- 
cupations intéressantes où le cœur n'entre pour rien, mais 
qui emploient les heures, qui nourrissent les yeux d'ima- 
ges variées, qui captivent la mémoire par des mots nou- 
veaux, qui entraînant l'esprit observateur malgré lui, qui 
étourdissent les souvenirs, qui vieillissent les impressions, 
qui ne consolent ptfs sans doute , mais qui du moins ne 
laissent pas le temps de penser et de souffrir. Ce rapide 
mouvement qui emporte votre existence semble en préci- 
piter le cours; on se fait illusion. On finit par croire qu'en 
vivant si vite on mourra plus tôt. 

M. de Lusigny observait depuis un instant madame 
Charles de Viremont, et déjà il pénétrait ses plus intimes 
pensées. Il lisait dans ce gracieux sourire un affreux cha- 
grin, un amer dépit, une secrète honte d'avoir pu résis- 
ter à de tels malheurs. Il devinait que cetti jeune âme 
avait dit un adieu irrévocable à toute émotion -douce, à 
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tout sentiment affectueux. Elle aussi, pensait-il, a pris 
pour devise ce mot de Valentine de Milan : a Rien ne m'est 
plus, plus ne m'est rien ; » mais elle ne le dit pas, comme 
la noble veuve, en habits de deuil, les yeux baignés de 
larmes, le cœur navré d'amour; gpB le dit en robe de 
bal, le cœur éteint et les yeux secs. 

Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était devenu 
muet. Cette préoccupation était sincère^ et il ne jouait au- 
cun rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que 
de croire à la sincérité ; il est trop profond pour cela; il 
a* plus tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est sou- 
vent complice des trompeurs; il leur donne*parfois d'ex- 
cellentes idées, et plus d'un séducteur dérouté a trouvé 
dans un soupçon d'abord injuste l'inspiration d'un strata- 
gème qui plus tard l'a fait réussir. Bref, chacun imagina 
que ce silence et cet air pensif cachaient de graves et hos- 
tiles projets. 

11 y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M***, 
où mesdames de Viremont devaient aller, après avoir fait 
encore une ou deux visites. On parla de cette fête et des 
beautés célèbres qu'on y verrait. Tout à coup, M. de Lusi- 
gny se rappela qu'il avait promis de conduire à ce même 
bal un de ses amis et que cet ami l'attendait. Il partit 
mystérieusement, comme c'est l'usage. 

A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse demanda 
en riant à mesdames de Viremont si elles étaient en 
guerre avec M. de Lusigny. 

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ajouta-t-elle. Avant que 
vous ne vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt 
folies; dès que vous avez pain, il est devenu rêveur, et il 
n'a plus dit un mot.* 

— Quoi! reprit vivement madame Charles, c'est là 
M. de Lusigny!... 

— Sans doute, c'est lui; vous ne le connaissiez donc 
nas ? 
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— Non ; c'est la première fois que je le rencontre, ré- 
pondit la jeune femme en s'attristant malgré elle. 

11 y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont 
elle dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle 
avait quitté le monde, et pour quel malheur elle l'avait 
quitté. 

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui, conti- 
nua-t-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, 
et j'avoue que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. 
Je lui trouve un air respectable qui s'accorde peu avec sa 
réputation. 

— Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un, les hommes si 
brillants dans le monde ne sont jamais plus dangereux 
que lorsqu'ils sont maussades. 

— Comment cela? 

— C'est que rendre insupportable un homme charmant, 
c'est très-flatteur. 

A cette plaisanterie, madame Charles de Viremont rou- 
git tellement, elle parut si troublée, que cela nous donna 
beaucoup à réfléchir. 

Une heure après, elle retrouva M. de Lusigny au bal, 
chez madame de M*** ; car dans ce grand monde si varié 
on rencontre toujours les mêmes personnes. On a beau 
traverser les ponts, courir d'un quartier à Fautre,la popu- 
lation des salons ne change point. Aussi quand vous de- 
mandez : 

— Etait-il bien joli, le bal de madame une telle? 
On vous répond dédaigneusement : 

— 11 n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les 
mêmes figures qu'on voit partout. 

Ce qui n'empêcKe pas de critiquer une autre fête par ce 
reproche tout contraire : 

— Il n'y avait personne de connaissance, c'était affreux! 
Voilà donc le plaisir qui vous attend dans un salon : si 

l'on y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas exci- 
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tée, et Ton ne s'amuse point ; et s'y Ton n'y connaît per«: 
sonne, on s'y ennuie. 

M. de Lusigny s'occupa de madame Charles de Vire- 
mont toute la soirée. La jeune femme ne pouvait lever 
les yeux sans rencontrer le regard menaçant de cet en- 
nemi qui l'observait. Cependant il ne se fit point présen- 
ter à elle ni à sa belle-sœur; il évita même plusieurs fois 
de prendre part à une conversation générale qui aurait 
pu lui servir de prétexte pour se rapprocher d'elles. Il 
persista dans un silence expressif dont Tenet lui semblait 
certain. La princesse de *** lui ayant demandé son bras 
pour l'aider à traverser la foule, il s'empressa de se mettre 
à ses ordres; mais bientôt il revint auprès de mesdames 
de Viremont. Si ces deux dames passaient dans un autre 
salon, il restait un moment encore dans celui qu'elles 
venaient de quitter, leur laissant le temps de choisir 
ailleurs d'autres places, et puis il allait s'établir de nou- 
veau en face d'elles avec la plus agréable affectation. Il 
étudiait attentivement les femmes avec lesquelles mes- 
dames de Viremont paraissaient liées le plus intimement, 
inscrivait leur nom dans sa mémoire, et se promettait 
d'aller leur faire sa cour dès le lendemain. Mesdames de 
Viremont possèdent, par malheur, un vieil oncle, bavard 
très-ennuyeux .M. de Lusigny éprouva le besoin d'écouter 
pendant une demi-heure les raisonnements politiques de 
cet oncle. Mesdames de Viremont possèdent encore une 
grosse cousine qui étouffe toujours, et qui avale quinze 
glaces et autant de verres de sirop dans les moindres 
fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de lui offrir 
six glaces aux framboises et trois verbes de punch. Mes- 
dames de Viremont devaient savoir que M. de Lusigny 
avait naguère rendu des soins compromettants à tady 
Émilia B*** et à madame de P***. M. de Lusigny s'em- 
pressa d'avoir la vue basse et de ne pas reconnaître lady 
Emilia ni madame de P*'* lorsqu'elles passèrent devant 
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lui.. Le séducteur préparait ses trames, le pêcheur tendait 
ses filets, l'araignée tissait sa toile, le conquérant traçait 
son plan de campagne. Chaque fois que madame Charles 
de Viremont apercevait M. de Lusigny, elle rougissait. 
Bien... La victime était déjà prévenue, inquiète, effrayée. 
C'était beaucoup pour un premier jour. On ne demandait 
rien de plus. 

Vers la fin du bal, pendant que Ton dansait cette ma- 
zourka de fantaisie tant à la mode ce printemps, la jeune 
femme., que tout ce manège commençait à fatiguer, pro- 
posa à sa belle-sœur de s'en aller, pensant avec raison que 
dans un moment où chacun était occupé à regarder dan- 
ser la mazourka, et où personne ne songeait à quitter le 
bal, on pourrait avoir sa voiture plus promptement. Sa 
belle-sœur ayant paru prête à partir, elle se leva, et se 
croyant suivie par elle, elle traversa plusieurs salons, et 
arriva dans celui qui précédait l'antichambre; là elle vit 
qu'elle était seule et attendit. On sait que cette année les 
bals intimes étaient à la mode. On se donnait le luxe des 
salons étincelants et déserts. Madame de Viremont resta 
seule quelque temps, et comme la solitude est un piège 
que Ton n'est pas accoutumé à redouter dans le monde , 
elle y tomba complètement et s'abandonna à ses sombres 
pensées. Un voile funèbre couvrit son visage, naguère si 
faussement joyeux, sa taille se pencha comme succom- 
bant sous un poids insupportable, et des larmes involon- 
taires coulèrent sur ses joues alors d'une effrayante pâleur. 
Elle revint à elle quand l'orchestre cessa de jouer la ma- 
zourka. Elle ne se rappela qu'elle était au bal que lors- 
qu'elle n'entendit plus la musique du bal. Elle essuya ses 
yeux vivement, regarda avec inquiétude si personne 
n'était là, et elle aperçut en face d'elle M. de Lusigny... 
Mais cette fois, àsa vue, elle ne rougit pas, elle ne dé- 
tourna pas la tête avec dédain ; cette fois il n'y avait dans 
le regard de M. de Lusigny rien qui dût l'offenser, ni 
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coquetterie, ni fatuité ; il n'y avait que ce qui devait en ce 
moment la toucher : de la pitié et du respect. 

Mais cette émotion délicate nejui pas de longue durée. 
Le séducteur était à peine rentré chez lui qu'il se livra de 
nouveau à ses combinaisons stratégiques. Après avoir 
mûrement calculé les obstacles et les chances, les difficul- 
tés et les ressources, il conclut à son avantage en disant : 

— Elle a juré de ne plus aimer... elle m'aimera... 



IV 



En arrivant à l'hôtel de Viremont, les deux belles-sœurs 
trouvèrent un magnifique garde national qui les attendait 
sur le perron, et qui vint galamment leur offrir la main 
pour descendre de voiture. 

— Te voilà déjà, Hector, dit madame Albert à son frère; 
par quel hasard es-tu libre de si bonne heure ? 

— Parce que j'ai un amour de sergent-major qui, pour 
récompenser mon zèle, me dispense de faire mon service, 
c'est-à-dire qu'il m'a permis de m'en aller, à condition 
que je reviendrais à sept heures monter ma faction. 

Hector fit cette réponse en riant; mais il s'interrompit 
tout à coup en voyant l'air sombre de madame Charles 
de Viremont. 

— Vous paraissez bien fatiguée, madame, dit-il avec 
inquiétude. 

— Je suis très-souffrante, lui répondit-elle. Bonsoir, 
Hector : et sans le regarder elle rentra dans son appar- 
tement. 

La figure d'Hector était celle d'un homme affreusement 
désappointé. 

— Qu'est-ce qu'elle a donc ce soir? demanda-t-il. 

— Je ne sais, reprit sa sœur ; elle a été très-gaie, très- 
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aimable toute la soirée, et puis à la fin du bal, à propos 
de rien, elle est devenue triste comme tu la vois. 

— Et mon pauvre souper ? s'écria Hector d'un air confus. 

— Quel souper ? 

Hector ouvrit alors la porte de la salle à manger. 

— Le voilà, dit-il, ce souper que j'ai fait préparer pour 
vous. C'était bien la peine d'inventer tant de mensonges 
pour séduire mon sergent-major, car cet amour est un 
tyran abominables il ne voulait pas absolument me lais- 

artir, il m'a fallu lui faire mille contes pour obtenir 
ïques heures ; lui dire qu'il s'agissait d'empêcher un 
duel, qu'il y allait de la vie de mon meilleur ami; que 
mon absence pouvait causer les plus grands malheurs. . . 
et toutes ces ruses sont inutiles ! 

— C'est pour souper avec nous que tu étais revenu si tôt ? 

— Sans doute; j'avais si bien arrangé cela ! Je sais qu'il 
n'y a jamais de souper chez madame de M*** ; je sais qu'a- 
près une nuit passée au bal on a toujours faim, comme après 
une nuit passée au corps de garde, et je m'imaginais vous 
faire à toutes deux une charmante -.surprise : mais la tris- 
tesse de cette méchante Léontine a tout gâté. 

— Mon mari est-il rentré de bonne heure? 

— Albert? il n'est pas sorti ; il a fait comme toujours, il 
a dormi dans son fauteuil jusqu'à onze heures, et puis il 
est allé dormir dans sou lit. Mais il devait être des nôtres; 
il m'avait prié de le faire réveiller, et je l'aurais fait sans 
scrupule ; ce n'est pas trop pour supporter les plaisirs de 
la garde nationale que de se permettre un petit excès en 
famille. 

En cet instant le maître d'hôtel vint prendre les ordres : 

— Vous pouvez vous coucher, Simon, dit Heclor, nous 
ne souperons pas ; ces dames n'ont pas faim. 

C'est par les mots les plus simples de la vie habituelle 
que se trahissent les caractères, et le caractère d'Hector 
était tout entier dans ce mot-là : «Nous ne souperons pas; 
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ces dames n'ont pas faim. » Ce pauvre Hector, il se comp- 
tait pour si peu de chose, qu'il s'était accoutumé, depuis 
qu'il avait quitté le collège, à mettre toute son existence 
dans les caprices de ces jeunes femmes, dont il était Tu- 
nique protecteur ; car M. de Viremont sortait fort rare- 
ment. Son temps se passait à manger et à dormir. C'é- 
tait un gastronome qui en était à sa troisième gastrite ! Or, 
vous le comprenez , cette lutte d'une passion qu'il fallait 
satisfaire et d'une santé qu'il fallait ménager suffisait pour 
occuper toutes les heures de sa vie. Hector était d 
très-humble cavalier servante de sa sœur et de la 
sœur de sa sœur. C'était mieux encore, c'était l'idé 
Patito. Toujours grondé, toujours accusé, toujours vic- 
time, il ne se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui permit 
d'être là, il était content. 11 ne demandait pas qu'on l'ai- 
mât; il ne tenait pas à paraître aimable; il demandait 
seulement qu'on l'autorisât à se dévouer. Comme il ne se 
plaisait pas à lui-même, il avait besoin de vivre par un 
autre pour trouver quelque bonheur à vivre. Hector n'é- 
tait ni beau ni laid, ni sot ni spirituel, ni pauvre ni 
riche, et cependant, s'il avait voulu s'occuper un peu de 
lui, il aurait pu devenir riche et spirituel, et même pa- 
raître beau. S'il avait consenti à se regarder dans une 
glace, pour voir que son habit lui allait mal, il aurait pu 
en commander un mieux fait; s'il avait songé à faire va- 
loir sa fortune, il aurait pu l'augmenter considérablement ; 
enfin s'il avait voulu cultiver son intelligence, il aurait pu 
acquérir beaucoup d'esprit, car il avait en réalité tout ce 
qui en donne : de la raison, de l'instinct, une grande jus- 
tesse d'observation, une imagination vive et cette hauteur 
de vue, cette supériorité de jugement que donne une 
bonté sublime, une bonté rovale. Mais, hélas ! il avait 
aussi tout ce qui fait qu'on n'ose pas avoir de l'esprit ; la 
défiance et le dégoût de lui-même, l'ignorance de ses fa- 
cultés, une Jrop grande naïveté d'impression, une philo- 
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sophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries in- 
dispensables dans le monde, un orgueil engourdi, et ce qui 
lui était encore plus fatal que tout cela : une passion sans 
espoir. ' • 

Madame de G. disait, en parlant de lui : « C'est un homme 
médiocre; mais avec un grain d'égoïsme, il aurait été un 
homme supérieur. » 

Il aimait Léontine éperdumcnt, follement et sa modestie 
était telle, que jamais un seul jour, un seul instant dans ses 

«brillantes chimères, l'idée d'être aimé d'elle ne s'était 
te à sa pensée! Être aimé de Léontine! lui, Hector de 
in ! Fi donc ! Ce n'est pas un homme vulgaire comme 
lui qui mériterait cet honneur. Oh ! non, il rêvait pour 
elle un être si aimable, si distingué, si parfait!;., qu'il 
espérait bien qu'elle ne pourrait jamais le rencontrer. 

La voir tous les jours,, habiter avec elle sous le même 
toit, avoir le droit de s'occuper d'elle à tous moments; se 
lever de grand matin pour fatiguer le cheval qu'elle de- 
vait monter dans la journée, courir chercher un médecin 
si elle était souffrante, aller vingt fois chez son homme 
d'affaires si elle avait à défendre quelques intérêts, lui 
procurer un plaisir, lui épargner un ennui, écouter pa- 
tiemment ses longues plaintes quand elle racontait ses cha- 
grins passés, rire aux éclats pour la remercier de sourire 
quand elle daignait se moquer de lui, telle était sa vie, c'é- 
tait là tout son bonheur, et il n'en imaginait point d'autre. 
Toutefois, ce premier bal l'avait inquiété ; une crainte 
confuse l'agitait. 11 avait bien souffert pendant toute la 
soirée; jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui 
avait semblé plus odieuse. Faut-il le dire? il avait pensé 
un moment à se soustraire à ses devoirs de citoyen : l'hô- 
tel des haricots lui était apparu, et il avait nargué cette 
apparition menaçante; l'ombre de ce garde municipal 
que les Guêpes ont rendu célèbre s'était dressée devant 
luï, et il avait défié ce redoutable fantôme. Un moment il 
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avait voulu sacrifier les plaisirs du corps de garde à ceux 
du bal ; mais il avait eu peur d'être deviné. 11 désirait bien 
trop aller à ce bal pour se permettre d'y aller. Gela nous 
arrive à tous très-souvent, n'eSt-ce pas ? de nous intéresser 
à une chose si vivement que nous n'osons pas même avoir 
l'air de nous en occuper. 

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontine dans 
le monde parisien était un grand événement. H lui tardait 
d'entendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de 
leur soirée, et c'est afin de l'entendre plus tôt qu'il avaiUu 
l'idée de ce malheureux souper. Le plaisir de voir"» 
dame Charles de Viremont en grande parure, elle qifn 
avait vue si longtemps en grand deuil, était bien aussi un 
des sérieux motifs de cet empressement. Mais tous ces 
plans si naïvement ingénieux, tous ces soins si puérilement 
tendres avaient été déjoués ! 

Hector rétourna à son poste, l'esprit tourmenté et le 
cœur triste, et chemin faisant, il se disait : « Je ne veux 
plus qu'elles sortent sans moi; ce soir, il s'est passé au bal 
quelque chose... je saurai ça demain. » 

Mais Hector, le lendemain, ne sut rien du tout, car s'il 
avait appris ce qui s'était passé au bal chez madame de 
M***, il se serait moins empressé de conduire madame de 
Viremont au théâtre des Variétés, où se trouvait M. de Lu- 
signy. Cette partie de spectacle s'était arrangée si naturel- 
lement, qu'elle ne pouvait, en vérité, donner le moindre 
ombrage. Madame de S... l'avait improvisée; M. de Lu- 
signy lui avait raconté des mots si plaisants de Levassar 
dans la pièce nouvelle, qu'elle avait vite envoyé retenir 
deux loges: une pour elle, dans laquelle mesdames de Vire- 
mont et Hector étaient placé?, et puis une autre pour une 
de ses parentes avec qui était M. de Lusigny. 

Madame Charles w de Viremont, en apercevant en face 
d'elle ce séducteur audacieux, devint tremblante de co- 
lère ; elle trouvait une révoltante fatuité dans la prompti- 
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tude de ces attaques. « Je le devine, pensa-t-elle, il va ve- 
nir; madame de S... nous le présentera ; mais l'accueil que 
je lui feçai lui ôtera bientôt toute idée de continuer ce ma- 
nège... » Chaque fois que la porte de la loge s'ouvrait, 
Léontine relevait fièrement la tête et se préparait au 
combat. Elle s'armait du regard le plus dédaigneux... et 
ce regard terrible tombait sur un bon vieil ami qu'elle 
revoyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un diplo- 
mate allemand qui ne méritait en rien son courroux. Ces 
superbes efforts de dignité furent perdus : M. de Lusigny 
«#*int pas ce soir-là dans la loge de madame de S..., qui 
dft avec un peu d'humeur en sortant du spectacle : 

— Vous êtes cause, mesdames, que M. de Lusigny m'a 
abandonnée aujourd'hui ; il ne vous connaît pas ; il a peur 
de vous. 

Deux jours après, mesdames de Viremont reçurent un 
petit billet conçu ainsi : 

« On m'amène ce soir un Italien qui a une voix su- 
» perbe, et qui chante comme Rubini. Voulez-vous venir 
» l'entendre, sans façon? je n'aurai presque pas de monde. 
» Nous prendrons des glaces en famille. » 

Ce billet était de cette grosse cousine qui avait toujours 
soif, et dont M. de Lusîgny s'était si gracieusement oc- 
cupé l'autre jour au bal. 

Mesdames de Viremont se rendirent à son invitation, et 
Léontine arriva chez elle sans défiance; mais à peine 
était-elle assise que la maîtresse de la maison s'écria : 

— Compirènez-vous ce vilain M. de Lusigny qui ne 
vient pas? H m'avait pourtant bien promis qu'il serait ici 
à neuf heures avec son Italien. 

— Ah! dit Léontine, c'est M. de Lusigny qui vous 
amène ce chanteur? 

— C'est lui ; et depuis trois jours il me tourmente pour 
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que je fasse connaître à mes amies cette merveille... Mais 
le voilà. 

On vit alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave 
même, M. de Lusigny, suivi d'un Italien, trop Italien 
aussi, personnage fantastique s'il en fut jamais. Nous as- 
sistions à cette présentation, et nous devons le dire à 
notre gloire, à l'instant même, rien qu'en observant le 
sourire contraint de M, de Lusigny, nous avons devine' 
que cet Italien était un faux chanteur qui allait chanter 
faux. 

M. de Lusigny, après avoir déposé près du piano «p 
Italien, passa devant madame Charles de Viremont, en lui 
adressant un vague salut qui semblait lui dire : « Vous al- 
lez voir ce dont je suis capable pour vous. » 

Alors commença une étrange scène que nous ne pou- 
vons nous rappeler de sang-froid. Un savant accompagna- 
teur préluda, et après une ritçurnelle parfaitement; jpen 
jouée, l'Italien de M. de Lusigny se prit à chanter. Ja- 
mais, non jamais, nous n'avons entendu tien de sembla- 
ble. En écoutant cela un pape n'aurait pu garder son sé- 
rieux. D'une bpuche immense, avec des efforts inimagi- 
nables , sortaient des sons inouïs. 11 y avait de tout dans 
ce gosier sauvage : des chats, des rats, des souris, des 
clefs, des cailloux, des sous, de la monnaie, de la ferraille; 
excepté la voix, il y avait de tout; Cet homme imitait in- 
volontairement tous les cris plaintifs de la nature, le cri 
du paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le 
bruit du vent dans les cordages, les sifflements de la bise 
dans les corridors, les gémissements des portes aux gonds 
rouilles, des chariots aux roues mal graissées; excepté le 
chant de l'homme, il imitait tous les chants. Sous prétexte 
de roulades, il croassait, et puis sans aucun prétexte, il 
miaulait, jappait, hurlait, beuglait dans tous les tons; 
c'était affreux. La maîtresse de la maison était fort mé- 
contente, mais comme tout le monde riait, elle prenait 
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son parti bravement. Chacun observait M. de Lusigfïf, qui 
supportait cette humiliation avec beaucoup <Jé*igtt£e ; il se 
tenait debout devant la cheminée et baissait lefcyfcix d'un 
air de modestie plein de charme. 11 paraissait jdu& de cette 
mélodie en connaisseur éclairé; lui seul ne riait point; 
lui et madame Charles de Viremont, qui était pâle d'in- 
dignation ; elle avait le secret de cette comédie. Plus cet 
horrible virtuose chantait faux et plus Léontine jetait ré- 
voltée; chaque son aigu qu'il poussait lui arrivait au 
cœur comme une insulte ; il était si évident pour elle que 
M. de Lusigny n'avait imaginé cette soirée de musique, 
cet épouvantable concert, que pour l'attirer chez sa cou- 
sine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques jours 
auparavant! Elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse" à 
avqir choisi ce mauvais chanteur, afin qu'il lui fut im- 
pfîpHe à elle de sçAromper sur le but véritable de cette 
sàfnfe : ces chants^feieux étaient un langage d'amour 
qu'elle devait comprendre, et qui devait la toucher. D'ail- 
leurs, les regards du séducteur venaient de moments en 
moments l'expliquer : sitôt que le chanteur se mettait 
à gémir d'une façon plus extraordinaire, M. de Lusigny 
jetait sur Léontine un doux regard qui voulait dire: 
«C'est pour vous voir une heure que j'ai imaginé ce 
moyen. » 

Quand l'Italien eut terminé son air de bravoure, on 
passa dans le salon voisin pour prendre des glaces et du 
thé. C'est alors que M. de Lusigny fut accablé de repro- 
ches, d'épifcammes de toutes sortes. 

— Quoi! faisaient les dilettanti, — c'est pour entendre ça 
qu'il nous 4 ! * ait y enir? 

— Où donc a-t-il pris que ce pauvre garçon avait une 
bellfe* voix? C'est une affreuse guimbarde; il n'a pas de 
méthode, — il n'a pas le moindre talent. 

— \Ce n'est pas un musicien , — ce n'est pas un Ita- 
lien. 
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— '*> ytaif nent > reprenait M. de Lusigny, c'est un Ita- 
hen. &y'-r 

— Ajbtfl» «Ç-n'est pas un chanteur. 

— Noâ>u1t en riant Alfred de ***, c'est un fumiste. 
Chacun alors de se récrier. 

— Avouez-nous cela franchement, mon cher Lusigny, 
poursuivit Alfred, n'est-ce pas que c'est votre fumiste que 
vous nous avez amené ce soir pour nous mystifier? 

— Non, je vous le jure, reprit M. de Lusigny, ce n'est 
pas un fumiste, c'est... c'est un avocat... et il regarda 
Léontine en disant cela... 

— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit quelqu'un. 

— J'en ai peur, et il regarda encore Léontine ; enfin, 
c'est un jeune homme de Bologne qui se destinait au bar- 
reau, mais que sa vocation pour la musique a entgajné. 
Je l'ai entendu à Naples , où il J^enait beaucoujgjde 
succès. 

— Quand il plaidait ! 

— Quand il chantait; mais je dois en convenir, depuis 
son séjour à Paris il a perdu un peu de sa voix. 

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria : « Mais 
il n'a jamais eu de voix; » et les épigrammes recommencè- 
rent de plus belle. Nous rendons justice à M. de Lusigny, 
sa contenance était admirable. 11 opposa à cette émeute de 
salon le sang-froid le plus gracieux, la bonhomie la plus 
spirituelle ; il avait l'air si heureux d'être maltraité par tout 
le monde, il paraissait si fier d'être coupable* que Léon- 
tine elle-même finit par se laisser toucher^ên sa faveur. 
Hector vint lui dire : ^ 

— Eh bien ! madame, comment avez-vous trouvé ce 
chanteur?... 

Elle eut l'imprudence de répondre : 

— Je l'ai trouvé très-amusant. 
M. de Lusigny triomphait. 

Berouin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des 
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étourderies. » Nous disons : « Le bon goût fait pardonner 
même une mauvaise plaisanterie. » 



En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'uni- 
vers une ville qui soit plus petite ville que Paris. Rome 
n'est rien en comparaison, c'est une petite ville simple, 
tandis que Paris est une collection de petites villes qui 
luttent entre elles d'imagination et de curiosité. À Paris les 
commérages se compliquent et se multiplient à l'iniïri; 
on devine ce que peut produire l'esprit de rivalité appli- 
qué au commérage. Chaque quartier a la prétention de 
connaît^ l'aventure du jour mieux que tous les autres 
quartiers, et chaque narrateur, pour prouver qu'il eiMfc^t 
plus que personne, ajoute au récit qui court un dëiaJl 
nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée fait 
son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans 
un si vaste empire. Le mensonge y circule librement^ 
protégé par l'immensité. 

Pendant huit jours il ne fut question dans les trois prin- 
cipales petites villes de Paris : le faubourg Saint-Germain, 
le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d'Antin, que de 
ce concert manqué, que de ce faux chanteur, inventé par 
M. de Lusigny. Les uns s'indignaient de cette mystifica- 
tion, les autres la trouvaient fort plaisante; mais tout le 
monde en parlait, et c'était bien là ce que voulait M. de 
Lusigny. Le séducteur pensait avec raison que les propos 
qu'on allait tenir sur son compte le serviraient dans ses 
amours. « Elle ne me connaît point, se disait-il, bon, elle 
va entendre parler de moi ; je ne crains rien : le jnal qu'on 
dit de moi me fait aimer. » 

Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées.* 
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— Quoi ! M. de Lusighy vous a joué ce tour abominable ! 
disait une vieille prude, je ne puis le croire; c'est un 
homme sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, 
et dont je me suis toujours déûée;mais je dois reconnaître 
que c'est un homme de fort bonne compagnie, et que 
rien dans ses manières ne peut faire soupçonner qu'il soit 
capable d'une plaisanterie de ce genre. 

fe" — Non, sans doute; mais que voulez-vous? ses succès 
l'ont gâté, reprenait un gros envieux. Quand on est pen- 
dant six ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd 
la tête; quand on est le roi de la mode, on se croit tout 
permis. 

— Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune colla- 
téral devant une tante très-riche dont il espérait hériter, 
je sais bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une 
pareille mystification chez ma tante, les chosesjte se se- 
raient point passées si doucement ; j'aurais demandé à ce 
monsieur raison d'une telle offense, et... 

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, 
qui est un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adver- 
saire très-brave et très-adroit, vous aurait désarmé sans 
vous blesser, mon cher neveu, et tout le monde se serait 
moqué de vous... et de votre tante. 

— Quant à moi, reprenait une ancienne amie de M. de 
Lusigny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grand 
crime; il y a là-dessous un quiproquo. Ce mauvais chan- 
teur a un frère qui a beaucoup de talent, et que M. de 
Lusigny a entendu à Naples comme nous : il aura amené 
le frère qui chante mal, croyant amener celuUjiu' chante 
bien. C'est une erreur dont il a été le premier la dupe Je 
le parierais. 

— Ah! madame, disait-on, que vous êtes une excel- 
lente amie ! 

— Eh nien, oui, reprenait cette femme, j'ai pour M. de 
«&usigny une véritable affection ; on a beau médire de 
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lui, je ne lui connais pas un défaut. J'entends parler sans 
cesse de sa profonde duplicité, et je l'ai toujours trouvé 
d'une loyauté et d'une délicatesse admirables. On l'accuse *- 
d'être égoïste, et je suis entourée de toutes sortes de gens 
qu'il a obligés. On le croit un monstre, un être dénaferé> 
et je le vois près de sa mère plein de tendresse et de res- 
pect. On l'a soupçonné de vouloir se rattacher fu gouver- 
nement actuel, et vous savez au contraire qu'il a refusé 
nettement toutes les offres qui lui ont été faites, j,*^ 

— Ah !... sa conduite politique est irréprœhalïi8$l| 
a qu'un avis là-dessus ! — s'écriait chacun aussitôt. 

— Eh bien ! alors, que lui reprochez-vous? 

— Sa légèreté auprès des femmes... 

— Ah ! nous y voilà, vous voulez dire ses succès.. En 
cela je ne le défends plus; j'en conviens, M. de Lusigny 
plaît aux femmes beaucoup trop facilement; c'est un grand 
tort, et Je comprends qu'on ne puisse le lui pardonner : 
toutefois, messieurs, je vous souhaite d'être coupables aussi 
souvent que lui. 

Madame Charles de Viremont écoutait ces discours, et 
il en résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny est ' 
un homme de très-bonne compagnie, très-brave, plein Se 
délicatesse et de loyauté, très-bon légitimiste, mais très- 
dangereux, c'est-à-dire très-séduisant. p >i 

Que de gens, dont on fait de graves éloges, payqÉgient , 
cher ces médisances-là? 

Quand une jeune femme n'a plus contre le séducteur 
qui s'occupe d'elle que de si douces préventions, elle corn* - * 
menée à devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait être 
une audace inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une es- 
pérance assez justifiée; ce qui lui paraissait une offense 
ne lui paraît plus qu'un hommage; et comme elle ne se 
croit plus la victime d'une fatuité révoltante, elle finit par 
s'enorgueillir d'être l'objet d'une préférence flatteuse. 

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait chaque^ 
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jour, qui la suivait, qui observait toutes ses démarches, 
et qui cependant ne lui parlait jamais, et qui ne cherchait 

* point à la connaître, intéressait Léontine malgré elle. 
Mesdames de Viremont étaient à la mode ; on courait 
après elles, c'est le mot. A Paris et partout, les effets delà 
mode sont les mêmes; cela part comme une traînée de 
poudre, nais il faut y mettre le feu. Il y a des gens qui 
ont tout ce qu'il faut pour être à la mode : la poudre ne 
•J^ur manque pas; la traînée est faite, mais on n'y met 

t&Ôint le Xeu, et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête 
n*était pas complète si mesdames de Viremont n'y parais- 
saient point. Aussi chacun les invitait avec empressement, 
non pas pour soi, non pas pour elles, mais dans l' intérêt 
du bal qu'on voulait donner, pour dire le lendemain : 
« Nous avions mademoiselle de C, madame de M., mes- 
dames de Viremont, etc., etc., les nouvelles beautés de 
Tannée. » Tous nos jeunes et vieux élégants venaient à 
l'envi faire leur cour aux deux belles-sœurs. M. de Lusi- 
gny, seul, ne demandait pas à leur être présenté. Hector 
s'en étonnait, et comme cet. éloignement le laissait en 

s pleine sécurité sur les intentions de son rival, il parlait de 
lui sans se gêner, c'est-à-dire qu'il en disait le plus grand 
bien, parce qu'il était trop généreux et trop siucère pour 
ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour lui-même. 
Tout venait donc adroitement conspirer en faveur de M. de 
Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pressentit ces 
dispositions bienveillantes, et avec une habileté profonde 
il leur laissa le temps de mûrir. 11 avait eu d'abord re- 
cours à la crainte; il usait maintenant delà sécurité; c'é- 
tait un de ses principes : effrayer d'abord pour émouvoir, 
rassurer ensuite pour attirer. Il if en était déjà plus aux 
coups de foudre, aux apparitions subites, aux rencontres 
inexplicables, aux regards incessants, aux allusions co- 
quettes et tendres ; il en était à la seconde période de la 
^.séduction, à la période des soins délicats, des souvenirs 
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romanesques, que nous appellerons : les niaiseries ingé- 
nieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses 
sentimentales. M. de Lusigny avait trouvé un moyen de 
rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours 
évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière, et il 
avait souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont 
amené celte mode et qui se croiraient perdus, si on les 
surprenait un soir à l'Opéra sans un camélia on sans une 
rose au côté. M. de Lusigny se montrait pour eux % impi- 
toyable. Eb bien ! tout à coup, on le vit paraître lui-m£me 
avec un petit bouquet de violettes à sa boutonnièU8.f La 
fleur était modeste, mais le scandale n'en fut pas moins 
affreux. 

— Vous, porter des fleurs !... s'écria-t-on. 

— Sans doute, reprit M. de Lusigny; c'est un ridicule, 
mais puisqu'il vous réussit, je l'adopte. 

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle 
rougit, car elle tenait à la main un bouquet de violettes 
de Parme. Le lendemain, M. de Lusigny, au lieu de vio- 
lettes, avait une rose; et par un hasard bien singulier, 
c'était encore un bouquet de roses que Léontine tenait à la 
main. 

N*oubliotis pas de dire que cette année les bouquets 
d'ordre composite, formés de fleurs variées, les bouquets 
montés sont fort méprisés. Ces fleurs trompeuses et par 
cela môme plus durables, dont le feuillage emprunté est 
enlacé de cannetille, dont la tige robuste est un gros fil 
de laiton, ces bouquets de bouquetières sont remplacés, 
dans le monde des merveilleuses, par les simples bouquets 
de jardiniers. L'élégance veut que Ton porte une botte 
de roses, ou bien une boite de muguet. L'unité est de ri- 
gueur ; il y a bien encore dans cette masse de fleurs quel- 
que supercherie, mais il n'y a plus d'art ; JÙBjfcjfig qu'il 
faut. Madame Albert de Viremont, toujoujH^Œrut des 
modes nouvelles, avait vite compris l'iQ§aBÉ|dyii; ce 
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changement ; elle avait aussi promptement décidé qu'elle 
aurait pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais 
jriknme un tel soin lui paraissait trop futile, elle avait in- 
génieusement inspiré à son frère le désir de s'en charger; 
et le pauvre Hector, chaque jour de bal ou de concert, 
s'empressait d'envoyer à sa sœur un bouquet pour avoir 
le droit d'en offrir un à Léontine. Madame Albert parais- 
sait ainsi avoir été entraînée malgré elle dans un excès 
nce dont elle n'avait pas la responsabilité. Mais 
e Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusi- 
îtoajours orgueilleusement paré d'une fleur qui sem- 
r'avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, 
lui aussi, que pensait-il? Il pensait que c'était une très- 
bonne malice que de faire servir au langage de sa passion 
le bouquet donné par un autre. Cependant il ne savait pas 
encore que ce langage avait été entendu. Léontine ne 
tarda pas à le lui prouver elle-même sans le vouloir. Une 
femme ne lutte pas de ruse impunément avec un pareil 
diplomate ; il peut tomber une fois dans le piège qu'elle 
lui tend; mais il n'y tombe pas seul. Un soir donc, ma- 
dame Charles de Viremont, après s'être fait longtemps at- 
tendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande 
hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une 
énorme botte de muguet, elle la laissa sur sa cheminée. 

En arrivant au bal, la première personne qu'elle ren- 
contre est M. de Lusigny; fidèle à son devoir, un brin de 
muguet, ou plutôt, comme dit Béranger : 

La fleur des champs brille à sa boutonnière. 

Il voit que madame Charles de Viremont n'a point de 
bouquet; il s'étonne; Léontine ne peut s'empêcher de sou- 
rire de son étonnement; mais ce sourire la trahit. <c Bien, 
se dit le séducteur, elle Ta oublié exprès, donc elle m'a 
compris, » et il jette aussitôt les brins de muguet loin de 
iui f , > ; v ^/ 
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Le croiriez-vous? la coquetterie et le myslère ont tant 
de charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait 
niaise de petites fleurs et de gros bouquets, était devenue 
pour Léontine l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le 
inonde c'était son unique pensée; elle n'écoutait rien, elle 
ne voyait rien, elle ne s'amusait de rien avant d'avoir re- 
gardé quelle fleur M. de Lusigny portait ce soir-là; et 
puis, quand elle l'avait vue, elle restait une heure à se 
demander comment il ne se trompait jamais. « C'est une 
indiscrétion de bouquetière, se disait-elle, mais je vais le 
déconcerter. » 

Préoccupée de ce grand projet, elle imagina d'aller vi- 
siter avec sa belle-sœur le magnifique jardin de Tripet, 
dont les riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans 
toute leur splendeur. Après avoir longtemps admiré ces 
merveilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si 
adroites, ces nuances si variées, Léontine demanda un 
bouquet au jardinier; madame Albert voulut en avoir un 
aussi, et toutes deux, armées d'une touffe de tulipes, 
firent le soir même leur entrée triomphale dans les salons 
de l'ambassade de Sardaigne. On y faisait de la musique; 
Doêhler venait de jouer au moment où ces dames arri- 
vèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lusigny; mais 
il n'était pas dans le salon. Comme elle l'attendait avec 
impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette fois 
dérouté! 

« 11 est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun 
renseignement... se disait-elle; non... mais peut-être ne 
va-t-il pas venir? » 

Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon 
M. de Lusigny assis sur un canapé, et causant et riant avec 
plusieurs femmes, établi là comme arrivé depuis long- 
temps. Une très-jolie petite tulipe brillait à sa bouton- 
nière. Madame Charles de Viremont devint tremblante 
de frayeur. 
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« 11 me fait espionner, il a des intelligences dans ma ' 
maison, » pensa-t-elle. 

Depuis le porlier jusqu'à sa femme de chambre, elle 
soupçonna tous ses gens. Elle recommençait à s'indigner, 
elle ne pouvait s'expliquer un tel hasard, et pourtant rien 
n'était plus naturel et plus simple. En quittant le jardin 
de Tri pet, mesdames de Viremont étaient allées voir une 
femme fort aimable et fort spirituelle qui demeure place 
Louis XV, au coin de la rue Royale. Pendant le temps de 
cette visite, leur voiture était restée devant l'hôtel de 
Crillon ; M. de Lusigny, qui revenait à cheval du bois de 
Boulogne, en passant sur la place Louis XV, reconnut les 
chevaux et le cocher de mesdames de Viremont, et voyant 
sur le devant de la calèche une si grande provision de 
tulipes, il pensa qu'elle devait servir aux parures du soir 
et il devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. 11 ne 
fallait pas être sorcier pour cela. % 

Ces combinaisons de troubadours, ces ruses de bergers 
ne vous semblent-elles pas bien puériles, bien indignes 
d'un siècle aussi sérieux que le nôtre? Voilà pourtant à 
quoi* ceux qui s'amusent dans le monde passent leur 
temps... Que font donc ceux qui ne s'y amusent point? 

A dater de ce moment, Léontine ne porta plus de bou- 
quet; elle paraissait fâchée. M. de Lusigny respecta cette 
colère, et il resta huit jours sans se montrer nulle part. 
Alors madame Charles de Viremont commença à s'en- 
nuyer. Et M. de Lusigny respecta aussi cet ennui. 

Enfin, après un temps convenable, quand il jugea que 
madame de Viremont s'était assez ennuyée pour trouver 
un très-grand plaisir à le revoir, il imagina une rencontre 
singulière, imprévue, qui devait être décisive. 

femmes ! vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous 
de danger dans ce .projet innocent , qu'on appelle une 
partie de campagne ! . . . 
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VI 



Nous avons déjà dit que mesdames de Viremont avaient 
un oncle, grand amateur de politique, et que M. de Lu- 
signy avait un soir si parfaitement bien supporté la poli- 
tique de cet oncle qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. 
Ce digne vieillard se nommait Jean, comme c'est le devoir 
de tout oncle bon et loyal qui ne se nomme pas Pierre. 
M. de Lusigny lui persuada de se souhaiter sa fête à lui- 
même en réunissant dans sa maison de campagne toute sa 
famille la veille ou le jour de la Saint-Jean. Le chemin de 
fer conduisait à cette charmante villa, située aux environs 
de Saint-Germain. Il fut convenu que le départ de la bande 
joyeuse aurait lieu le matin à dix heures, qu'on se promè- 
nerait dans le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel 
serait un véritable dîner, qu'après ce solide repas on irait 
courir à cheval et à âne dans la forêt jusqu'à la nuit, et 
qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mes- 
dames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan 
de partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait 
point parlé de M. de Lusigny. Hector s'était chargé de re- 
tenir tout un wagon, et d'inviter deux ou trois jeunes gens 
aimables qui devaient animer le voyage par leur gaieté. 
Le choix des conviés dans une entreprise de ce genre n'est 
pas chose facile; les objections que tel ou tel nom fait 
naître sont quelquefois bien amusantes à écouter. Quelles 
prétentions se révèlent, quels secrets se trahissent dans 
ces discussions souvent plus vives qu'on ne le voudrait ! 

— Proposerons-nous à Ravenay d'être des nôtres? 

— Oh! Dieu non! il est trop tapageur; il a de trop 
mauvaises manières; il gâterait tout. 

— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe ? 



384 IL NE FAUT PAS JOUER 

— Non. Quelle idée ! il est horriblement ennuyeux! 

— Ne dites pas cela; c'est un si brave garçon ; il à une 
si belle âme! 

— Ah! voilà une excellente raison!... A quoi sert une 
belle âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un 
souper, une belle âme, c'est charmant! 

— Si nous engagions madame de X***? 

— 11 faudrait alors engager M. Z***, et ce serait cruel. 

— Oh! c'est vrai! j'y renonce. 

— Emmenez madame de V***. 

— Non pas; elle... 

— Pourquoi ? elle est très-bonne enfant. 

— Oui, mais elle est très-moqueuse; die irait ensuite 
rire de nous avec ses beaux esprits. 

— Eh bien ! madame de C***?- # , 

— Oh I non, non ! elle est trop prétentieuse et merveil- 
leuse; elle ne serait jamais prête; elle nous ferait toujours 
attendre; elle répandrait ses flots de dentelles sur tous 
les buissons ; et puis elle est insupportable avec ses grands 
airs. 

C'est-à-dire qu'on ne veut pas de l'une parce qu'elle 
est très-spirituelle, et encore moins de l'autre parce qu'elle 
est très-coquette et très-jolie. 

— Mais, mesdames, si vous dites non à chaque per- 
sonne que je vous propose, vous finirez par aller là-bas 
toutes seules... Voulez-vous enfin la sensible madame de 
Lorsac ? 

— Oui, oui! elle nous divertira bien avec ses soupirs. 

— Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de suite. 
Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont de tous 

les plaisirs. On ne peut se passer d'elles. Plus elles sont 
laides, sottes, désagréables, et plus elles sont indispen- 
sables dans une fête; plus elles sont inconvenantes, et 
plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de 
l'esprit à tout le monde; il faudrait être bien niais soi- 
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même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisan- 
terie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie univer- 
selle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est 
échappée, de l'accident qui leur est arrivé ; la moindre de 
leurs élégies est une source inépuisable de bouffonneries 
et de mystifications. Plus ces femmes sont malheureuses, 
et plus elles sont amusantes; mais tout en se moquant de 
leurs peines, comme on sait bien les en consoler ! avec 
quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, 
leurs amoureuses confessions! Comme on a soin d'elles! 
comme on sympathise avec elles ! comme le monde, qui 
est toujours juste, dit-on, les venge noblement de l'ingrat 
qui ne veut pas les comprendre ou de l'infidèle qui ne 
les a que trop bien comprises ! comme on les dédommage 
du malheur de n'être point aimées d'un seul en leur 
prouvant qu'elles sont aimées de tous ! 

Après une longue discussion, la partie de campagne fut 
enfin organisée; elle promettait d'être charmante; elle 
réunissait tous les ingrédients dont se compose une bonne 
et véritable partie de campagne; il y avait deux femmes 
à la mode, pas trop rivales; une femme riche et sotte, 
d'une autre société, et flattée d'être admise dans celle-ci; 
deux jeunes fats en apparence bien traités; un plaisant et 
son compère; un frère dévoué, se chargeant de tous les 
détails ennuyeux; une femme vertueuse, pour honnêtiser 
toute chose; un enfant de dix ans, bien élevé, fils de la 
femme vertueuse, pour servir de prétexte à mille jeux; 
un élégant hors d'âge; une vieille femme sensible; une 
jeune miss émancipée; peu de maris, et pas de chiens. 

Pendant le trajet de Paris à Saint-Germain, les voya- 
geuses eurent raisonnablement peur, juste ce qu'il fallait 
pour avoir l'air novice. La jeune Anglaise seule paraissait 
aguerrie. Les inconvénients et les avantages du chemin de 
fer firent naturellement les frais de la conversation ; les 
femmes manifestèrent pour le grand souterrain une hor- 
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— Quoi ! M. de Lusighy vous a joué ce tour abominable ! 
disait une vieille prude, je ne puis le croire; c'est un 
homme sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, 
et dont je me suis toujours déGée;maisje dois reconnaître 
que c'est un homme de fort bonne compagnie, et que 
rien dans ses manières ne peut faire soupçonner qu'il soit 
caffeble d'une plaisanterie de ce genre. 

fe" — Non, sans doute; mais que voulez-vous? ses succès 
l'ont gâté, reprenait un gros envieux. Quand on est pen- 
dant six ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd 
la tête; quand on est le roi de la mode, on se croit tout 
permis. 

s- Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune colla- 
téral devant une tante très-riche dont il espérait hériter, 
je sais bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une 
pareille mystification chez ma tante, les chose&dte se se- 
raient point passées si doucement ; j'aurais demandé à ce 
monsieur raison d'une telle offense, et... 

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, 
qui est un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adver- 
saire très-brave et très-adroit, vous aurait désarmé sans 
vous blesser, mon cher neveu, et tout le monde se serait 
moqué de vous... et de votre tante. 

— Quant à moi, reprenait une ancienne amie de M. de 
Lusigny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grand 
crime; il y a là-dessous un quiproquo. Ce mauvais chan- 
teur a un frère qui a beaucoup de talent, et que M. de 
Lusigny a entendu à Naples comme nous : il aura amené 
le frère qui chante mal, croyant amener celulqui chante 
bien. C'est une erreur dont il a été le premier la dupe, je 
le parierais. 

— Ah! madame, disait-on, que vous êtes une excel- 
lente amie ! 

— Eh oien, oui, reprenait cette femme, j'ai pour M. de 
btusigny une véritable affection ; on a beau médire de 
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lui, je ne lui connais pas un défaut. J'entends parler sans 
cesse de sa profonde duplicité, et je l'ai toujours trouvé 
d'une loyauté et d'une délicatesse admirables. On l'accuse i 
d'être égoïste, et je suis entourée de toutes sortes de gens 
qu'il a obligés. On le croit un monstre, un être ddnalttrfj 
et je le vois près de sa mère plein de tendresse et de res- 
pect. On l'a soupçonné de vouloir se rattacherai gouver- 
nement actuel, et vous savez au contraire qu'il a refusé 
nettement toutes les offres qui lui ont été faites. 

— Ah!... sa conduite politique est irréprochati 
a qu'un avis là-dessus! — s'écriait chacun aussitôt. 

— Eh bien ! alors, que lui reprochez-vous? 

— Sa légèreté auprès des femmes... 

— Ah ! nous y voilà, vous voulez dire ses succès^ En 
cela je ne le défends plus; j'en conviens, M. de' Lusigny 
plaît auxTemmes beaucoup trop facilement; c'est un grand 
tort, et Je comprends qu'on ne puisse le lui pardonner : 
toutefois, messieurs, je vous souhaite d'être coupables aussi 
souvent que lui. 

Madame Charles de Viremont écoutait ces discours, et 
il en résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny est 
un homme de très-bonne compagnie, très-brave, plein 8e 
délicatesse et de loyauté, très-bon légitimiste, mais très- 
dangereux, c'est-à-dire très-séduisant. , Jjj*, 

Que de gens, dont on fait de graves éloges, pay|Jpent , 
cher ces médisances-là? 

Quand une jeune femme n'a plus contre le séducteur 
qui s'occupe d'elle que de si douces préventions, elle corn* * 
menée à devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait être 
une audace inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une es- 
pérance assez justifiée; ce qui lui paraissait une offense 
ne lui paraît plus qu'un hommage; et comme elle ne se 
croit plus la victime d'une fatuité révoltante, elle finit par 
s'enorgueillir d'être l'objet d'une préférence flatteuse. 

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait chaque^ 
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jour, qui la suivait, qui observait toutes ses démarches, 
et qui cependant ne lui parlait jamais, et qui ne cherchait 

* point à la connaître, intéressait Léontine malgré elle. 
Mesdames de Viremont étaient à la mode ; on courait 
après elles, c'est le mot. A Paris et partout, les effets delà 
mode sont les mêmes; cela part comme une traînée de 
poudre, nais il faut y mettre le feu. Il y a des gens qui 
ont tout ce qu'il faut pour être à la mode : la poudre ne 
4çur "manque pas; la traînée est faite, mais on n'y met 

*4&intle feu, et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête 
if était pas complète si mesdames de Viremont n'y parais- 
saient point. Aussi chacun les invitait avec empressement, 
non pas pour soi, non pas pour elles, mais dans l'intérêt 
du bal qu'on voulait donner, pour dire le lendemain : 
« Nous avions mademoiselle de C, madame de M., mes- 
dames de Viremont, etc., etc., les nouvelles beautés de 
Tannée. » Tous nos jeunes et vieux élégants venaient à 
l'envi faire leur cour aux deux belles-sœurs. M. de Lusi- 
gny, seul, ne demandait pas à leur être présenté. Hector 
s'en étonnait, et comme cet. éloignement le laissait en 

^ pleine sécurité sur les intentions de son rival, il parlait de 
lui sans se gêner, c'est-à-dire qu'il en disait le plus grand 
bien, parce qu'il était trop généreux et trop siucère pour 
ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour lui-même. 
Tout venait donc adroitement conspirer en faveur de M. de 
Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pressentit ces 
dispositions bienveillantes, et avec une habileté profonde 
il leur laissa le temps de mûrir. Il avait eu d'abord re- 
cours à la crainte; il usait maintenant de la sécurité; c'é- 
tait un de ses principes : effrayer d'abord pour émouvoir, 
rassurer ensuite pour attirer. 11 if en était déjà plus aux 
coups de foudre, aux apparitions subites, aux rencontres 
inexplicables, aux regards incessants, aux allusions co- 
quettes et tendres ; il en était à la seconde période de la 
.séduction, à la période des soins délicats, des souvenirs 
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romanesques, que nous appellerons : les niaiseries ingé- 
nieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses 
senlimenlales. M. de Lusigny avait trouvé un moyen dç 
rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours 
évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière, et il 
avait souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont 
amené cette mode et qui se croiraient perdus si on les 
surprenait un soir à l'Opéra sans un camélia du sans une 
rose au côté. M. de Lusigny se montrait pour eux ; impi- 
toyable. Eh bien ! tout à coup, on le vit paraître lui-m{me 
avec un petit bouquet de violettes à sa boutonnière * La 
fleur était modeste, mais le scandale n'en fut pas moins 
affreux. 

— Vous, porter des fleurs !... s'écria-t-on. 

— Sans doute, reprit M. de Lusigny; c'est un ridicule, 
mais puisqu'il vous réussit, je l'adopte. 

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle 
rougit, car elle tenait à la main un bouquet de violettes 
de Parme. Le lendemain, M. de Lusigny, au lieu de vio- 
lettes, avait une rose; et par un hasard bien singulier, 
c'était encore un bouquet de roses que Léontine tenait à la 
main. 

doublions pas de dire que cette année les bouquets 
d'oydre composite, formés de fleurs variées, les bouquets 
montés sont fort méprisés. Ces fleurs trompeuses et par 
cela même plus durables, dont le feuillage emprunté est 
enlacé de cannetille, dont la tige robuste est un gros fil 
de laiton, ces bouquets de bouquetières sont remplacés, 
dans le monde des merveilleuses, par les simples bouquets 
de jardiniers. L'élégance veut que Ton porte une botte 
de roses, ou bien une boite de muguet. L'unité est de ri- 
gueur ; il y a bien encore dans cette masse de fleurs quel- 
que supercherie, mais il n'y a plus d'art; JjMUge qu'il 
faut. Madame Albert de Viremont, toujoutçSpffliût des 
modes nouvelles, avait vite compris l'iiigMMÉ rty te ce 
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changement/ elle avait aussi promptement décidé qu'elle 
aurait pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais 
^Érnme un tel soin lui paraissait trop futile, elle avait in- 
génieusement inspiré à son frère le désir de s'en charger; 
et le pauvre Hector, chaque jour de bal ou de concert, 
s'empressait d'envoyer à sa sœur un bouquet pour avoir 
le droit d'en offrir un à Léontine. Madame Albert parais- 
sait ainsi avoir été entraînée malgré elle dans un excès 
é^lé^ance dont elle n'avait pas la responsabilité. Mais 
Hdtdime Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusi- 
griy toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui sem- 
jttftit'ftvoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, 
lui aussi, que pensait-il ? Il pensait que c'était une très- 
bonne malice que de faire servir au langage de sa passion 
le bouquet donné par un autre. Cependant il ne savait pas 
encore que ce langage avait été entendu. Léontine ne 
tarda pas à le lui prouver elle-même sans le vouloir. Une 
femme ne lutte pas de ruse impunément avec un pareil 
diplomate ; il peut tomber une fois dans le piège qu'elle 
lui tend; mais il n'y tombe pas seul. Un soir donc, ma- 
dame Charles de Viremont, après s'être fait longtemps at- 
tendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande 
hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une 
énorme botte de muguet, elle la laissa sur sa cheminée. 

En arrivant au bal, la première personne qu'elle ren- 
contre est M. de Lusigny; fidèle à son devoir, un brin de 
muguet, ou plutôt, comme dit Béranger : 

La fleur des champs brille à sa boutonnière. 

Il voit que madame Charles de Viremont n'a point de 
bouquet; il s'étonne; Léontine ne peut s'empêcher de sou- 
rire de son étonnement; mais ce sourire la trahit, a Bien, 
se dit le séducteur, elle l'a oublié exprès, donc elle m'a 
compris, » et il jette aussitôt les brins de muguet loin de 
lui. . 
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Le croiriez-vous? la coquetterie et le mystère ont tant 
de charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait 
niaise de petites fleurs et de gros bouquets, était devenue 
pour Léontine l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le 
monde c'était son unique pensée; elle n'écoutait rien, elle 
ne voyait rien, elle ne s'amusait de rien avant d'avoir re- 
gardé quelle fleur M. de Lusigny portait ce soir-là; et 
puis, quand elle l'avait vue, elle restait une heure à se 
demander comment il ne se trompait jamais. « C'est une 
indiscrétion de bouquetière, se disait-elle, mais je vais le 
déconcerter. » 

Préoccupée de ce grand projet, elle imagina d'aller vi- 
siter avec sa belle-sœur le magnifique jardin de Tripet, 
dont les riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans 
toute leur splendeur. Après avoir longtemps admiré ces 
merveilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si 
adroites, ces nuances si variées, Léontine demanda un 
bouquet au jardinier; madame Albert voulut en avoir un 
aussi, et toutes deux, armées d'une touffe de tulipes, 
firent le soir même leur entrée triomphale dans les salons 
de l'ambassade de Sardaigne. On y faisait de la musique; 
Doëhler venait de jouer au moment où ces dames arri- 
vèrent.. Léontine chercha des yeux M. de Lusigny; mais 
il n'était pas dans le salon. Gomme elle l'attendait avec 
impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette fois 
dérouté! 

« 11 est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun 
renseignement... se disait-elle; non... mais peut-être ne 
va-t-il pas venir? » 

Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon 
M. de Lusigny assis sur un canapé, et causant et riant avec 
plusieurs femmes, établi là comme arrivé depuis long- 
temps. Une très-jolie petite tulipe brillait à sa bouton- 
nière. Madame Charles de Viremont devint tremblante 
de frayeur. 
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« il me fait espionner, il a des intelligences dans ma 
maison, » pensa-t-elle. 

Depuis le portier jusqu'à sa femme de chambre, elle 
soupçonna tous ses gens. Elle recommençait à s'indigner, 
elle ne pouvait s'expliquer un tel hasard, et pourtant rien 
n'était plus naturel et plus simple. En quittant le jardin 
de Tri pet, mesdames de Viremont étaient allées voir une 
femme fort aimable et fort spirituelle qui demeure place 
Louis XV, au coin de la rue Royale. Pendant le temps de 
cette visite, leur voiture était restée devant l'hôtel de 
Crillon; M. de Lusigny, qui revenait à cheval du bois de 
Boulogne, en passant sur la place Louis XV, reconnut les 
chevaux et le cocher de mesdames de Viremont, et voyant 
sur le devant de la calèche une si grande provision de 
tulipes, il pensa qu'elle devait servir aux parures du soir 
et il devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. Il ne 
fallait pas être sorcier pour cela. 

Ces combinaisons de troubadours, ces ruses de bergers 
ne vous semblent-elles pas bien puériles, bien indignes 
d'un siècle aussi sérieux que le nôtre? Voilà pourtant à 
quoi* ceux qui s'amusent dans le monde passent leur 
temps... Que font donc ceux qui ne s'y amusent point? 

A dater de ce moment, Léontine ne porta plus de bou- 
quet; elle paraissait fâchée. M. de Lusigny respecta cette 
colère, et il resta huit jours sans se montrer nulle part. 
Alors madame Charles de Viremont commença à s'en- 
nuyer. Et M. de Lusigny respecta aussi cet ennui. 

Enfin, après un temps convenable, quand il jugea que 
madame de Viremont s'était assez ennuyée pour trouver 
un très-grand plaisir à le revoir, il imagina une rencontre 
singulière, imprévue, qui devait être décisive. 

femmes ! vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous 
de danger dans ce .projet innocent , qu'on appelle une 
partie de campagne ! . . . 
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VI 



Nous avons déjà dit que mesdames de Viremont avaient 
un oncle, grand amateur de politique, et que M. de Lu- 
signy avait un soir si parfaitement bien supporté la poli- 
tique de cet oncle qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. 
Ce digne vieillard se nommait Jean, comme c'est le devoir 
de tout oncle bon et loyal qui ne se nomme pas Pierre. 
M. de Lusigny lui persuada de se souhaiter sa fête à lui- 
même en réunissant dans sa maison de campagne toute sa 
famille la veille ou le jour de la Saint-Jean. Le chemin de 
fer conduisait à cette charmante villa, située aux environs 
de Saint-Germain. Il fut convenu que le départ de la bande 
joyeuse aurait lieu le matin à dis heures, qu'on se promè- 
nerait dans le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel 
serait un véritable dîner, qu'après ce solide repas on irait 
courir à cheval et à âne dans la forêt jusqu'à la nuit, et 
qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mes- 
dames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan 
de partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait 
point parlé de M. de Lusigny. Hector s'était chargé de re- 
tenir tout un wagon, et d'inviter deux ou trois jeunes gens 
aimables qui devaient animer le voyage par leur gaieté. 
Le choix des conviés dans une entreprise de ce genre n'est 
pas chose facile; les objections que tel ou tel nom fait 
naître sont quelquefois bien amusantes à écouter. Quelles 
prétentions se révèlent, quels secrets se trahissent dans 
ces discussions souvent plus vives qu'on ne le voudrait ! 

— Proposerons-rious à Ravenay d'être des nôtres? 

— Ohl Dieu non! il est trop tapageur; il a de trop 
■mauvaises manières; il gâterait tout. 

— Voulez-vous inviter Amédée de Vaiorbe ? 
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— Non. Quelle idée ! il est horriblement ennuyeux! 

— Ne dites pas cela; c'est un si brave garçon ; il à une 
si belle âme! 

— Ah! voilà une excellente raison!... A quoi sert une 
belle âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un 
souper, une belle âme, c'est charmant ! 

— Si nous engagions madame de X***? 

— 11 faudrait alors engager M. Z***, et ce serait cruel. 

— Oh! c'est vrai! j'y renonce. 

— Emmenez madame de V***. 

— Non pas; elle... 

— Pourquoi ? elle est très-bonne enfant. 

— Oui, mais elle est très-moqueuse ; elle irait ensuite 
rire de nous avec ses beaux esprits. 

— Eh bien ! madame de C***? * , 

— Oh ! non, non 1 elle est trop prétentieuse et merveil- 
leuse; elle ne serait jamais prête ; elle nous ferait toujours 
attendre; elle répandrait ses flots de dentelles sur tous 
les buissons ; et puis elle est insupportable avec ses grands 
airs. 

C'est-à-dire qu'on ne veut pas de l'une parce qu'elle 
est très-spirituelle, et encore moins de l'autre parce qu'elle 
est très-coquette et très-jolie. 

— Mais, mesdames, si vous dites non à chaque per- 
sonne que je vous propose, vous finirez par aller là-bas 
toutes seules... Voulez-vous enfin la sensible madame de 
Lorsac ? 

— Oui, oui! elle nous divertira bien avec ses soupirs. 

— Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de suite. 
Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont de tous 

les plaisirs. On ne peut se passer d'elles. Plus elles sont 
laides, sottes, désagréables, et plus elles sont indispen- 
sables dans une fête; plus elles sont inconvenantes, et 
plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de 
l'esprit à tout le monde; il faudrait être bien niais soi- 
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même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisan- 
terie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie univer- 
selle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est 
échappée, de l'accident qui leur est arrivé; la moindre de 
leurs élégies est une source inépuisable de bouffonneries 
et de mystifications. Plus ces femmes sont malheureuses, 
et plus elles sont amusantes; mais tout en se moquant de 
leurs peines, comme on sait bien les en consoler ! avec 
quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, 
leurs amoureuses confessions! Comme on a soin d'elles! 
comme on sympathise avec elles ! comme le monde, qui 
est toujours juste, dit-on, les venge noblement de l'ingrat 
qui ne veut pas les comprendre ou de l'infidèle qui ne 
les a que trop bien comprises ! comme on les dédommage 
du malheur de n'être point aimées d'un seul en leur 
prouvant qu'elles sont aimées de tous ! 

Après une longue discussion, la partie de campagne fut 
enfin organisée; elle promettait d'être charmante; elle 
réunissait tous les ingrédients dont se compose une bonne 
et véritable partie de campagne; il y avait deux femmes 
à la mode, pas trop rivales; une femme riche et sotte, 
d'une autre société, et flattée d'être admise dans celle-ci; 
deux jeunes fats en apparence bien traités; un plaisant et 
son compère; un frère dévoué, se chargeant de tous les 
détails ennuyeux; une femme vertueuse, pour honnêtiser 
toute chose; un enfant de dix ans, bien élevé, fils de la 
femme vertueuse, pour servir de prétexte à mille jeux; 
un élégant hors d'âge; une vieille femme sensible; une 
jeune miss émancipée; peu de maris, et pas de chiens. 

Pendant le trajet de Paris à Saint-Germain, les voya- 
geuses eurent raisonnablement peur, juste ce qu'il fallait 
pour avoir l'air novice. La jeune Anglaise seule paraissait 
aguerrie. Les inconvénients et les avantages du chemin de 
fer firent naturellement les frais de la conversation ; les 
femmes manifestèrent pour le grand souterrain une hor- 
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reur convenable ; les hommes ne manquèrent pas de ré- 
pondre à ce sentiment par les deux ou trois phrases de 
mauvais goût qu'à propos de ce souterrain il est d'usage 
de dire. La vieille femme sensible alors s'écria qu'elle n'o- 
serait jamais voyager en wagon avec des inconnus; elle 
prétendit que cela pourrait être très-dangereux. On lui 
laissa cette crainte, où plutôt cette illusion; on se plaignit 
de l'odeur désagréable de la vapeur, on s'effraya du hen- 
nissement étrange de la machine. Ce cri nous rappelle 
que dernièrement nous avons voyagé avec un gros mon- 
sieur qui ne doutait de rien, et qui donnait à tort et à tra- 
vers des explications à tout le monde. C'était M. Prud- 
homme au chemin de fer. 

— D'où viennent ces cris horribles? demanda quel- 
qu'un. 

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et 
se répondent, dit avec empressement l'adorable Prud- 
homme. Ne pourraient-ils choisir un plus agréable lan- 
gage? Au surplus, ajouta-t-il, c'est le cri des douaniers 
espagnols... Oui, c'est ainsi qu'ils s'appellent entre eux 
dans les montagnes de la Savoie. 

La personne à qui s'adressait ce discours n'en parut nul- 
lement étonnée; il ne lui vint pas à l'idée que les doua- 
niers espagnols devaient, en effet, avoir un cri bien 
étrange pour parvenir à se faire entendre dans les mon- 
tagnes de la Savoie. Mais ici, un sot qui parle avec assu- 
rance peut dire bien des bêtises impunément; dans les 
conversations, dans les journaux, nous laissons passer les 
plus lourdes niaiseries sans les comprendre ; cela explique 
pourquoi nous avons osé nous proclamer le peuple le 
plus spirituel de l'univers. 

On arriva à Saint-Germain. De là il fallait aller par un 
chemin de traverse chez l'oncle de mesdames de Vire- 
mont. On se mit en route gaiement. Un des jeunes fats se 
hâta d'offrir son bras à Léontine; l'autre dandy s'empara 
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de madame Albert, qui, comme toutes les femmes tristes, 
était profondément coquette; les femmes à la mode et les 
jeunes gens à la mode devaient nécessairement faire la 
route ensemble, et se consacrer mutuellement leur jour- 
née. La femme vertueuse prit le bras d'un des maris; la 
femme riche fut réduite à accepter les soins du plaisant. 
Le vieil élégant se précipita vers la jeune Anglaise... il 
avait peur que la vieille femme sensible ne lui échût en 
partage!... Mais il avait tort de s'effrayer; Hector n'était- 
il pas là pour se charger de tous les paquets? L'enfant cou- 
rait d'un groupe à l'autre, adressant à chacun des ques- 
tions gentilles et plaisantes; enfin M. deViremont fermait 
le cortège, se consolant de marcher si vite en pensant que 
cette promenade lui donnerait de l'appétit. Ainsi l'on 
partit le matin; mais le soir tout était bien changé au 
retour. Les joyeux propos du déjeuner, les ingénieux acci- 
dents du voyage dans la forêt, les erreurs favorables, les 
hasards heureux, les jeux innocents, les étourderies volon- 
taires, les frayeurs simulées, les conciliabules prétextés, 
les rencontres inattendues, ces mille chances, ruses, plai- 
sirs, qui constituent une sincère partie de campagne, 
avaient singulièrement modifié tous les rôles. Les femmes 
à la mode avaient perdu dans la mêlée leurs deux cheva- 
liers. Les jeunes dandys, qui avaient très-bien déjeuné, 
sacrifiant les amours élégants et factices, s'étaient laissé 
complaisamment séduire par des sentiments vrais ; la jeune 
miss avait accaparé le plus beau; la femme riche s'était 
emparée du plus bête. Tous les quatre ils marchaient en 
têtf du cortège en revenant à Paris; on les entendait rire 
aux éclats; la jeune miss venait de s'apercevoir qu'elle 
avait perdu sa montre dans la forêt^ mais elle s'était 
écriée aussitôt : c 

t . — Ça m'est bien égal ! V£' 

1 Et l'on trouvait le mot charmant. La femme vertueuse 
paraissait ennuyée & choquée; elle pressait le pas en 
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tenant son fils par la main; le vieil élégant, le plaisant et 
son compère venaient après elle, riant avec mystère et se 
faisant part de leurs observations. M. de Viremont don- 
nait le bras à la vieille femme sensible ; il comptait sur 
elle pour cheminer lentement, de manière à ne point 
troubler sa digestion. Madame Albert, qui était de fort 
mauvaise humeur, donnait le bras à son frère. Quant à 
Léontine, elle avait pour compagnon M. de **\ Mais 
n'anticipons pas sur les événements !... 

Voici le calcul fait par M. de Lusigny : il s'était dit : a Les 
premiers moments d'une partie de campagne sont assez 
agréables pour une femme malheureuse qui veut se dis- 
traire; le grand air la ranime, l'aspect des champs, des 
eaux, des arbres, réjouit ses yeux; tant que les plaisirs 
sont calmes, elle les comprend et s'en amuse ; mais vers 
le milieu du jour, quand tout le monde est bien en train, 
quand la joie est bruyante, quand elle menace d'être fo- 
lâtre, quand les éclats de rire éveillent les échos, quand 
les cris perçants épouvantent les oreilles, quand les sa- 
vantes plaisanteries commencent, quand l'heure du calem- 
bour a sonné, soudain la femme mélancolique est saisie 
d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, poignante, 
funèbre, comme jamais elle n'en a ressenti aux plus affreux 
jouis de ses chagrins. C'est alors qu'une voix affectueuse 
doit l'émouvoir, et c'est quand madame de Viremont éprou- 
vera ces impressions pénibles, pensait M. de Lusigny, que je 
me trouverai par hasard près d'elle pour l'en distraire dou- 
cement. » 11 ne voulait faire son apparition dans la fête qu'a- 
près le repas joyeux, et presque vers la fin du jour; mais il 
ne devait pas agir seul dans cette grave circonstance : pour 
être plus certain dâêuccès, il Rivait choisi un puissant auxi- 
liaire; il avait appelé sa mère à son secours. Vous le savez, 
c'est un très-grand moyen de séduction qu'une mère. 
aimabfcfe spirituelle, distinguée, à laquelle vous ressembler 1 
trait pour trait, qui vous a élevé, qui fait valoir toutes vos 
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raalités, qui les explique même en les rappelant, en les 
>ossédant. M. de Lusigny connaissait trop bien tous les 
noyens de plaire pour avoir négligé celui-ci ; souvent il 
ivait utilisé sa mère avec bonheur; mais c'était à l'insu 
Telle-même, et sans la rendre jamais complice de ses 
jrojets; cette fois, comme il s'agissait de mariage, il la 
neltait franchement dans sa confldence, et il se fiait à son 
nstinct maternel. Madame de Lusigny habitait depuis 
juelque temps Saint-Germain, et le voisinage l'avait liée 
laturellement avec l'oncle de Léontine. Elle se trouvait 
ïhez lui au moment où les convives parisiens arrivèrent, 
tontine la reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son 
[ils : c'était le même sourire, le même regard, la même 
roix. Madame Charles de Viremont, étonnée, interrogea 
les yeux son oncle, qui aussitôt la conduisit vers madame 
le Lusigny en disant : 

— Venez, ma nièce, que je vous présente à l'aimable 
voisine qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la 
liaison. 

Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux, 
nais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une pa- 
role; elle regarda Léontine, et ses yeux se remportent de 
armes. Oh! que cette émotion d'une mère était éloquente ! 
l' était-ce pas là le plus touchant des aveux! Quel séduc- 
eur saurait trouver jamais un langage plus entraînant 
me cette émotion, que ce trouble impossible à feindre, 
jette tendresse involontaire, cette curiosité affectueuse, 
3et empressement mêlé de crainte, cette admiration 
mêlée de restef;d'une mère passionnée dont le regard, 
en s'attachJt^|'È^;%piis, semble dire : Voilà la femme qui 
est aimée dèVig^fiTs ! 

Léontine côÀjîpi dès ce moment que l'amour de M. de 
(Lusigny était sérieux, et qu'elle ne devait plus s'en of- 
fenser. Elle se laissa entraîner au plaisir d'entendre parler 
de cet homme incompréhensible 5 elle écouta de bonne 
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grâce tout ce que sa mère se plut à raconter de lui. C'é- 
taient des mots très-spirituels qu'il avait dits dans son en- 
fance, des coups de tête effrayants qu'il avait faits dans 
son adolescence, des aventures inouïes qu'il avait eues en 
Italie et en Espagne, des succès incroyables qu'il avait 
obtenus en tous pays; et puis, des traits de générosité, de 
courage, des actions superbes et des faiblesses adorables, 
toutes choses qui n'avaient pas le sens commun, mais qui 
étaient racontées avec esprit, avec émotion surtout, et qui 
paraissaient charmantes. Madame de Lusigny et Léontinc 
passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer tran- 
quillement... non pas, mais agréablement, pendant que 
les autres convives s'amusaient à grands cris dans la fo- 
rêt. Ce long entretien, dans la solitude, avait fait d'elles 
deux anciennes amies ; et, vers la fin du jour, lorsque 
M. de Lusigny, que l'on n'attendait plus, arriva tout à 
coup de Paris et fut présenté à Léontine, elle l'accueillit 
sans défiance : il n'était plus pour elle un étranger; elle 
le connaissait par sa mère, elle l'aimait. 



Vil 



M. de Lusigny donnait donc le bras à Léontine, lors- 
qu'on se mit en route pour rejoindre le débarcadère. C'é- 
tait un heureux hasard qui le faisait ainsi se trouver seul 
auprès d'elle, dans la campagne, à cette heure poétique 
de la nuit. M. de Lusigny employa tout ce qu'il avait d'es- 
prit et de sensibilité à paraître aimable peijçlant ces courts 
moments. 11 évita avec une grande adJNJji^ disons mieux, 
avec une intelligente charité, ce qui au|àil pu blesser les 
souvenirs de Léontine; car aux personnes qui ont éprouvé 
d'affreux chagrins, il faut parler de toutes choses avec 
précaution; un mot affectueux leur fait souvent plus de 
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mal qu'une parole injuste et cruelle ; la plus vague espé- 
rance les fâche ; la plus innocente prîtes les effarouche ; 
leur cœur, tout brûlant encore de l'amour perdu, accueille 
avec une froideur malveillante les soins présomptueux 
d'un nouvel amour. ^ 

M. de Lusigny n'affecta ni coquetteriêrTh' tendresse, 
mais il sut dire tout ce qu'il fallait pour plaire et pour 
faire comprendre qu'il méritait d'être aimé. Léontine 
était triste ; les agitations de cette journée l'avaient visi- 
blement fatiguée; M. de Lusigny lui persuada qu'elle était 
souffrante et lui demanda la permission d'aller savoir de 
ses nouvelles le lendemain. Et le lendemain, quand il 
vint chez elle, il se montra si heureux d'y être enfin reçu, 
il rappela d'une manière si gracieuse tout le mal qu'il 
s'était donné pour en arriver là, il parut si reconnaissant, 
qu'on lui permit de chercher encore un prétexte pour re- 
venir le surlendemain ! Et bientôt, sans prétexte, il eut le 
droit de venir tous les jours. 

Mais une femme à la mode est rarement seule chfes elle, 
et madame Charles de Viremont, toujours très-élégani- 
ment entourée, était aussi très-prudemment gardée. Le 
matin elle recevait vingt visites, le soir son beau-frère 
venait dormir au coin de son feu, sa belle-sœur venait 
aussi faire de la musique avec elle et lui tenir compagnie; 
Hector ne la quittait jamais que pour s'occuper d'elle; il 
était depuis un mois en Normandie, occupé à terminer 
une affaire qu'elle l'avait chargé de régler avec un de ses 
fermiers;' Hector n'était pas là, mais on l'attendait d'un 
jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait profiter de cette 
absence si favorable à ses projets. Un matin qu'il se trou- 
vait chez Léontine avec plusieurs personnes, il saisit le 
moment où chacun Sait occupé à regarder un tableau 
Nouvellement apporté, pour dire tout bas à madame de 

flremont qu'il désirait la consulter sur un sujet impor-^ 
nt, et qu'il la suppliait de vouloir bien lui accorder un 
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moment d'entretien. Léontine fut frappée de l'air solennel 
avec lequel cette prière était faite. 

— Eh bien, dit-elle, venez mercredi soir, nous devons 
tous aller à l'Opéra. Je céderai ma place dans notre loge 
à une ile noaAmsines, et je resterai seule ici... 

M. de Lusigny la remercia et sortit. 

Au même instant, on entendit une voiture de poste en- 
trer dans la cour. Hector arrivait de Normandie ; M. de 
Lusigny et lui se rencontrèrent dans l'escalier; l'un rougit 
d'impatience, l'autre pâlit de jalousie ; M. de Lusigny avait 
malgré lui uu air triomphant qui devait alarmer Hector. 
Cependant le pauvre jeune homme était loin de soupçon- 
ner toute la vérité; il ne voyait encore dans M. de Lusigny 
qu'un prétendant redoutable; il ne savait pas qu'un mois 
d'assiduité avait fait de lui un rival préféré. Hélas 1 par 
cette rencontre toute la joie de son retour était gâtée. 
Hector apportait une bonne nouvelle, et déjà il ne s'en 
souvenait plus. Cette affaire Importante, qui pendant trois 
semaines l'avait intéressé si vivement, pour lui n'était déjà 
plus rien; il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il avait 
eu grand tort de partir. 

Le mercredi, le jour où devait avoir lieu le secret en- 
tretien, étant venu, Léontine attendit l'heure du dîner 
pour annoncer qu'elle n'irait pas à l'Opéra. Hector et sa 
sœur la regardèrent avec surprise. 

— J'ai donné ma place à Emma, dit-elle; cette chère 
enfant mourait d'envie de voir mademoiselle Taglioni... 

Madame Albert ne fit aucune observation. 

— Quoi ! vous allez rester seule î s'écria Hector ; je veux... 

— Non, interrompit aussitôt Léontine, j'ai des lettres à 
écrire. Vous viendrez me donner des^iouvelles de l'Opéra. 

Hector n'osa pas insister, mais il vit que Léontine était 
fort troublée, et ce trouble, qu'il ne pouvait comprendre, 
l'inquiéta. On partit pour le spectacle, et Léontine renlr* 
dans son appartement. 
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Léontine ne se dissimulait point que refuser d'accom- 
pagner sa belle-sœur à l'Opéra pour recevoir chez elle 
plus librement M. de Lusigny, c'était faire un coup d'État; 
mais elle pensait que l'avenir expliquerait sa conduit^. 
En effet, cet entretien devait décider de son sort. Ettfc- 
ne se demandait pas ce que M. de Lusigny pouvait avoir 
à lui confier ; elle devinait seulement que cette confi- 
dence était un prétexte pour dire : «Nos intérêts sont 
communs; désormais je ne veux plus agir sans vos avis. » 
Et elle s'avouait que c'était tout promettre que de consen- 
tir à l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'importance, 
et plus elle en voyait arriver l'heure avec émotion. Elle 
éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si 
difficile à contraindre. Une femme peut cacher qu'elle 
souffre, qu'elle s'ennuie, qu'elle aime... mais elle ne peut 
cacher qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards 
de se jeter sur la pendule à tous moments; elle ne peut 
empêcher sa tête de se lever au moindre bruit; elle ne 
peut s'empêcher de pâlir et de rougir chaque fois que la 
porte s'ouvre; et puis, quand l'heure est passée, quand ses 
regards éteints se découragent, quand son front incliné se 
voile d'ennui, il est encore un effort pour elle impossible : 
c'est de cacher qu'elle n'attend plus. 

Léontine employa la première heure de l'attente à 
faire ce que nous appellerons le ménage du salon; à ran- 
ger les livres, les keepsakes, les albums, ornements de la 
grande table; à visiter ses élégantes jardinières, à rele- 
ver les fleurs penchées, à mettre en lumière les plus belles ; 
à faire remplacer la riche corbeille qui fermait la chemi- 
née par un bon feu, ce qui était une sanglante épigrarame 
contre la saison ; mais les affreux beaux jours que nous 
avons eus cet été ne méritaient pas plus d'égards ; à placer 
en évidence les nouveautés de la veille ; à poser avec in- 
tention sur une étagère favorite, sorte de guéridon à 
tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, 
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une cassolette Louis XV, un talisman arabe, voire même 
un joli petit poignard d'un tiavail merveilleux. Ces usten- 
siles de fantaisie sont d'une grande utilité dans les con- 
versations embarrassantes; ils amènent d'heureuses tran- 
sitions, d'ingénieuses comparaisons jusqu'au jour où ils 
deviennent eux-mêmes d'agréables souvenirs. On se rap- 
pelle que telle personne a dit telle chose en tenant dans 
sa main ce flacon, en regardant ce camée, en jouant avec 
ce poignard, et cette douce parole que ces objets retracent 
les rend souvent très-précieux. 

Quand tout dans le salon fut bien en ordre, c'est-à-dire 
dans le désordre convenu, Léontine prit son ouvrage, un 
chef-d'œuvre en tapisserie, mais elle se garda bien d'y 
travailler. 

Elle avait peur de se tromper à tous moments en comp- 
tant les iils du canevas ; elle se défiait de ses yeux ; elle 
se contenta d'admirer ce qu'elle avait fait la veille, et de 
préparer quelques aiguillées de soie pour le lendemain. 
Puis, elle commença à regarder l'heure qu'il était... neuf 
heures !... C'était le moment fatal, elle frémit. Elle ouvrit 
la porte du grand salon pour écouter si personne ne venait; 
mais elle n'entendit rien que le rire lointain des gens de 
la maison , qui jouaient aux cartes dans l'antichambre. 
Elle se promena de long en large dans le grand salon où 
il n'y avait pas de feu, elle avait besoin de respirer un air 
plus frais, elle étouffait ; mais, après une courte promenade, 
elle se sentit gelée, et elle revint vite s'asseoir auprès du 
feu. Elle regarda quelque temps la flamme s'agiter, et sa 
pensée se perdit en mille rêves. Quand elle leva les yeux, 
il était neuf heures et demie, elle s'impatienta. 

.—■Qu'il viendra tard, dit-elle, à peine serons-nous seuls 
un instant, il ne pourra rien me dire. 

Elle se leva inquiète, et, se persuadant que cette horloge 
avançait, elle retourna au grand salon pour voir si là du 
moins la pendule marquerait une heure plus favorable... 
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mais là il était dix heures... Elle revint encore bien 
dans son charmant réduit, dont l'horloge gothique m; 
quait décidément l'heure qu'elle préférait. Elle attendait,' 
non plus avec plaisir, mais avec angoisses; la fièvre dç 
l'attente était arrivée à son redoublement. Léontine en 7 
était déjà à l'horrible phase des conjectures... EU* aie 
disait déjà plus : 

— 11 viendra tard ! 

Elle disait : 

— Pourquoi ne vient-il pas? 

Et puis elle cherchait mille raisons, de ces raisons toutes 
folles, mais qui semblent toutes probables, et qui font 
chacune à leur tour que Ton s'écrie : C'est cela ! 

Le supplice fut long : Léontine ne mit aucune philoso- 
phie à le supporter ; l'heure passait rapide et cruelle, et 
le silence était profond, et nul pas ne venait en interrom- 
pre la tristesse. Onze heures!... les voilà qui sonnent... 
11 est trop tard ; elle n'ose même plus désirer qu'il vienne. 
Mais qui le retient? N'a-t-il pas bien compris qu'elle a dé- 
rangé tous ses projets pour le voir? Comment peut-il 
manquer à un rendez-vous qu'il a sollicité lui-même avec 
tant d'instances ? Comment justifier un tel oubli ? Est-ce 
un jeu, est-ce une gageure? Ah ! ce n'est point madame 
de Viremont que l'on peut traiter avec négligence ou lé- 
gèreté ! Serait-ce quelque subite jalousie?... ou bien lui- 
même serait-il poursuivi par les soupçons d'une autre 
femme? Si cela est, pourquoi se faire attendre inutile- 
ment, pourquoi ne pas écrire un mot? Un homme si bien 
élevé ne peut, sous aucun prétexte, manquer ainsi à toutes 
les lois du savoir-vivre ; il faut qu'il lui soit arrivé quel- 
que événement extraordinaire; un malheur peut-être; 
mais alors, quel est ce malheur? 

Tout à coup, cette pensée lui tomba dans l'esprit : « Il est 
venu, on lui a dit que j'étais sortie. » Elle sonna, mais le 
valet de chambre interrogé répondit qu'il n'était venu 
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onne... « D'ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien à la porte 
ne madame la comtesse reçoit. » Ces mots, adressés à une 
femme qui était seule et qui n'avait pas vu un chat de 
toute la soirée, étaient une arrière ironie. Bientôt M. et 
madame de Viremont revinrent de l'Opéra, tout espoir 
était donc perdu. Léontine était si préoccupée qu'elle ne 
remarqua pas le temps infini que son beau-frère et sa 
belle-sœur mirent à monter l'escalier avant d'arriver chez 
elle. Elle ne vit pas non plus le trouble de madame Al- 
bert quand elle lui demanda : 

— Qu'est devenu Hector ? 

— 11 est allé se coucher, il est malade, répondit M. de 
Viremont, mais il ne faut pas le plaindre, il n'a que ce 
qu'il mérite ; le homard est très-malsain dans ce temps-ci; 
je n'en ai pas mangé, moi... 

— Mais, dit Léontine, Hector n'en a pas mangé non 
plus, je crois. 

— Si fait, si fait, il a voulu en goûter; il me l'a avoué 
lui-même, et c'est pour cela qu'il s'est trouvé mal. 

— A l'Opéra? 

— Oui, dans le vestibule, à la sortie ; il est tombé subi- 
tement sans connaissance ; heureusement la voiture était 
avancée, et nous l'avons vite ramené. 

— Pauvre Hector, dit Léontine, allons le voir. 

— Non, ce ne sera rien, reprit vivement madame Al- 
bert. Il va bien dormir, et demain il sera guéri. 

— Guéri, guéri ! murmura l'envieux gourmand ; il en 
a pour deux bons jours au moins... 

— Avez-vous eu du monde ce «oir? interrompit ma- 
dame Albert pour changer la conversation. 

— Non, je suis restée toute seule, dit Léontine. 
Cette réponse parut faire le plus grand plaisir à sa 

belle-sœur. 
A la place de Léontine, une autre femme aurait ajeuté : 
« Oh ! je n'attendais personne; tout le monde me 
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croyait au spectacle...» Mais elle n'en eut pas le courage ; 
elle avait peur, moins encore de mentir que de rougir en 
mentant mal. 

On causa quelques instants de choses indifférentes, et 
vers minuit Ton se sépara. Madame Albert monta furti- 
vement dans l'appartement de son frère pour parler au 
médecin qui était près de lui; et Léontine, liyrée à elle- 
même, recommença à se demander pourquoi M. de Lusi- 
gny n'était pas venu, sans chercher à deviner pourquoi 
Hector était malade. 

Et cependant le malheureux Hector méritait bien de sa 
part quelque intérêt. Le coup qui venait de le frapper 
l'avait anéanti. Cjja nous arrive souvent, n'est-ce pas, 
d'apprendre par des étrangers ce qui se passe autour de 
nous? En descendant l'escalier de l'Opéra, il s'était trouvé 
auprès de deux jeunes gens qui causaient ensemble assez 
haut : 

— Tusais, disait l'un, que l'inconsolable veuve se remarie. 

— Laquelle? 

— Madame Charles de Viremont. 

— Bah ! vraiment. Avec qui donc? 

— Avec le beau Lusigny. 

— Je n'en savais rien. 

— Depuis trois mois ils s'aiment en secret, c'est tout 
un roman... 

Hector n'en entendit pas davantage ; un frisson mortel 
le saisit, sa vue se troubla, son cœur battit violemment, 
il essaya de descendre l'escalier, mais vers les dernières 
marches ses forces t'abandonnèrent, et il tomba sans 
connaissance. 

Quand il revint à lui, sa première pensée fut la crainte 
qu'on ne devinât la cause de ce subit évanouissement, qui 
l'étonnait lui-même ; il ne s'expliquait pas comment lui 
qui avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues, 
les plus grandes privations, les plus réels dangers n'avaient 
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jamais ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. 
Il ne comprenait pas que Ton pût être physiquement 
terrassé par une idée. Sa sœur était près de lui ; elle le 
regardait avec tristesse, mais elle n'osait l'interroger de- 
vant son mari. M. de Viremont, malgré son bon cœur, 
éprouvait une sorte de plaisir à voir Hector en cet état; 
les gourmands malingres sont implacables pour les gens 
qui se portent bien et qui peuvent manger de tout. 

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dîner? 

— Je n'en sais rien. 

— Je le sais, moi, vous avez mangé du homard... 
Hector sourit ; il allait répondre non, mais comme cette 

cause peu romanesque pouvait servir * cacher le vérita- 
ble secret de sa souffrance, il se hâta de dire : 

— Oui... c'est cela sans doute qui m'a fait mal; j'aurais 
mieux fait d'être raisonnable comme vous. 

M. de Viremont, rassuré, se sentit récompensé de son 
sacrifice. 

Madame Albert passa la nuit près de son frère, dont la 
douleur faisait pitié. Ce qu'il éprouvait est impossible à 
peindre; c'était la plus poignante des jalousies; la jalousie 
humble, le désespoir d'un pauvre cœur qui souffre, qui 
souffre horriblement, et qui ne se reconnaît pas même le 
droit de souffrir; l'agonie d'un misérable qui meurt, qui 
se meurt d'amour, et qui ne trouve pas même qu'il soit 
digne de mourir d'un si noble amour ; qui se fait un re- 
mords de sa douleur, et qui nomme son désespoir un 
égoïsme honteux. 

— Elle l'aime, s'écriait Hector dans son délire, elle 
l'aime ! eh bien, n'a-t-elle pas raison de l'aimer? N'est-ce 
pas juste qu'elle choisisse cet homme que tout le monde 
admire? cet homme jeune, spirituel, riche et digne 
d'elle ! Hélas ! oui, digne d'elle. Est-ce à moi de m'en af- 
fliger, puis-je prétendre à un tel bonheur, l'ai-je rêvé ja- 
mais? Ai-je donc le droit d'exiger qu'elle passe toute sa 
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jeunesse dans l'isolement, dans la douleur, parce que, 
moi, je ne mérite pas son amour? 

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi ; alors il 
lui prenait les mains et la suppliait de se calmer. —Oh ! je 
t'en prie, s'écriait-il avec de vives instances, ne parle pas 
de moi à Léontine ; elle est si bonne, elle aurait tant de 
chagrin si elle me savait malheureux!* 

Mais Léontine, à cette heure, ne songeait point à lui ; 
elle attendait avec impatience le moment où elle espérait 
avoir enfin des nouvelles de l'incompréhensible séducteur. 



Vlll 

— Y a-t-il des lettres pour moi? demanda Léontine aus- 
sitôt que sa femme de chambre entra chez elle, le matin. 

— Oui, madame ; voici une lettre qu'on vient d'appor- 
ter à l'instant. 

Et madame de Viremont, d'une main tremblante, prit 
un petit billet coquettement plié et doucement parfumé, 
qui ressemblait fort à un message d'élégant. Léontine at- 
tendit qu'elle fût seule pour lire ces tendres excuses. Elle 
ne connaissait point l'écriture de M. de Lusigny ; mais son 
cœur lui disait que cette lettre était de lui : le cœur a 
des instincts infaillibles ! Elle rompit le cachet avec une 
vive émotion, et lut ce qui suit : 

« Madame, 

)> Nous devons, demain soir, chez moi, tirer une petite 
loterie en faveur d'une famille malheureuse à laquelle je 
m'intéresse. Vous seriez bien aimable de venir, etc. » 

La lettre était signée : Baronne de Marville. 
Léontine, désappointée, jeta la lettre loin d'elle avec 
impatience; puis elle se dit : 
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« C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant ididi...» 
A midi, on lui apporta une autre lettre ; récriture de 
l'adresse était superbe; le billet était un peu grand pour 
un billet doux; cependant, si, comme le pensait Léontine, 
quelque accident était arrivé à M. de Lusigny, cette lettre 
pouvait avoir été dictée par lui à un chirurgien, à un se- 
crétaire, à un ami, ou même à un domestique. Cette sup- 
position ajoutait encore à son inquiétude. 

Elle prit donc avec une émotion toujours croissante cette 
lettre, qui commençait ainsi : 

« Madame, 

» L'immense succès qu'obtiennent dans le monde aris- 
tocratique mes sous-jupes en crino-zéphyr, m'encou- 
rage, etc. 

» Signé : Oudinot-Lutel. » 

Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne put s'empê- 
cher de rire, mais elle n'en trouva pas moins que le si- 
lence de M. de Lusigny était inexplicable. 

« Sans doute il viendra lui-même se justifier, » pensa- 
t-elle. 

Et elle se mit à sa toilette. 

Comme sa femme de chambre était occupée à tresser 
ses beaux cheveux, on frappa à la porte. 

— Qu'est-ce? 

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le portier, 
et dont on viendra chercher la réponse dans un quart 
d'heure. 

Madame de Viremont décacheta la lettre promptement 
et sans la regarder... On demande une réponse... c'est de 
lui. 

« Madame la comtesse, 
» Un bon cœur est l'apanage des grâces et de la beauté. 
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Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par 
le sort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quit- 
ter trop tôt ia carrière du théâtre; je serais allé moi- 
même implorer votre bonté, mais... » 

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte; 
elle prit l'argent qui était dans sa bourse, elle le donna 
en disant : 

— Voilà la réponse, c'est pour une quête. 

Au même instant, sa belle-sœur entra, tenant un billet 
à la main ; elle le remit à Léontine : 

— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle; cet étourdi 
de François me l'a apporté croyant qu'il était pour moi. 
Cependant, votre nom est écrit bien lisiblement sur l'a- 
dresse : la comtesse Charles... on ne peut s'y tromper. 

Enfin!... c'était une lettre de M. de Lusigny!... Mais 
quelle lettre ! tout ce qu'il y a de plus commun, de plus 
rebattu; c'étaient des phrases telles que celles-ci : Un 
malheur arrivé à une personne de ma famille m'oblige de 
quitter Paris à l'instant même; je crains d'être absent 
plus longtemps que je ne le voudrais (il voulait donc un 
peu être absent) ; mais aussitôt mon retour, j'irai vous 
porter tous mes regrets. Croyez, madame, qu'il m'est bien 
pénible de partir aujourd'hui, et plaignez-moi. » 

Cette lettre était datée de mercredi soir. 

Rien n'y manquait : le je crains dp, le croyez que, et 
l'inévitable plaignez-mai, l'éternel refrain de tous les 
absents coupables, qui sacrifient le bonheur de voir la 
femme qu'nls adorent à une partie de chasse, à un dîner 
de viveurs, ou à tout autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils 
écrivent tous naïvement? — J'avais oublié, de vous dire 
que c'q&aujourd'hui notre ennuyeux dîner de bavards; 
je ne:^MMfterrai donc pas ce soir. Plaignez-moi. — A 
cette miteuse élégie, nous proposons de substituer cet 
avis bienveillant et loyal : Je n'irai pas aujourd'hui chez 
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vous, parce que je vais m'amuser ailleurs; imitez-moi. 

Léontine, en Usant cette charmante lettre, éprouva le 
plus violent dépit. Pour cacher sa mauvaise humeur, elle 
demanda des nouvelles d'Hector. 

— 11 est beaucoup mieux, répondit madame Albert en 
s'efforçant de sourire ; il espère descendre ici un moment 
ce soir. 

Ces mots devaient rassurer Léontine et l'empêcher de 
penser à soigner Hector. 

Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes 
les personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'é- 
coutait psp ce qu'on lui disait, et si par hasard elle l'avait 
entendu, elle comprenait le contraire et faisait des ré- 
ponses folles. Vers la fin de la journée, on annonça 
M. T**% un jeune peintre fort distingué, qui partait le 
soir même pour la Russie, et qui venait lui faire ses 
adieux. 

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léon- 
tine; puis-je vous être utile auprès d'elles? 

M. T*** remercia respectueusement madame de Vire- 
mont. 11 était déjà, disait-il, vivement recommandé aux 
personnes les plus influentes de la cour par M. de Lusi- 
gny, qui avait eu la bonté... 

— M. de... Lusigny? interrompit Léontine. 

— Oui, madame ; il vient de me donner ses commis- 
sions pour la; Russie, et il a bien voulu... 

— Vous venez de chez lui? 

— A l'instant même. 

— Vous l'avez vu? 

— Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu'un 
moment; mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet 
que je dois porter de sa part à la princesse W*J"\et il me 
l'a tout de suite envoyé, ainsi que plusieug|jj«tres de 
recommandation très-honorables et très-flmBpgg' pour 
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— 11 y a longtemps que votre voyage est décidé? 

— Le voyage est projeté depuis deux mois, mais le dé- 
part n'a été résolu que ce matin. 

Il n'y avait plus moyen de se faire illusion : le men- 
songe était flagrant. Dès que Léontine fut seule, elle mé- 
dita sur cette phrase : Un malheur arrivé à une personne 
de ma famille m'oblige de quitter Paris à l'instant. Or, 
M. de Lusigny n'avait point quitté Paris, et certainement 
aucun malheur ne lui était arrivé, puisqu'il avait employé 
tranquillement sa matinée à écrire à des princesses russes. 
Ces gémissements, ce faux malheur, n'étaient donc qu'un 
misérable prétexte, un mensonge cruel qui cachait un tort 
plus cruel encore sans doute; il y avait derrière ce voile 
une trahison infâme, tin mystère de perfidie qu'il fallait 
éclaircir à tout prix. 

Malgré les conseils que lui dictait son orgueil, Léontine 
se décida à écrire à M. de Lusigny. Le style de son billet 
était fort laconique, et pourtant il disait trop peut-être : 

«Vous n'êtes point parti; vous m'avez trompée; pour- 
quoi? Répondez. Quelle que soit la vérité, je veux la 
savoir. » 

M. de Lusigny répondit : 

« La vérité? je ne puis vous la dire; je vous ai trom- 
pée pour vous épargner un chagrin; mais ne me croyez 
pas coupable; oh! ne m'accusez pas. »# 

Ce peu de mots suffisaient pour mettre à la torture l'es- 
prit d'une pauvre femme ; ils produisirent leur effet. Léon- 
tine manqua en devenir folle d'inquiétude; il y avait là 
de quoi donner de l'imagination à la femme la plus froide; 
toutes les catastrophes qui peuvent menacer l'existence 
d'un homme d'honneur lui vinrent à la pensée; elle rêva 
tous les tourments, toutes les humiliations dont un noble 
coôur peut souffrir. Pendant deux longs jours et deux éter- 
nelles nuits, elle vécut de ces horribles suppositions. Un 
moment elle crut avoir deviné ce fatal secret; un fabricant 
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de fausses nouvelles, un bavard parasite, jeta dans la con- * 
versation que, la veille, à un cercle ou à un club qu'il 
nomma, un jeune homme avait perdu au jeu trois cent 
mille francs... « C'est lui ! » pensa tout de suite Léonline. 
Car pour une femme qui aime ou qui croit aimer, ce qui 
est la même chose, si ce n'est davantage, il n'existe qu'un 
seul être sur la terre; tout le reste de la race humaine est 
immédiatement supprimé; l'homme adoré est seul chargé 
de supporter tous les événements qui arrivent. Quelqu'un 
a fait une chute de cheval... c'est lui! — Un jeune homme 
s'est battu en duel... c'est lui! — Le tonnerre est tombé 
sur un voyageur... c'est lui! — Hélas! on a raison de 
craindre pour ce qu'on aime follement; toute personne 
trop aimée est par cela même en danger ; l'idolâtrie porte 
malheur. 

Persuadée que le secret qui la séparait de M. de Lusigny 
était un désastre de fortune, Léontine se décida de nou- 
veau à lui écrire. Cette seconde épître ne ressemblait en 
rien à la première. Elle était longue, entortillée, embrouil- 
lée, mais le sens en était fort clair. Ce galimatias de déli- 
catesse pouvait se traduire par ces simples mots : Ne vous 
affligez pas, je suis riche pour deux. 

M. de Lusigny répondit courrier par courrier vingt phra- 
ses non moins délicates qui rassuraient Léontine à ce su- 
jet et qui la remerciaient avec tendresse de ses sentiments 
généreux. 

Il fallait donc chercher une autre explication à ce mys- 
tère, et vivre au milieu du monde avec ces tourments. 
Pour supporter un malheur dont on connaît toute l'éten- 
due, on a besoin de solitude et de silence ; mais pour lut- 
ter avec l'inquiétude, pour assouvir une curiosité dévorante 
et douloureuse, on a besoin de mouvemJ)ftt et de bruit. 
On accueille tous ceux que d'ordinaire on fuit, ceux qui 
parlent, ceux qui savent, et même ceux qui inventent; il 
n'est plus de bavards, plus d'imjgostejtrs. Bien loin de rc- 
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douter ces impitoyables commères dont les propos empoi- 
sonnés sont si dangereux, dont le bavardage innocent dis- 
tille à travers mille charmantes plaisanteries la ruine, le 
déshonneur et la, mort, on court au-devant d'elles avec 
impatience, on excite leur ingénieuse méchanceté, on la 
bénit presque dans sa folie, tant on eSt avide d'apprendre 
le secret qui doit déchirer le cœur. 

Madame de X*** est une de ces femmes-là, épouvantables, 
exécrables, mais on ne saurait plus amusantes. C'est une 
Gazette des Tribunaux en capote rose et en souliers de 
satin blanc. Elle excelle à traduire en crime tout événe- 
ment extraordinaire; à ses yeux, un enfant posthume est 
toujours un enfant supposé; un veuvage opportun est un 
.empoisonnement certain ; i} n'est pas une de ses historiet- 
tes piquantes qui ne soit une agacerie directe à M. le pro- 
cureur du roi. 

Eh bien ! Léontine, qui détestait cette femme, éprouvait 
alors le plus vif désir de la voir ! Elle arriva précisément, 
mais cette visite n'était point l'effet du hasard. Madame de 
X*** savait que M. de Lusigny était très-occupé de Léon- 
tine; elle savait aussi qu'avant de la connaître, l'hiver 
dernier, il avait rendu des soins empressés à une autre 
jeune femme qui passait pour l'avoir assez bien traité; et 
madame de X***, dans son zèle toujours charitable, accou- 
rait apprendre à Léontine que cette jeune femme, sa ri- 
vale, absente depuis deux mois, venait d'arriver à Paris. 

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans 
son vieux château son vieux mari, et, sous prétexte de 
consulter toute la Faculté pour un enfant malade, elle est 
venue ici; mais vous pensez bien que la maladie de l'en- 
fant va traîner en longueur; on ne lui permettra pas de 
guérir avant l'automne. 

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devint 
pâle comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son 
trouble, mais elle n'avait plus de voix. Madame de X*** 
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la regardait avec une joie infernale. Léontine, que cette 
joie révoltait, essaya encore de se vaincre et de repousser, 
au moins avec dignité, le coup qu'on lui portait avec tant 
d'audace; mais elle pensa que le seul moyen d'apaiser ces 
sortes de vampires^ c'est de leur laisser complaisamment 
boire tout le sang de sa blessure; et elle se résigna, dédai- 
gnant toute hypocrisie, à souffrir devant son ennemi loya- 
lement et bravement. 

Madame de X*** ayant dit ce qu'elle avait à dire, s'en 
alla semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que 
celle-là. 

Léontine, passionnément aimée de son mari, n'avait ja- 
mais été jalouse. Pour la première fois, elle éprouvait cette 
affreuse rage de cœur, ces convulsions d^amour-propre, 
cette épilepsie morale dont les accès ont l'avantage de du- 
rer des jours entiers, cette démence pleine de raison qu'on 
appelle la jalousie. Elle souffrait horriblement; elle res- 
sentait à la fois toutes les amertumes de la haine et tous 
les chagrins de l'amour, et cependant sa douleur n'était 
rien auprès delà douleur d'Hector. La jalousie de l'orgueil, 
cette révolte superbe d'un être doué qui se croit méconnu, 
est moins cruelle, moins poignant* que la jalousie de 
l'humilité... L'une est pleine d'avenir; elle peut rêver la 
vengeance; mais Vautre, qui naît d'un excès de modestie 
et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. Com- 
ment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? 
Qu'oserait-il rêver, le malheureux? Il se croit indigne de 
ce qu'il désire! 

«Voilà donc pourquoi il n'est pas venu!... pensait Léon- 
tine ; et pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, il 
était auprès d'une autre femme, riant peut-être avec elle 
de l'inquiétude qu'il me causait; et il m'a sacrifiée, gaie- 
ment sacrifiée, à une ancienne intrigue!... 11 faut que 
cette femme ait sur lui bien de l'empire pour le contrain- 
dre à renoncer à un mariage qu'il paraissait vouloir si vi- 
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vement. Elle aura sans cloute appris ses projets par quel- 
que charitable correspondance, et c'est pour empêche£1nn 
mariage qu'elle est accourue à Paris; et lui... il tremble 
devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il craint un es- 
clandre. Cette femme s'amuse à le menacer de mille fo- 
lies; elle joue la passion pour le captiver... Et il la con- 
sole, il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas ! » 

Oh I alors comme die se repentait de lui avoir écrit, 
comme elle se reprochait d'être tombée dans le piège et 
d'avoir si candidement avoué toutes les inquiétudes, toutes 
les faiblesses de son cœur. Elle se rappelait une à une les 
phrases de sa lettre, ces détours de générosité qui lui sem- 
blent si ridicules maintenant. Elle maudissait la noblesse 
incorrigible de son caractère qui l'entraînait toujours à 
être dupe ; et puis elle pleurait amèrement. Rougir de ses 
pensées les plus nobles, c'est si triste; être toujours puni 
de ses sacrifices les plus purs, c'est si révoltant! 

A force de se tourmenter, de s'indigner, de se désoler, 
Léontine se rendit malade; elle fut forcée de rester au lit 
pendant trois jours. Sa belle-sœur, inquiète, voulut abso- 
lument lui amener le médecin qui soignait Hector. Mais 
avant de le conduire chez Léontine, madame Albert recom- 
manda bien au médecin de ne pas l'effrayer en lui parlant 
de Tétat où se trouvait Hector. Madame Albert espérait 
chaque jour que son frère serait moins souffrant le lende- 
main, et qu'il reprendrait un peu de courage en s'accou- 
tumant à son chagrin. Pour lui donner de l'espoir, elle 
répétait sans cesse que M. de Lusigny n'était pas venu de- 
puis très-longtemps, que Léontine ne semblait pas du tout 
s'occuper de lui; Hector répondait: 

— Tu dis cela pour me consoler, mais moi je sens bien 
qu'elle l'aime. 

Quand Léontine demandait de ses nouvelles, on lui pro- 
mettait qu'elle le verrait le soir même. Et le soir, comme 
elle s'étonnait qu'il ne fût pas venu, on prétendait qu'il 
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n'avait pas voulu descendre dans le salon parce qu'il y 
a fl| du monde, et qu'il lui aurait fallu s'habiller. 

™ontine ne s'alarmait donc nullement de cette maladie 
qui paraissait n'inquiéter personne, et dont la cause lui 
semblait fort peu intéressante. "^ 

Le médecin trouva Léontine très-affectée , et il ordonna 
pour cette affection improvisée qu'il reconnut sans hésiter, 
et qu'il baptisa d'un nom scientiQjgtt}.. très-élégant, toutes 
sortes de potions, de lotions et dew&fctions que Léontine 
se promit aussitôt de ne pas prerinfl$; (Juand il eut écrit, 
signé et parafé son ordonnance, iffte mit à exercer*son 
métier de docteur à la mode ; il raconta des histoires char- 
mantes, il se montra plein d'esprit G* d'originalité, il fut 
brillant, sémillant, très-savamment mondain et très-co- 
quettement érudit; aussi, voyait-il avec orgueil, avec plai- 
sir, sa belle malade se ranimer à ses discours. En effet, 
depuis un moment Léontine avait retrouvé ses fraîches 
couleurs, son sourire n'était plus nerveux et triste; un 
peu d'espérance venait de rentrer dans son coeur. Le secret 
de ce changement le voici : après une demi-douzaine d'a- 
necdotes plus piquantes les unes que les autres, l'aimable 
docteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par 
Pétroz sur un sujet dont toute la Faculté avait désespéré. 
Il s'agissait d'une petite fille, belle comme un ange, défi- 
gurée par un mal affreux, et que le célèbre docteur avait 
guérie avec ses poudres, sans opération et par miracle; 
comme Léontine et sa belle-sœur s'étonnaient à ce récit, 
le bienfaisant conteur ajouta : 

— Mais vous saurez cela mieux que moi, mesdames; 
vous devez connaître cet enfant, ou du moins sa mère... 

Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accu- 
sait d'être venue à Paris pour voir M. de Lusigny. 

— Elle est repartie ce matin, continua le docteur, pour 
aller rejoindre son mari, toute fière, toute joyeuse; et les 
homœopathes triomphent, et ils nous disent des injures 
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pour nous convaincre de la supériorité de leur système. 

Léontine sourit. Son cœur était soulagé d'un poids 
énorme. 

— Ah î vous triomphez aussi, madame, je sais que vous 
avez un faible pour les doctrines nouvelles; admirez-les, 
soit, mais quaifl tous vqus portez bien ; nous n'avons pas 
de prétentions aux miracles, nous autres; nous guérissons, 
et voilà tout. 

La joie que ressentit Léontine, en reconnaissant que ma- 
dame de X*** l'avait trompée, ne dura que peu de temps. 
D'autres soupçons vinrent bientôt l'agiter. Elle s'imagina 
que M. de Lusigny s'était battu en duel, qu'il était blessé, 
et que, pour se soustraire aux rigueurs de la nouvelle loi, 
il gardait sur cette affaire un secret profond. Cette idée 
lui vint au milieu de la nuit, après plusieurs jours d'une 
diète absolue, c'est-à-dire dans la meilleure disposition 
pour imaginer un coup de tête ; elle attendit le lever du 
jour avec impatience pour exécuter le projet qu'elle mé- 
ditait. Le jour parut : avant de rien entreprendre, elle 
envoya chez M. de Lusigny demander de ses nouvelles; 
on ût dire que M. de Lusigny était à la campagne depuis 
trois semaines. Cette réponse, que Léontine savait être un 
mensonge, la confirma dans ses soupçons. « Il se cache, 
il est blessé; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne m'é- 
crit pas. Peut-être a-t-il été obligé de quitter la France, 
pour n'être pas arrêté; peut-être est-il parti n- jurant... 
Ali! cette idée est affreuse ; je ne puis vivre da îs cette in- 
certitude; ce supplice est trop long; je ne veux pas le su- 
bir une heure de plus... aujourd'hui!... aujourd'hui même 
je saurai la vérité. » 

Léontine tnit à la hâte son chapeau, son mantelet; et, 
pâle de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de 
Viremont sans donner d'ordre , sans dire à quelle heure 
elle rentrerait, et sans demander des nouvelles d'Hector. 



358 IL NE FAUT PAS JOUER 



IX 



C'était la première fois que Léontine sartfouvait seule 
dans la rue ; il lui semblait que fous les yeux étaient fixés 
sur elle et que chaque passant disait : a Où va donc cette 
jeune femme qui paraît si agitée? » On la regardait beau- 
coup, il est vrai; .d'abord parce qu'elle était fort belle, en- 
suite parce que sa démarche incertaine trahissait le pas 
d'une femme qui n'a pas l'habitude de sortir à pied, et 
que le mouvement déconcerte ; et puis enfin parce que 
son voile baissé et soigneusement retenu dans sa main lui 
* donnait un air mystérieux fort suspect. 

L'hôtel de Yiremont est dans le faubourg Saint-Honoré; 
Léontine rejoignit facilement la rue de Londres, et après 
avoir gravi cette montagne aride, elle arriva au débarca- 
dère du chemin de fer. Le convoi allait partir pour Saint- ] 
Germain ; Léontine eut à peine le temps de prendre un 1 
billet; on la plaça bien vite dans une diligence , et elle ■ 
s'étonna d'avoir eu l'audace de traverser toute seule ce ■ 
qu'elle appelait la foule des voyageurs; et pourtant il n'y 
avait que deux centg personnes ce jour-là; le dimanche il 
y en a quelquefois deux mille : deux mille compagnons . 
de voyage, voilà une véritable foule! 

Vous l'a / cz bien deviné, Léontine allait à Saint-Germain 
chez madame de Lusigny... Là seulement elle espérait ap- 
prendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny 
ne saurait feindre avec elle ; et si un malheur avait frappé 
son fils, quelle que fût sa résolution de se contraindre, sa 
douleur allait se trahir auprès de la personne qui devait 
le mieux la partager. La tristesse d'une mère est indis- 
crète. Mais peut-être madame de Lusigny était-elle à 
Paris. — N'importe, Léontine saurait du moins pour 
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quel motif elle ^ est allée. Peut-être aussi M. de Lusigny 
est-il à Saint-Germain? — Eh bien, ne sait-il pas déjà 
qu'elle l'aime , et sa mère n'est-elle pas la confidente de 
ses projets? L'inquiétude et la curiosité n'admettent point 
d'obstacles, cela se comprend; elles ne les voient pas, ce 
qui ne les empêche point de les éviter ; il y a un dieu pour 
les aveugles. Eh arrivant à Saint-Germain, Léontine son- 
gea qu'elle ne savait point l'adresse de madame de Lusi- 
gny. L'idée de courir la ville en la demandant de porte 
en porte l'épouvantait. Heureusement elle se rappela le 
nom de la vieille amie chez laquelle madame de Lusigny 
était venue passer l'été; ce nom était bien connu dans 
Saint-Germain; à peine l'eut-elle prononcé, qu'on s'em- 
pressa de la conduire devant une antique porte de sombre 
apparence dont elle franchit le seuil en tremblant. 

Madame de Lusigny était sortie depuis le matin , mais 
elle devait revenir bientôt. On fit entrer Lëontine dans le 
salon, et là elle attendit. 

— Elle est allée voir son fils, pensa-t-elle; sans doute il 
s'est réfugié dans les environs. 

Etre écoutait chaque bruit et regardait chaque chose 
avec intérêt. Dans sa position, tout pouvait devenir un in- 
dice; les objets les plus indifférents pouvaient avoir un 
langage et dénoncer la vérité. Auprès de la fenêtre qui 
donnait sur le jardin il y avait un métier à broderiet une 
table à ouvrage, couverte de pelotons de laine et d'épfee- 
veaux de soie. Léontine, jetant les yeux sur ceU&l&Jle, 
aperçut un petit portefeuille en velours au milieu duquel 
était un portrait. Elle quitta la place où elle s'était assise 
pour se reposer, et alla vers la fenêtre; elle examina le 
portrait : c'était celui de M. de Lusigny. 11 était repfc- 
senté en négligé, sans cravate, ce qui lui donnait un air 
sentimental et Colin fort plaisant. Léontine soupira en re- 
gardant ce portrait, qui, du reste, était fort joli; mais elle 
rougit affreusement en découvrant à côté de lui, suç la 
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table, une lettre... une lettre de M. de Lusigny. Mon Dieu! 
mon' Dieu ! qu'elle aurait voulu lire cette lettre! Ah! que 
souvent il est pénible d'être une femme bien élevée! Une 
bonne éducation est un trésor qui , comme tous les tré- 
sors, est un grand sujet d'embarras pour celui qui le pos- 
sède. Que de fois les gens bien élevés sont tentés de s'é- 
crier, comme le Bourgeois gentilhomme, mais dans un 
sentiment tout opposé : « Mon père, ma mère, que je 
vous veux de itfpf non pour m'avotr laissé ignorer les 
belles choses ,'gt*ps au contraire pour me -les avoir trop 
bien apprises',* jpour m'avoir enseigné à me priver tou- 
jours de ce qui me plairait tant! *> 

Léontine, en lisant cette lettre, pouvait à l'instant savoir 
tout ce qui l'intéressait, et repartir aussitôt sans voir ma- 
dame de Lusigny, sans se compromettre aux yeux de per- 
sonne. Eh bien,! elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle 
enVle courage 4$ rester là, seule, pendant une heure, 
oisive et curieuse, inquiète et ignorante... ignorante à 
côté du secret ! 

On entendit aller et venir dans la maison; une petite 
chienne qui jouait dans le jardin s'élança vers la porte 
cochère et une voix dit vivement : 

— Lisette, lisette, allez-vous-en, petite, vous voyez bien 
que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vous. 

Léontine reconnut la voix de madame de Lusigny, bien 
que très-modulée par la circonstance ; car pour parler à 
son chien, la femme la plus véhémente sait choisir les 
plus doux accents. Ce peu de mots entendus par hasard 
expliquait tout; une mère affligée, dont le fils aurait 
éprouvé un grand malheur, n'aurait pas tant de soin de 
sa parure, ni tant de coquetterie pour son chien. Léontine 
sentit aussitôt l'édifice élevé par son imagination s'écrou- 
ler. Madante. de Lusigny entra dans le salon, et rien qu'à 
s$ Vue, Léontine comprit tout le ridicule de la situation 
que sa folle inquiétude lui avait faite. Madame de Lusigny 
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s'avança magnifiquement parée, aussi pompeusement vê- 
tue qu'on peut l'être dès le matin. Elle avait un superbe 
chapeau de paille de riz orné de plumes blanches ; une 
charmante robe de gros de Naples gris- perle, faite à la 
dernière mode, sur laquelle était négligemment jeté un 
riche mantelet de dentelle d'Angleterre. Puis elle avait des 
bracelets d'or, des épingles d'or, des chaînes d'or; elle était 
éblouissante; en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alar- . 
mer pour l'heureux ûls d'une mère si galamment attifée. 

— Vous ici, madame... ma chère! s'écria madame de 
Luslgny en apercevant Léontine. Quelle aimable idée! 
Vous venez de chez votre oncle? 

Léontine n'osa répondre, madame de Lusigny continua : 

— Que je suis donc fâchée de vou$-m*eir fait attendre ! 
J'ai du malheur ; je ne sors jamais ordinairement; mais 
aujourd'hui nous avions ici une grande solennité. Telle 
que vous me voyez, je viens d'une noce ; je suis allée voir 
comment on doit se comporter le jour où l'on marie son 
fils; j'ai voulu prendre une leçon. 

Madame de Lusigny sourit gracieusement en disant cela, 
et Léontine rougit. Cependant cette allusion lui rendit un 
peu de courage : 

— Je suis bien charmée, madame, dit-elle, de vous 
trouver si joyeuse; je craignais qu'il ne vous fût arrivé 
quelque... malheur. 

— A moi!... grâce au ciel, il ne m'est rien arrivé de 
fâcheux. Qui vous a fait croire cela? 

— Monsieur votre fils... 

— Mon fils !... Mais il a dû avoir l'honneur de vous voir 
hier, je pense? 

— Je ne l'ai pas vu depuis huit jours; lui-même m'a 
écrit que la raison qui l'empêchait de venir était fort triste, 
et qu'il ne pouvait me la dire... 

A ces mots madame de Lusigny partit d'un grandfittlat 
de rire, et Léontine resta stupéfaite. 
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— Ah ! ah ! ah I le tour est parfait, disait Adame de Lu- 
signy en riant toujours plus fort, je le reconnais bien là... 

Elle se repentit d'avoir laissé échapper cette naïveté. 

— Mon fils n'a pas le sens commun, reprit-elle ; quel 
enfantillage!... Mais il faut lui pardonner ses torts en 
faveur du motif qui les a fait commettre ; c'est parce qu'il 
vous aime trop, qu'il vous aime à la folie, que... par fai- 
blesse, il n'a pas voulu risquer de vous déplaire un seul 
jour. 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Léontine 
avec une extrême froideur; cette gaieté lui était insup- 
portable. Veuillez m'expliquer pourquoi M. de Lusigny 
me laisse depuis huit jours m'inquiéter sur ses infortunes 
prétendues? 

— Parce qu'il préfère cent fois que vous le croyiez mal- 
heureux plutôt que de vous paraître ridicule. 

— C'est très-charitable, et je le remercie. 

— Ne vous fâchez pas; il était bien contrarié, bien dé- 
. sole, je vous jure; avoir l'espérance d'une soirée si char- 
mante passée près de vous, et se voir tout à coup forcé 
de renoncer à ce bonheur par le plus ennuyeux, le plus 
impatientant et le moins romanesque de tous les obsta- 
cles; c'était affreux! il y avait de quoi en perdre la tête. 

— Mais enfin, ce motif?... 

— Il était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lui- 
même demain... 

— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je 
vous prie, dites-le-moi, que lui était-il arrivé? 

— Une chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas 
du tout intéressant et qui le rendait affreux. 

— Mais enfin? 

— Non, je n'ose, c'est trop ridicule... 

— Eh bien ! je rirai. 

— Sachez donc que le matin même du jour où il se ré- 
jouissait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une 
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« 
abominable fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse 

qui l'empêchait de parler, qui le défigurait, qui le méta- 
morphosait en ange bouffi, qui lui faisait de petits yeux 
froncés à la chinoise et une petite bouche pincée à la 
Watteau, qui le changeait tellement enfin que moi, sa 
mère, je ne pouvais le reconnaître ni le plaindre, et que 
malgré ses fureurs et sejs doléances, chaque fois qu'il me 
regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne 
sauriez imaginer... Mais qu'est-ce que je fais? s'écria ma- 
dame de Lusigny en s'interrompant tout à coup. Comme 
il va m'en vouloir de l'avoir trahi ! 

— Rassurez-vous, madame, reprit Léontine, je suis trop 
heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous 
reprocher de me l'avoir dite ; d'ailleurs n'oubliez pas que 
je suis moi-même venue la chercher. 

Léontine s'efforça de sourire en prononçant ces mots 
d'adieu; mais le tremblement de sa voix trahissait son 
agitation. Elle se leva, et faisant à madame de Lusigny 
un salut qu'elle tâcha de rendre gracieux, elle se dirigea 
vers la porte pour sortir. 

— Vous me quittez déjà ! dit madame de Lusigny, un 
peu embarrassée de la froideur de Léontine; vous êtes 
fâchée; vous m'accusez... 

— Vous? non, madame, je suis persuadée que vous 
n'êtes pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me 
tourmenter. 

— Ah ! vous êtes cruelle, je le vois, vous allez vous 
venger de mon fils... 

— Non pas, vraiment; toute vengeance est une duperie, 
et je ne me vengerai pas. 

Madame de lusigny, se méprenant sur le sens de ces 
paroles, prit affectueusement la main de Léontine en disant: 

— Croyez- moi, ma chère enfant, ce premier mouve- 
ment de colère passé, vous pardonnerez à mon fils de vous 
avoir causé de la peine, et vous l'en aimerez davantage; 
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vous savez tout ce qu'il est pour vous; qu'importe la na- 
ture de l'épreuve, si elle nous révèle à nous-même toute 
la profondeur de nos sentiments; mon fils me l'a dit bien 
souvent : les femmes s'attachent par la douleur, et peut- 
être ne vous a-t-il ainsi tourmentée un peu trop, j'en con- 
viens, que pour vous éprouver. 

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, Léontine 
reprit le chemin de Paris, et madame de Lusigny rentra 
dans le salon, en se promettant d'aller le lendemain ra- 
conter à son fils la visite que lui avait faite madame de 
Viremont et le prévenir de se mettre en garde contre le 
juste ressentiment de cette jeune femme dont il avait si 
follement agité le cœur et l'esprit. 

Léontine était révoltée; tout ce qu'elle avait éprouvé 
naguère en inquiétude, elle l'éprouvait alors en indigna- 
tion : 

« Quoi ! se disait-elle, c'est pour une cause si miséra- 
ble que moi, depuis huit jours, je souffre toutes ces tor- 
tures ! c'est pour cette cause burlesque, pour cette coquet- 
terie puérile, pour cette vanité niaise que moi j'ai connu 
les angoisses de l'amour trahi, les horreurs de la jalousie, 
que j'ai rêvé affreusement pour lui les mille craintes de 
la ruine, les mille teiTeurs de la mort!... Moi qui ai dé- 
voré de si nobles chagrins, moi qui ai versé de si saintes 
larmes, j'ai pu me laisser entraîner à souffrir, à pleurer 
pour... rien!... C'est moi qui ai pleuré pour rien! Et pen- 
dant huit mortels jours il a joui de mes tourments stupi- 
des, et il n'a pas eu pour moi un seul instant de pitié ! Et 
cette cruauté chez lui est un système de tendresse, une 
théorie de passion, une recette sentimentale ! A tous les 
cris, à toutes les larmes, il répond par cette maxime : Les 
femmes 's'attachent par la douleur ! Les femmes du monde 
peut-être, celles dont le cœur engourdi, blasé, ne se ré- 
veille que sous les coups! mais moi! » 

Léontine, en ce seul instant, comprit tout ce qu'il y 
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avait d'égoïsme et de sécheresse dans ce raffinement de 
coquetterie. Un homme qui l'avait ainsi livrée aux plus 
affreuses suppositions pour éviter de paraître un seul jour 
à son désavantage, un homme qui aimait mieux se faire 
passer pour mourant que de paraître un seul jour ridicule 
ou moins séduisant, était un homme jugé, car celui qui 
sacrifie tout au besoin de plaire ne sait pas aimer, et c'était 
deviner juste que de pressentir qu'il n'y avait pour une 
femme sincèrement passionnée que déception et chagrin 
dans l'avenir d'un si pauvre amour. 

Léontine revint à Paris sous le poids de ces tristes im- 
pressions; chaque pas qu'elle faisait, chaque personne 
qu'elle regardait, lui rappelaient le but de son voyage et 
la démarche qu'elle venait de faire, et l'objet de cette dé- 
marche ; et plus sa conduite était extraordinaire, et plus 
la cause inconnue qui l'avait fait agir lui semblait misé- 
rable et désenchantante. 

Ah! comme son cœur se trouvait subitement guéri, 
comme le séducteur était bien alors dépouillé de son pres- 
tige, comme elle trouvait ses petites combinaisons mes- 
quines, froides, et, ce qui était plus grave encore, pas du 
tout spirituelles. 

En descendant la rue de Londres, Léontine se disait : 

« Là, tout à l'heure encore, je tremblais pour lui ; je 
le croyais en danger... mourant... Que j'étais folle! » 

Elle arriva chez elle, et sans parler à personne, elle 
courut s'enfermer dans son appartement. EUS s'assit à la 
place qu'elle occupait la veille, et elle se dit encore : 

« C'est là qu'hier j'ai tant pleuré, en pensant qu'il me 
trahissait; c'est là que pour la première fois je me suis 
sentie jalouse ! Ah ! n'évoquons jamais ce souvenir. » 

A l'aspect de ces lieux, de ces objets, témoins de son 
inutile douleur, elle eut encore une crise d'indignaMon. Et 
puis, elle prit une résolution calme, et tout fut dit. 

Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de chambre. 
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Cette bonne fille, ordinairement vive, empressée, arriva 
lentement et d'un air triste; elle avait les yeux rouges, 
elle pleurait. 

— Qu'avez-vous donc? dit Léontine avec bonté; a-t-on 
reçu quelque mauvaise nouvelle ? 

— A présent, je vois bien qu'on ne peut plus rien 
cacher à madame... 

— Qu'est-il donc arrive ? 

— Depuis trois jours, M. deBastan est bien mal... 

— Hector I s'écria Léontine. 

— 11 a une fièvre cérébrale; il ne veut pas qu'on le 
saigne ; le médecin dit qu'il n'y a plus d'espoir. 

Avant que ces derniers mots fussent achevés, Léontine 
était déjà auprès de sa belle-sœur. 

Madame Albert aimait tendrement son frère ; l'idée de 
le perdre lui brisait le cœur. 

— Mon pauvre Hector ! disait-elle, que deviendrai-je 
sans lui? Si jeune ! à vingt-deux ans ! mourir ! Cest affreux! 

— Mais de quoi meurt-il donc? s'écria Léontine qui 
venait d'entrer. 

Madame Albert releva la tête à cette voix; puis, comme 
une personne qui n'a plus de ménagements à garder, 
elle répondit : 

— 11 meurt de chagrin ; ne le savez-vous pas? 

— Hector! malheureux !... et pourquoi? 

— Que vçus importe? Vous en aimez un autre, et... 

— J'aime un autre ! interrompit Léontine les yeux bril- 
lants de colère. Ne croyez pas cela, je n'aime personne! 

— Oh! venez donc le lui dire! venez le sauver I II vous 
aime tant ! 

Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement 
d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une 
si douée visite; on lui avait dit, pour le rassurer, que 
madame Charles de \iremont était absente, car souvent 
j] s'écriait : 
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— Je ne veux pas qu'elle me voie mourir ! 

Son découragement était profond, et sans la fièvre qui 
l'exaltait, on aurait pu le croire insensible. Sa pâleur était 
extrême, ses traits contractés étaient méconnaissables. 

Léontine, à sa vue, sent son âme bouleversée ; elle 
s'arrête et s'appuie sur le marbre d'une console, elle a 
peine à se soutenir. Madame Albert s'approche de son 
frère, elle lui parle avec vivacité j à ses paroles, Hector se 
ranime, il lève les yeux sur Léontine, et ce seul regard, 
un regard de joie dans ce visage mort, lui dit tout, et lui 
fait en un instant comprendre cet amour sublime qui jus- 
qu'alors avait su se rendre incompréhensible à force d'ab- 
négation, ou plutôt par sa grandeur même, par son 
excès. 

Ah ! comprendre un tel amour, c'est presque le parta- 
ger. Léontine s'éveille d'un songe; tout le passé lui 
apparaît soudainement illuminé par ce mot magique : 
Il m'aimait ! Ses souvenirs Téclairent ; mille choses, 
naguère confuses, tout à coup s'expliquent délicieusement : 
subites froideurs, prétendus caprices, tristesses cachées, 
jalousies contraintes, modestie touchante, sacrifices voilés, 
dévouements méconnus, tout se révèle ! Chacun de ses 
nobles sentiments déguisés par une fausse délicatesse vient 
de retrouver son beau nom. Léontine les reconnaît avec 
transport, et dans son enthousiasme elle sent son cœur se 
perdre en une émotion indicible ; assemblage des émo- 
tions les plus contraires, mélange de joie et de douleur, 
de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié. 

— Hector, dit-elle en fondant en larmes, pourquoi n'a- 
vez- vous pas eu confiance en moi? 

Hector ne répondit pas. Il n'osait croire à tant de bon- 
heur. 
— - Mais depuis quand donc m'aimez-vous ainsi? 

— Depuis que je vous connais ; vous étiez mon premier 
et mon seul amour. 
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— 11 m'aime depuis quatre ans, s'écria Léontine, elil 
ne m'a jamais rien dit!... I ^ 

— Parce que je n'espérais rien. | t 

— Et pourquoi ne pas espérer? 

— Je ne le devais pas, je ne le voulais pas. 

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi. 

— Non, reprit-il avec amour et en essayant de sourire; 
je ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous 
pardonnerais pas de ra'aimer. 

— Il faudra bien que vous me pardonniez ! 
Madame Albert, inquiète et pourtant joyeuse, pleurait. 

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une 
affectueuse brusquerie; vous avez été cruellement discrète; 
c'était à vous de me dire : « Hector vous aime, épousez-le; » 
mais je vous connais, vous êtes si Gère, vous n'avez pensé 
qu'à ma fortune, et vous avez eu peur, n'est-ce pas, qu'on 
ne vous accusât de vouloir faire faire à un de vos parents 
ce qu'on appelle une excellente affaire, et c'est par déli- 
catesse que vous le laissiez mourir; allez, vous êtes àt 
méchants orgueilleux qui m'avez crue une femme sans 
cœur. » 

— Ma chère Léontine, ne me grondez pas, dit madame 
Albert en se jetant dans les bras de sa belle-sœur; je 
croyais que vous aimiez... 

— M. de Lusigny ! Ah! je vous conterai son histoire, et 
nous en rirons bien ensemble, je vous jure... Lui aussi il 
m'a indignement trompée; car c'est un hypocrite comme 
vous, Hector. Seulement, les sentiments qu'il cache sont 
mauvais, voilà toute la différence. Mais, avec une femme 
de mon caractère, l'hypocrisie du bien est aussi cruelle 
que celle du mal, et vous regretterez souvent les beaux 
jours que votre fausse délicatesse vous a fait perdre. 

Hector, rendu à la vie par le bonheur, prit les deux 
mains de Léontine et les pressa tendrement. Léontine at- 
tachait sur son front si pâle encore des yeux baignés de 
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pleurs. Elle comparait l'amour de ce noble jeune homme, 
qui avait accepté une mort ridicule pour ne pas l'affliger 
par un trop vif regret, à l'amour de cet homme l<5ger qui, 
au contraire, l'avait fait souffrir pour conserver son pres- 
tige. Tout à coup, cédant à son émotion, et se rappelant 
un mot qui l'avait bien frappée, elle s'écria : 

— Ah ! monsieur de Lusigny, vous aviez raison : les 
femmes s'attachent par la douleur, mais par la douleur 
qu'elles causent, et non par celle qu'on leur fait éprouver 
impitoyablement ! 

Hector fut dangereusement malade encore pendant quel- 
ques jours; mais devenu docile, et ne refusant plus les 
soins qu'on lui prodiguait, il ne tarda pas à se rétablir. 

M. de Lusigny était venu plusieurs fois à l'hôtel de Vi- 
remont ; mais on lui avait dit que M. de Bastan était fort 
malade, que mesdames de Viremont ne recevaient per- 
sonne. M. de Lusigny savait que dans ces jours d'inquié- 
tudes, les femmes* sont peu coquettes, et que les atten- 
dus les plus aimables produisent médiocrement d'effet. 
11 s'abstint donc de toute démarche sentimentale qui, dans 
ces graves circonstances, aurait semblé de mauvais goût. 
Mais le bruit s'étant répandu que M. de Bastan était hors 
de danger, M. de Lusigny jugea le moment favorable pour 
écrire à Léontine. 11 faut être juste, cette fois scn petit 
billet était charmant, c'était un chef-d'œuvre d'esprit, de 
grâce, d'élégance. M. de Lusigny avouait tous ses torts 
avec une bonhomie adorable, et, chose étrange, il prou- 
vait son innocence en les avouant. Comme cette fois il 
était sincère, il redevenait spirituel, car les gens d'esprit 
sont ceux qui disent le plus de bêtises quand ils mentent* 
Enfin, ce billet était si aimable qu'il aurait pu ramener 
toute autre femme que Léontine ; mais avec le bonheur* 
elle avait retrouvé sa gaieté malicieuse , et elle ne répon- 
dit à cette lettre si tendre que par ce plaisant adieu : 

« En revenant l'autre jour de Saint-Germain, j'ai attrapé 
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un affreux coup de soleil qui m'a toute changée; à mon 
tour, je ne veux pas vous voir. 

» Mille regrets. » 

Peu de jours après, M. de Lusigny reçut un billet qui 
lui faisait part du mariage de madame Charles de Vire- 
mont avec M. Hector de Bastan. 

En apprenant cette nouvelle, il se dit : 

« Je me suis trompé, je ne comprends rien à cette 
femme-là. » 

Et comme en réalité il regrettait beaucoup madame de 
Viremont, il n'a pu rester à Paris, et il vient de partir 
pour un long voyage en Orient. 

Ainsi, le séducteur manqua de séduire pour n'avoir pas 
voulu un moment cesser de paraître séduisant. Ce terrible 
vainqueur avait trouvé son maître; une femme enfin s'é- 
tait jouée de lui. D'où venait donc la puissance de cette 
femme ? Qui lui avait donné la force de lutter avec un tel 
adversaire et de pénétrer d'un seul regard dans les pro- 
fondeurs de cet égoïsme ? Qui avait donné à son esprit une 
si merveilleuse expérience? — Le malheur! — Qui avait 
donné à ses yeux cette perspicacité infaillible? — Les 
larmes! — Un violent chagrin, pour une jeune femme, 
est une vieillesse anticipée, et, il faut le dire, une sorte de 
corruption. Oui, une douleur trop amère déprave le cœur, 
car on ne la supporte qu'en laf profanant. Et puis, il est S 
de certains malheurs qui grandissent le caractère des hom- !j 
mes en l'améliorant, et qui au contraire aigrissent le cœur *. 
des femmes en le désenchantant, et cela doit être : l'hon- j 
neur des hommes est dans le courage de leurs actions; \ 
l'honneur des femmes est dans l'unité de leurs sentiments. 
Celui qui n'a pas souffert, que sait- il?— Rien, sans doute; 
mais celle qui a trop souffert sait trop.... Elle sait qu'on 
peut subir mille tourments sans mourir ; elle sait qu'on 
peut supporter une douleur insupportable , elle sait qu'on 
peut voir périr ceux qu'on aime... et vivre! voir partir 
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ce qu'on regrette... et rester I Elle sait que ses yeux en 
pleurs qui aujourd'hui cherchent l'ombre, demain cher- 
cheront la lumière , que sa voix aujourd'hui étouffée par 
les sanglots, demain éclatera de rire, et que son front voilé 
de deuil demain se couvrira de fleurs. Ah ! cette science 
fatale du désespoir est plus profonde et plus puissante que 
la science corrompue de l'égoïsme et de la vanité. 
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